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PREFACE 


M.  Ferdinand  Brunetière,  que  j'aime  beau- 
coup, me  fait  une  grande  querelle  '.  Il  me  re- 
proche de  méconnaître  les  lois  mêmes  de  la 
critique,  de  n'avoir  pas  de  critérium  pour 
juger  les  choses  de  l'esprit,  de  flotter,  au  gré 
de  mes  instincts,  parmi  les  contradictions, 
de  ne  pas  sortir  de  moi-même,  d'être  enfermé 
dans  ma  subjectivité  comme  dans  une  prison 
obscure.  Loin  de  me  plaindre  d'être  ainsi 
attaqué,  je  me  réjouis  de  cette  dispute  hono- 
rable oii  tout  me  flatte  :  le  mérite  de  mon 
adversaire,  la  sévérité  d'une  censure  qui 
cache  beaucoup  d'indulgence ,  la  grandeur 
des  intérêts  qui  sont  mis  en  cause,  car  il  n'y 

1.  Voir,  dans  la  lU-vue  des  Deux  Mondes  du  l"' janvier  18'J1, 
la.  critique  impersonnelle  par  M.  Ferdinaml  Brunelii-rp, 
pp.  210  à  224. 
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va  pas  moins,  selon  M.  Brunetière,  que  de 
l'avenir  intellecluel  de  notre  pays,  et  enfin  le 
choix  de  mes  complices,  M.  Jules  Lemaître  et 
M.  Paul  Desjardins  étant  dénoncés  avec  moi 
comme  coupables  de  critique  subjective  et 
personnelle,  et  comme  corrupteurs  de  la  jeu- 
nesse. J'ai  un  goût  ancien  et  toujours  nouveau 
pour  l'esprit  de  M.  Jules  Lemaitre,  pour  son 
intelligence  agile,  sa  poésie  ailée  et  sa  clarté 
charmante.  M.  Paul  Desjardins  m'intéresse 
par  les  belles  lueurs  tremblantes  de  sa  sensi- 
bilité. Si  j'étais  le  moins  du  monde  habile,  je 
me  garderais  bien  de  séparer  ma  cause  de  la 
leur.  Mais  la  vérité  me  force  à  déclarer  que 
je  ne  vois  pas  en  quoi  mes  crimes  sont  leur 
crime  et  mes  iniquités  leur  iniquité.  M.  Le- 
maître se  dédouble  avec  une  facilité  merveil- 
leuse; il  voit  le  pour  et  le  contre,  il  se  place 
successivement  aux  points  de  vue  les  plus 
opposés  ;  il  a  tour  à  tour  les  raffinements 
d'un  esprit  ingénieux  et  la  bonne  volonté  d'un 
cœur  simple.  Il  dialogue  avec  lui-même  et 
fait  parler  l'un  après  l'autre  les  personnages 
les  plus  divers.  11  a  beaucoup  exercé  la  faculté 
de  comprendre.  Il  est  humaniste  et  moderne. 
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Il  respecte  les  traditions  et  il  aime  les  nou- 
veautés. Il  a  l'esprit  libre  avec  le  goût  des 
croyances  ,  Sa  critique  ,  indulgente  jusque 
dans  l'ironie,  est,  à  la  bien  prendre,  assez 
objective.  Et  si,  quand  il  a  tout  dit,  il  ajoute  : 
«  Que  sais-je?  »  n'est-ce  pas  gentillesse  phi- 
losophique? Je  ne  démêle  pas  bien  dans  sa 
manière  ce  qui  mécontente  M.  Brunetière, 
sinon,  peut-être,  une  certaine  jsaieté  inquié- 
tante déjeune  faune. 

Quant  à  M.  Paul  Desjardins,  ce  qu'on  peut 
lui  reprocher,  ce  n'est  point  une  gaieté  trop 
légère.  Je  ne  crois  pas  lui  déplaire  en  disant 
qu'il  se  donne  la  figure  d'un  apôtre,  plutôt  que 
celle  d'un  critique.  C'est  un  esprit  distingué, 
mais  c'est  surtout  un  prophète.  Il  est  sévère. 
Il  n'aime  point  qu'on  écrive.  Pour  lui,  la  litté- 
rature est  la  bête  de  l'Apocalypse.  Une  phrase 
bien  faite  lui  semble  un  danger  public.  Il  me 
fait  songer  à  ce  sombre  Tertullien,  qui  disait 
que  la  sainte  Vierge  n'avait  jamais  été  belle, 
sans  quoi  on  l'eût  désirée,  ce  qui  ne  peut 
s'imaginer.  Selon  M.  Paul  Desjardins,  le  style, 
c'est  le  mal.  Et  pourtant  M.  Paul  Desjardins  a 
du   styh',   l;uil    il  est  vrai    que  l'Ame    humaine 
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est  un  abimc  de  contradictions.  De  l'humeur 
dont  il  est,  il  ne  faut  pas  lui  demander  son 
avis  sur  des  sujets  aussi  frivoles  et  profanes 
que  la  littérature.  Il  ne  critique  point;  il  ana- 
thématise  sans  haine.  Pâle  et  mélancolique,  il 
va  semant  les  malédictions  attendries.  Par  quel 
coup  du  sort  se  trouve-t-il  chargé  d'une  part 
des  griefs  qui  pèsent  sur  moi,  au  moment 
même  où  il  déclare  dans  ses  articles  et  dans 
ses  conférences  que  je  suis  le  %uier  stérile 
de  l'Écriture?  Dans  quels  frémissements,  avec 
quelle  horreur  ne  doit-il  pas  crier  à  celui  qui 
nous  accuse  tous  deux  :  Judica  me,  et  discerne 
causani  meani  de  gente  non  sancta  ? 

11  est  donc  plus  juste  que  je  me  défende  tout 
seul.  J'essayerai  de  le  faire,  mais  non  pas  sans 
avoir  d'abord  rendu  hommage  à  la  vaillance  de 
mon  adversaire.  M.  Brunelière  est  un  critique 
guerrier  d'une  intrépidité  rare.  Il  est,  en  polé- 
mique, de  l'école  de  Napoléon  et  des  grands 
capitaines  qui  savent  qu'on  ne  se  défend  vic- 
torieusement qu'en  prenant  l'offensive  et  que, 
se  laisser  attaquer ,  c'est  être  déjà  à  demi 
vaincu.  Et  il  est  venu  m'attaquer  dans  mon 
petit  bois,  au  liord  de  mon  onde  pure.  C'est  un 
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rude  assaillant.  Il  y  \a  de  l'ongle  et  des  dents, 
sans  compter  les  feintes  et  les  ruses.  J'entends 
par  là  qu'en  polémique  il  a  diverses  méthodes 
et  qu'il  ne  dédaigne  point  l'intuitive,  quand  la 
déduclive  ne  suflit  pas.  Je  ne  troublais  point 
son  eau.  Mais  il  est  contrariant  et  même  un 
peu  querelleur.  C'est  le  défaut  des  braves.  Je 
l'aime  beaucoup  ainsi.  N'est-ce  point  Nicolas, 
son  maître  et  le  mien,  qui  a  dit  : 

Achille  déplairait  moins  bouillant  et  moins  prompt. 

J'ai  beaucoup  de  désavantages  s'il  me  faut 
absolument  combattre  M.  Brunetière.  Je  ne 
signalerai  pas  les  inégalités  trop  certaines  et 
qui  sautent  aux  yeux.  J'en  indiquerai  seule- 
ment une  qui  est  d'une  nature  toute  particu- 
lière; cest  que,  tandis  qu'il  trouve  ma  critique 
fâcheuse,  je  trouve  la  sienne  excellente.  Je 
suis  par  cela  même  réduit  à  cet  état  de  défen- 
sive qui,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure, 
est  jugé  mauvais  par  tous  les  tacticiens.  Je 
liens  en  très  haute  estime  les  fortes  construc- 
tions critiques  de  M.  Brunetière.  J'admire  la 
solidité  des  matériaux  et  la  grandeur  du  plan. 
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Je  viens  de  lire  les  leçons  professées  à  l'Ecole 
normale  par  cet  habile  maître  de  conférences, 
sur  l'Évolution  de  la  critique  depuis  la  Renais- 
sance jusqu'à  nos  jours,  et  je  n'éprouve  aucun 
déplaisir  à  dire  très  haut  que  les  idées  y  sont 
conduites  avec  beaucoup  de  méthode  et  mises 
dans  un  ordre  heureux,  imposant,  nouveau. 
Leur  marche,  pesante  mais  sûre,  rappelle  cette 
manœuvre  fameuse  des  légionnaires  s'avan- 
çant  serrés  Tun  contre  l'autre  et  couverts  de 
leurs  boucliers,  à  l'assaut  d'une  ville.  Gela  se 
nommait  faire  la  tortue,  et  c'était  formidable. 
Il  se  mêle,  peut-être,  quelque  surprise  à  mon 
admiration  quand  je  vois  où  va  cette  armée 
d'idées.  M.  Ferdinand  Brunetière  se  projjose 
d'appliquer  à  la  critique  littéraire  les  théories 
de  l'évolution.  Et,  si  l'entreprise  en  elle-même 
semble  intéressante  et  louable,  on  n'a  pas 
oublié  l'énergie  déployée  récemment  par  le 
critique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  pour 
subordonner  la  science  à  la  morale  et  pour 
infirmer  l'autorité  de  toute  doctrine  fondée  sur 
les  sciences  naturelles.  C'était  à  l'occasion  du 
Disciple  et  l'on  sait  si  M.  Brunetière  ména- 
geait  alors  les  remontrances  à  ceux  qui  pré- 
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tondaient  introduire  les  théories  transformistes 
dans  quelque  canton  de  la  psychologie  ou  de 
la  sociologie.  Il  repoussait  les  idées  darwi- 
niennes au  nom  de  la  morale  immuable  . 
«  Ces  idées,  clisa'u-il  expressément,  doivent 
rive  fausses,  puisqu'elles  sont  dangereuses.  » 
Et  maintenant,  il  fonde  la  critique  nouvelle 
sur  l'hypothèse  de  l'évolution.  «  Notre  projet, 
dit-il,  n'est  autre  que  d'emprunter  de  Darwin 
et  de  Hœckel  le  secours  que  M.  Taine  a  em- 
prunté de  Geoffroy  Saint-IIilaire  et  de  Cuvier.  » 
Je  sais  bien  qu'autre  chose  est  de  professer, 
comme  M.  Sixte,  l'irresponsabilité  des  crimi- 
minels  et  l'indifférence  absolue  en  matière  de 
morale,  autre  chose  est  d'appliquer  aux  genres 
littéraires  les  lois  qui  président  à  l'évolution 
des  espèces  animales  et  végétales.  Je  ne  dis  pas 
du  tout  que  M.  Brunetière  se  démente  et  se 
contredise.  Je  marque  un  trait  de  sa  nature, 
un  tour  de  son  caractère,  qui  est,  avec  beau- 
coup d'esprit  de  suite,  de  donner  voloîitiors 
dans  l'inattendu  et  dans  l'imprévu.  On  a  dit, 
uu  jour,  qu'il  était  paradoxal,  et  il  semblait 
bien  que  ce  fût  par  antiphrase,  tant  sa  réputa- 
Lion   de  bon  raisonneur  était   solidement  éta- 
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blie.  Mais  on  a  vu  à  la  réflexion  qu'il  est,  en 
effet,  un  peu  paradoxal  à  sa  manière.  Il  est 
prodigieusement  habile  dans  la  démonstration  : 
il  faut  qu'il  démontre  toujours,  et  il  aime  par- 
fois à  soutenir  fortement  des  opinions  extraor- 
dinaires et  même  stupéfiantes. 

Par  quel  sort  cruel  devais -je  aimer  et 
admirer  un  critique  qui  correspond  si  peu  à 
mes  sentiments!  Pour  M.  Ferdinand  Bru- 
netière,  il  y  a  simplement  deux  sortes  de 
critiques,  la  subjective,  qui  est  mauvaise  et 
l'objcclive,  qui  est  bonne.  Selon  lui,  M.  Jules 
Lemaître,  M.  Paul  Desjardins,  et  moi-même, 
nous  sommes  atteints  de  subjectivité,  et  c'est 
le  pire  des  maux;  car,  delà  subjectivité,  on 
tombe  dans  l'illusion ,  dans  la  sensualité  et 
dans  la  concupiscence,  et  l'on  juge  les  œu- 
vres humaines  par  le  plaisir  qu'on  en  reçoit, 
ce  qui  est  abominable.  Car  il  ne  faut  pas 
se  plaire  à  quelque  ouvrage  d'esprit  avant 
de  savoir  si  l'on  a  raison  de  s'y  plaire;  car, 
l'homme  étant  un  animal  raisonnable,  il  faut 
d'abord  qu'il  raisonne;  car  il  est  nécessaire 
d'avoir  raison  et  il  n'est  pas  nécessaire  de 
trouver    de    l'agrément  ;    car    le    propre     de 


PRÉFACE.  IX 

riiomme  est  de  chercher  à  s'instruire  par  le 
moyen  de  la  dialectique,  lequel  est  infaillible; 
car  on  doit  toujours  mettre  une  vérité  au  bout 
d'un  raisonnement,  comme  un  nœud  au  bout 
d'une  natte;  car,  sans  cela,  le  raisonnement 
ne  tiendrait  pas,  et  il  faut  qu'il  tienne;  car  on 
attache  ensuite  plusieurs  raisonnements  en- 
semble de  manière  à  former  un  système  indes- 
tructible, qui  dure  une  dizaine  d'années.  Et 
c'est  pourquoi  la  critique  objective  est  la  seule 
bonne. 

M.  Ferdinand  Brunetière  tient  l'autre  pour 
fallacieuse  et  décevante.  Et  il  en  donne  diverses 
raisons.  Mais  je  suis  bien  forcé  de  reproduire 
d'abord  le  texte  incriminé.  C'est  un  endroit 
de  la  Vie  littéraire  où  on  lit  ceci  : 

Il  n'y  a  pas  plus  de  critique  objective  qu'il  n'y  a 
d'art  objectif,  et  tous  ceux  qui  se  flattent  de  mettre 
autre  chose  qu'eux-mêmes  dans  leur  œuvre  sont  dupes 
de  la  plus  fallacieuse  philosophie.  La  vérité  est  qu'on 
ne  sort  jamais  de  soi-même.  C'est  une  de  nos  grandes 
misères.  Que  ne  donnerions-nous  pas  pour  voir,  pen- 
dant une  minute,  le  ciel  et  la  terre  avec  l'œil  à  facettes 
d'une  mouche,  ou  pour  comprendre  la  nature  avec  le 
cerveau  rude  et  simple  d'un  orang-outang?  Mais  cela 
nous  est  bien  défendu.  Nous  sommes  enfermés  dans 
notre  personne  comme  dans  une  prison  perpétuelle.  Ce 
que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  ce  semble,  c'est  de 

a. 
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reconnaître  de  bonne  grâce  cette  affreuse  condition  et 
d'avouer  que  nous  parlons  de  nous-mêmes  chaque  fois 
que  nous  n'avons  pas  la  force  de  nous  taire  K 

M.  Brunetière,  après  avoir  cité  ces  lignes, 
remarque  tout  de  suite  «  qu'on  ne  peut  affirmer 
avec  plus  d'assurance  que  rien  n'est  assuré  ». 
Je  pourrais  peut-être  lui  répondre  qu'il  n'y  a 
aucune  contradiction,  comme  aucune  nou- 
veauté à  dire  que  nous  sommes  condamnés  à 
ne  connaître  les  choses  que  par  l'impression 
qu'elles  font  sur  nous.  C'est  une  vérité  que 
Tobservalion  peut  établir,  et  si  frappante  que 
tout  le  monde  en  est  touché.  C'est  un  lieu 
commun  de  philosophie  naturelle.  Il  n'y  faut 
pas  faire  trop  d'attention,  et  surtout  il  n'y 
faut  pas  voir  de  pyrrhonisme  doctrinal.  J'ai 
regardé,  je  l'avoue,  plus  d'une  fois  du  côté  du 
scepticisme  absolu.  Mais  je  n'y  suis  jamais 
entré;  j'ai  eu  peur  de  poser  le  pied  sur  celte 
base  qui  engloutit  tout  ce  qu'on  y  met.  J'ai 
eu  peur  de  ces  deux  mots,  d'une  stérilité  for- 
midable :  «  Je  doute  ».  Leur  force  est  telle  que 
la  bouche  qui  les  a  une  fois  convenablement 
prononcés  est  scellée  à  jamais  et  ne  peut  plus 

1.  La  Vie  littéraire,  1"  série,  p.  iv. 
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s'ouvrir.  Si  l'on  doule,  il  faut  se  taire;  car, 
quelque  discours  qu'on  puisse  tenir,  parler, 
c'est  affirmer.  Et  puisque  je  n'avais  pas  le 
courage  du  silence  et  du  renoncement,  j'ai 
voulu  croire,  j'ai  cru.  J'ai  cru  du  moins  à  la 
relativité  des  choses  et  à  la  succession  des  phé- 
nomènes. ;' 

En  fait,  réalités  et  apparences,  c'est  tout  un. 
Pour  aimer  et  pour  soutîrir  en  ce  monde,  les 
images  suffisent;  il  n'est  pas  besoin  que  leur 
objectivité  soit  démontrée.  De  quelque  façon 
que  l'on  conçoive  la  vie,  et  la  connùt-on  pour 
le  rêve  d'un  rêve,  on  vit.  C'est  tout  ce  qu'il 
faut  pour  fonder  les  sciences,  les  arts,  les 
morales,  la  critique  impressionniste  et,  si  l'on 
veut,  la  critique  objective  .  M.  Brunclière 
estime  qu'on  se  quitte  soi-même  et  qu'on  sort 
de  soi  tant  que  l'on  veut,  à  l'exemple  de  ce 
vieux  professeur  de  Nuremberg  dont  M.  José- 
phin  Péladan,  qui  est  mage,  nous  a  conté 
récemment  l'aventure  surprenante.  Ce  profes- 
seur, très  occupé  d'esthétique,  sortait  nuitam- 
ment de  son  corps  visible  pour  aller,  en  corps 
astral,  comparer  les  jambes  des  belles  dor- 
meuses à  celles  de  la  Vénus  de  Praxitèle.  «  La 
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duperie,  affirme  M.  Brunelière,  la  duperie, 
s'il  faut  qu'il  y  en  ait  une,  c'est  de  croire  et 
d'enseigner  que  nous  ne  pouvons  pas  sortir 
de  nous-mêmes  quand,  au  contraire,  la  vie  ne 
s'emploie  qu'à  cela.  Et  la  raison,  sans  doute, 
en  paraîtra  assez  forte,  si  l'on  se  rend  compte 
qu'il  n'y  aurait  autrement  ni  société,  ni  lan- 
gage,  ni   littérature,   ni    art.  »   Et  il  ajoute  : 

«  Nous  sommes  hommes...  et  nous  le 
sommes  surtout  par  le  pouvoir  que  nous  avons 
de  sortir  de  nous-mêmes  pour  nous  chercher, 
nous  retrouver  et  nous  reconnaître  chez  les 
autres.  » 

Sortir,  c'est  beaucoup  dire.  Nous  sommes 
dans  la  caverne  et  nous  voyons  les  fantômes 
de  la  caverne.  La  vie  serait  trop  triste  sans 
cela.  Elle  n'a  de  charme  et  de  prix  que  par  les 
ombres  qui  passent  sur  les  parois  des  murs 
dans  lesquels  nous  sommes  enfermés,  ombres 
qui  nous  ressemblent,  que  nous  nous  efforçons 
de   connaître    au  passage   et  parfois    d'aimer. 

En  réalité,  nous  ne  voyons  le  monde  qu'à 
travers  nos  sens,  qui  le  déforment  et  le  colo- 
rent à  leur  gré,  et  M.  Brunetière  ne  le  con- 
teste pas.  Il  s'appuie,  au  contraire,  sur  ces 
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condilions  de  la  connaissance  pour  fonder  sa 
critique  objective.  S'avisant  que  les  sens  appor- 
tent à  tous  les  hommes  des  impressions  à  peu 
près  semblables  de  la  nature,  de  sorte  que  ce 
(]ui  est  rond  pour  l'un  ne  saurait  être  carré 
pour  l'autre,  et  que  les  fonctions  de  l'entende- 
ment s'accomplissent  de  la  même  manière , 
sinon  au  même  degré  dans  toutes  les  intelli- 
gences, ce  qui  est  l'origine  du  sens  commun,  il 
assied  sa  critique  sur  le  consentement  univer- 
sel. Mais  il  n'est  pas  sans  s'apercevoir  lui-même 
qu'elle  y  est  mal  assise.  Car  ce  consentement, 
qui  suffit  pour  former  et  conserver  les  sociétés, 
ne  suffit  plus  s'il  s'agit  d'établir  la  supériorité 
d'un  poète  sur  un  autre.  Que  les  hommes  soient 
assez  semblables  entre  eux  pour  que  chacun 
trouve  dans  le  marché  d'une  grande  ville  et 
dans  les  bazars  ce  qui  est  nécessaire  à  son  exis- 
tence, cela  n'est  pas  douteux;  mais  que  dans  le 
même  pays  deux  hommes  sentent  absolument 
de  la  même  façon  tel  vers  de  Virgile,  rien 
n'est  moins  probable. 

11  y  a  en  mathématiques  une  sorte  de  vérité 
supérieure  que  nous  acceptons  tous,  par  cela 
même    qu'elle  n'est   point  sensible.  Mais   les 
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physiciens  sont  obligés  de  compler  avec  co 
qu'on  nomme,  dans  les  sciences  d'observation, 
l'équation  personnelle .  Un  phénomène  n'est 
jamais  perçu  absolument  de  la  même  façon 
par  deux  observateurs. 

M.  Brunetièrc  ne  peut  se  dissimuler  que 
l'équation  personnelle  ne  se  joue  nulle  part 
plus  à  son  aise  que  dans  les  domaines  presti- 
gieux des  arts  et  de  la  littérature. 

Là  jamais  de  consentement  unanime  ni  d'opi- 
nion stable.  Il  en  convient,  ou  du  moins  com- 
mence par  en  convenir  :  «  Pour  ne  rien  dire 
de  nos  contemporains,  qu'il  est  convenu  que 
nous  ne  voyons  pas  d'assez  loin,  ni  d'assez 
haut,  combien  de  jugements,  combien  divers, 
depuis  trois  ou  quatre  cents  ans,  les  hommes 
n'ont-ils  point  portés  sur  un  Corneille  ou  sur 
un  Shakespeare,  sur  un  Cervantes  ou  sur  un 
Rabelais,  sur  un  Raphaël  ou  sur  un  Michel- 
Ange  I  De  môme  qu'il  n'y  a  point  d'opinion 
extravagante  ou  absurde  que  n'ait  soutenue 
quelque  philosophe,  de  même  il  n'y  en  a  pas 
de  scandaleuse  ou  d'attentatoire  au  génie  qui 
ne  se  puisse  autoriser  du  nom  de  quelque 
crilique.    »   Et  pour  prouver  que  les  grands 
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hommes  ne  peuvent  attendre  plus  de  justice  de 
leurs  pairs,  il  nous  montre  Rabelais  insulté 
[)ar  Ronsard,  et  Corneille  préférant  publique- 
ment Boursault  à  Racine.  Il  devait  nous  mon- 
trer encore  Lamartine  méprisant  La  Fontaine. 
11  pouvait  aussi  nous  montrer  Victor  Hugo 
jugeant  fort  mal  tous  nos  classiques,  hors  Boi- 
leau,  pour  qui,  sur  le  déclin  de  l'âge,  il  nour- 
rissait quelque  tendresse. 

Bref,  M.  Brunetière  reconnaît  qu'il  est 
beaucoup  d'avis  contraires  les  uns  aux  autres 
dans  la  république  des  lettres.  En  vain,  il  se 
ravise  ensuite  et  nous  déclare  avec  assurance 
qu'  «  il  n'est  pas  vrai  que  les  opinions  y  soient 
si  diverses  ni  les  divisions  si  profondes  ».  P]n 
vain,  il  s'autorise  d'une  opinion  de  M.  Jules 
Lemaîlre  pour  affirmer  qu'il  est  admis  par 
tous  les  lettrés  que  certains  écrivains  existent, 
malgré  leurs  défauts,  tandis  que  d'autres  n  exis- 
tent pas.  Que,  par  exemple,  Voltaire  tragique 
existe,  et  que  Campistron  n'existe  pas,  ni  labbé 
Leitlanc,  ni  M.  de  Jouy.  C'est  un  })romier 
[)oiut  qu'il  veut  qu'on  lui  accorde,  mais  on  ne 
le  lui  accordera  pas,  car,  s'il  s'agissait  de  dresser 
les  deux  listes,  on  ne  s'entendrait  guère. 
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Le  second  point  auquel  il  s'attache  est  qu'il 
y  a  des  degrés,  qui  sont  proprement  les  grades 
conférés  au  génie  dans  les  facultés  de  gram- 
mairiens et  dans  les  universités  de  rhéteurs. 
On  conçoit  que  de  tels  diplômes  seraient  avan- 
tageux pour  le  bon  ordre  et  la  régularité 
de  la  gloire  .  Malheureusement  ils  perdent 
beaucoup  de  leur  valeur  par  l'effet  des  con- 
tradictions humaines;  et  ces  doctorats,  ces 
licences,  que  M.  Brunetière  croit  universelle- 
ment reconnus  ne  font  guère  autorité  que 
pour  ceux  qui  les  confèrent. 

En  théorie  pure ,  on  peut  concevoir  une 
critique  qui,  procédant  de  la  science,  participe 
de  sa  certitude.  De  l'idée  que  nous  nous  fai- 
sons des  forces  cosmiques  et  de  la  mécanique 
céleste  dépend  peut-être  noire  sentiment  sur 
l'éthique  de  M.  Maurice  Barrés  et  sur  la  pro- 
sodie de  M.  Jean  Moréas.  Tout  s'enchaîne 
dans  l'univers.  Mais  en  réalité,  les  anneaux 
sont,  par  endroits,  si  brouillés  que  le  diable  lui- 
même  ne  les  démêlerait  pas,  bien  qu'il  soit 
logicien.  Et  puis,  il  faut  en  convenir  de  bonne 
grâce  :  ce  que  l'humanité  sait  le  moins  bien, 
au   rebours  de  Petit  Jean,  c'est  son  commen- 


PRÉFACE.  XVII 

cernent .  Les  principes  nous  manquent  en 
toutes  choses  et  particulièrement  dans  la 
connaissance  des  ouvrages  de  l'esprit.  On  ne 
peut  prévoir  aujourd'hui,  quoi  qu'on  dise,  le 
lemps  où  la  critique  aura  la  rigueur  d'une 
science  positive  et  même  on  peut  croire  assez 
raisonnablement  que  cette  heure  ne  viendra 
jamais.  Pourtant  les  grands  philosophes  de  l'an- 
tiquité couronnaient  leur  système  du  monde 
par  une  poétique,  et  ils  faisaient  sagement. 
Il  vaut  mieux  encore  parler  avec  incertitude 
des  belles  pensées  et  des  belles  formes,  que 
de  s'en  taire  à  jamais.  Peu  d'objets  au  monde 
sont  absolument  soumis  à  la  science,  jusqu'à 
se  laisser  ou  reproduire  ou  prédire  par  elle. 
Sans  doute,  un  poème  ne  sera  jamais  de  ces 
objets-là,  ni  un  poète.  Les  choses  qui  nous 
louchent  le  plus,  qui  nous  semblent  les  plus 
belles  et  les  plus  désirables  sont  précisément 
celles  qui  demeurent  toujours  vagues  pour 
nous  et  en  partie  mystérieuses.  La  beauté,  la 
vertu,  le  génie  garderont  à  jamais  leur  secret. 
Ni  le  charme  de  Cléopàtre,  ni  la  douceur  de 
Saint  François-d' Assise,  ni  la  poésie  de  Racine 
ne  se  laisseront  réduire  en  formules  et,  si  ces 
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objets  relèvent  de  la  science,  c'est  d'une  science 
mêlée  d'art,  intuitive,  inquiète  et  toujours  ina- 
chevée. Cette  science,  ou  plutôt  cet  art  existe  : 
c'est  la  philosophie,  la  morale,  l'histoire,  la 
critique,  enfin  tout  le  beau  roman  de  l'huma- 
nité. 

Toute  œuvre  de  poésie  ou  d'art  a  été  de  tout 
temps  un  sujet  de  disputes  et  c'est  peut-être  un 
des  plus  grands  attraits  des  belles  choses  que 
de  rester  ainsi  douteuses,  car,  toutes,  on  a 
beau  le  nier,  toutes  sont  douteuses.  M.  Bru- 
netière  ne  veut  pas  convenir  tout  à  fait  de 
cette  universelle  et  fatale  incertitude.  Elle  ré- 
pugne trop  à  son  esprit  autoritaire  et  métho- 
dique, qui  veut  toujours  classer  et  toujours 
juger.  Qu'il  juge  donc,  puisqu'il  est  judicieux! 
Et  qu'il  pousse  ses  arguments  serrés  dans 
l'ordre  effrayant  de  la  tortue,  puisqu'enfin  il 
est  un  critique  guerrier! 

Mais  ne  peut-il  pardonner  à  quelque  inno- 
cent esprit^  de  se  mêler  des  choses  de  l'art 
avec  moins  de  rigueur  et  de  suite  qvi'il  n'en  a 
lui-même,  et  d'y  déployer  moins  déraison,  sur- 
tout moins  de  raisonnement;  de  garder  dans  la 
critique  le  ton  familier  de  la  causerie  et  le  pas 
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léger  de  la  promenade  ;  de  s'arrêter  où  l'on  se 
plaît  et  de  faire  parfois  des  confidences;  de 
suivre  ses  goûts,  ses  fantaisies  et  même  son 
caprice,  à  la  condition  d'être  toujours  vrai,  sin- 
cère et  bienveillant;  de  ne  pas  tout  savoir  et 
de  ne  pas  tout  expliquer;  de  croire  à  l'irrémé- 
diable diversité  des  opinions  et  des  sentiments 
et  de  parler  plus  volontiers  de  ce  qu'il  faut 
aimer. 

A.    F. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


POURQUOI 
SOMMES-NOUS    TRISTES'? 

Pierre  Loti  nous  a  donné  le  journal  des  dernières 
semaines  qu'il  a  passées  au  Japon;  ce  sont  des  pagos 
exquises,  infinimenl  tristes.  Qu'il  dèfrive  Kiolo,  la  ville 
sainte,  et  ses  temples  habités  par  des  monstres  sécu- 
laires, qu'il  nous  montre  la  belle  société  d'Yeddo 
déguisée  à  l'européenne  et  dansant  nos  quadrilles,  ou 
«[u'il  évoque  l'impéralrice  Harou-Ko  dans  sa  grâce  hiérc- 
lique  et  bizarre,  Loti  répand  une  tristesse  vague,  sub- 
tile et  pénétrante  qui  vous  enveloppe  comme  une  brume 
'  t  dont  le  goùtàcre,  l'amer  parfum,  \ous  r.-stent  au  cœur. 
D'où  \ienl  qu'il  est  désolé  et  qu'il  nous  désole?  Qu'ci-t- 
cc  qui   lui  l'ait  sentir  ainsi  le  mal  de  vivre?  Est-ce  la 

1.  Pierre  Loti  :  Japonen'es  (ïavtonuu'.  i  vol.  —  Guy  de 
Miuipassaiil  :  La  Maiti  gauche.  ]  vol. 
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nioiiolonie  sans  fin  des  formes  el  des  couleurs  que 
déroule  ce  peuple  falot  au  milieu  duquel  il  passe  en 
regardant?  Est-ce  le  rire  éternel  de  ces  jolies  petites 
hèles  aux  yeux  bridés,  de  ces  mousmés  toutes  sembla- 
bles les  unes  aux  autres  avec  leur  coiffure  aux  longues 
épingles  et  le  grand  nœud  de  leur  ceinture?  Est-ce 
l'inexprimable  odeur  de  celte  race  jaune,  le  je  ne  sais 
quoi  qui  fait  que  l'àme  nippone  est  en  horreur  à  la 
nôtre?  Est-il  triste  parce  qu'il  se  sent  seul  parmi  des 
milliers  d'êUes  ou  parce  qu'il  passe  et  va  quitter  tout  ce 
([u'il  voit,  mourir  à  toutes  ces  choses?  Sans  doute  tout 
cela  le  trouble  et  l'afflige.  Il  s'inquièle  en  voyant  des 
êtres  qui  sont  des  hommes  et  qui,  pourlant,  ne  sont  point 
ses  semblables.  Un  ennui  charmant  et  cruel  le  prend  au 
milieu  de  ces  signes  étranges  dont  le  sens  profond  lui 
sera  à  jamais  caché. 

En  contemplant,  dans  le  temple  des  «  huit  dra- 
peaux »,  la  robe  semée  d'oiseaux  que  portait,  il  y  a  dix- 
huit  siècles,  Gziné-you-Koyo,  la  reine  guerrière,  il 
souffre  du  désir  de  ressaisir  tout  le  charme  héroïque  de 
cette  ombre  insaisissable;  il  se  sent  malheureux  de  ne 
pouvoir  embrasser  ce  merveilleux  fantôme.  Ce  sont 
là,  sans  doute,  des  souffrances  assez  rares,  mais  il  les 
éprouve,  et  les  jeunes  Japonaises,  les  mousmés  ne  l'ont 
p.oinl  consolé.  Il  demanda,  on  le  sait,  à  madame  Chrysan- 
thème des  rêves  qu'elle  ne  put  lui  donner.  D'ailleurs, 
les  amours  d'un  blanc  avec  ces  petites  bêtes  jaunes,  un 
peu  femmes  et  un  peu  potiches,  ne  sont  pas  de  nature 
à  donner  au  cœur  une  paisible  allégresse.  Ce  sont  des 
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hymens  impies.  On  ne  commel  point  iinpimémenl  le 
crime  des  anges  qui  s'unirent  aux  lilles  des  hommes. 

L'anlipathie  de  la  race  blanche  pour  la  raL-e  jaune  est 
si  nolufelle  qu'il  y  a  presque  de  la  monslruosilé  à  la 
vaincre.  Et  pourtant  nous  avons  un  tel  besoin  de  sym- 
pathie, nous  sommes  si  bien  faits  pour  nous  attacher  et 
prendre  racine,  que  nous  ne  pouvons  rien  quitter  sans 
arrachement  et  que  tout  départ  sans  retour  nous  a  un 
goût  amer.  Gomme  ce  sentiment  est  inconscient  et  rapide, 
il  est  de  ceux  que  Loti  a  le  mieux  éprouvés;  son  âme 
moiiile,  peu  capable  d'impressions  durables,  est  sans  cesse 
agitée  par  de  petits  frissons,  et  c'est  là  encore  une  cause 
de  mélancolie,  que  cette  infinité  de  sensations  courtes  et 
heurtées  comme  ces  petites  lames  dures  ([uc  craignent 
les  marins.  Avec  quelle  délicatesse  il  seut,  il  exprime 
la  tristesse  du  départ,  celte  immense  tristesse  contenue 
(Ions  ces  seuls  mots  :  «  Je  ne  reverrai  plus  jamais 
cela!  » 

Par  une  nuit  froide  et  sombre,  comme  il  va  rejoindre 
sou  navire  en  rade,  il  est  forcé  de  s'arrêter  en  chemin, 
pour  une  heure,  dans  un  petit  village  où  il  n'a  (|ue 
faire.  Découvrant  une  maisonnette  au  bout  d'un  seulier, 
il  entre;  il  est  reiju  par  une  jolie  mousiné,  1res  hospi- 
liliérc  qui  lui  donne  du  riz  et  des  cigarettes.  Et  le 
\nilà  (|ui  songe  : 

Il  est  affreux,  mon  dîner!...  Dans  le  réchaud,  de  dé- 
testables braises  fument  et  ne  répandent  pas  de  elia- 
'.eur;  j'ai  les  doigts  si  engourdis  que  Je  ne  sais  plus  me 
servir  de  mes  baguettes.  Et  autour  de  nous,  derrière  la 
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mince  paroi  de  papier,  il  y  a  la  tristesse  de  cette  cam- 
pagne endormie,  silencieuse,  que  je  sais  si  glaciale  et 
si  noire.  Mais  la  moiismé  est  là  qui  me  sert  avec  des 
révérences  de  marquise  Louis  XV,  avec  des  sourires  qui 
plissent  ses  yeux  de  chats  h  longs  cils,  qui  retroussent 
son  petit  nez  déjà  retroussé  par  lui-même  —  et  elle  est 
exquise  à  regarder... 

Parce  qu'elle  est  jolie,  parce  qu'elle  est  très  jeune, 
surtout  parce  qu'elle  est  extraordinairement  fraîche  et 
saine,  et  qu'un  je  ne  sais  quoi  dans  son  regard  attire 
le  mien,  voici  qu'il  y  a  un  charme  subitement  jeté  sur 
l'auberge  misérable  où  elle  vit  :  je  m'y  attarderais  pres- 
que; je  ne  m'y  sens  plus  seul  ni  dépaysé;  un  aianguis- 
sement  me  vient,  qui  sera  oublié  dans  une  heure,  mais 
qui  ressemble  beaucoup  trop,  hélas!  à  ces  choses  que 
nous  appelons  amour,  tendresse,  affeclion,  et  que  nous 
voudrions  tâcher  de  croire  grandes  et  nobles. 


El  il  emporte  un  regret  d'une  heure.  Comment  ne 
serail-il  pas  morlellemenl  Iriste?  Avec  une  exquise  déli- 
catesse d'épiderme,  il  ne  sent  rien  o  fond.  Pendant  que 
toutes  les  voluptés  el  toutes  les  douleurs  du  monde  dan- 
sent autour  de  lui  comme  des  bayadères  devant  un  rajah, 
son  âme  reste  vide,  morne,  oisive,  inoccupée.  Rien  n'y 
a  pénétré.  Celle  disposition  est  excellente  pour  écrire 
des  pages  qui  Iroublent  le  lecteur.  Chateaubriand,  sans 
son  éternel  ennui,  n'aurait  pas  fait  Bené. 

En  même  temps  que  Pierre  Loti  donnait  ses  Japone- 
ries  (faulowne,  M.  Guy  de  Maupas^anl  publiait  un 
recueil  de  nouvelles  intitulé  la  Main  gauche  cl  ce  tilre 
s'explique  de  lui-même.  Ces  nouvelles  sont  fort  diverses 
de  ton  cl  d'allure.  Il  s'en  faut  qu'elles  aient  toutes  li 
même  valcui-,  mais  toutes  portent  la  marque  du  maiire; 
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!a  fermeté,  la  brièveté  forte  de  l'exprossion,  et  celte 
sobriété  puissante  qui  est  le  premier  caractère  du  taknt 
de  M.  de  Maupassant. 

Ce  recueil  ;iussi,  qu'on  lit  avidement,  laisse  unf^ 
impression  de  tristesse.  M.  de  Maupassant  n'exprime  pas 
comme  l'auleur  du  Mariage  de  Loti  la  mélancolie  des 
choses  et  ne  semble  pas  frappé  de  la  disproportion  de 
nos  forces,  de  nos  espérances  et  de  la  réalité.  11  est  sans 
inquiétude:  pourtant  il  n'est  pas  yai.  La  trislesse  qu'il 
donne  est  une  tristesse  simple,  rude  et  claire.  Il  nous 
montre  la  laideur,  la  Lrutalité,  la  bêlise  épaisse,  la  rus.^ 
sauvage  de  la  bêle  liumaine,  et  cela  nous  touche.  Ses 
personnages  sont  en  général  peu  intelligents,  assez  vul- 
gaires, terriblement  vrais.  Ses  femmes  sont  instinctives, 
naïvement  perverses,  mal  sûres,  et  par  là  tragiques.  Ce 
qu'elles  font,  elles  le  font  par  pur  instinct,  en  céiant 
aux  suggeslions  obscures  de  la  chair  et  du  sang.  Pari- 
siennes raffinées  comme  madame  Haggan  [le  Rendez- 
vous)  ou  créatures  sauvages  comme  AUouma  (la  première 
nouvelle  du  recueil),  elles  sont  les  jouets  de  la  nature 
et  elles  ignorent  elles-mêmes  la  force  qui  les  mène. 
Pourquoi  madame  Haggan  change-t-elle  d'amour?  Parce 
que  c'est  le  printemps.  Pourquoi  AUouma  s'en  est-elle 
allée  avec  un  berger  du  Sud?  Parce  que  le  sircco  souf- 
flait. 

Cela  sufliL!  un  souftle!  Sait-elle,  savent-elles,  le  plus 
souvent,  même  les  plus  fines  et  les  plus  compliquées, 
pourquoi  elles  agissent?  Pas  plus  qu'une  girouette  qui 
tourne   au  vent.  Une   brise   insensible  fait   pivoter  la 
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llèche  de  fer,  de  cuivre,  de  tôle  ou  de  bois,  de  même 
qu'une  iafluencc  imperceptible,  une  impression  insai- 
sissable remue  et  pousse  aux  résolutions  le  cœur  chan- 
geant des  femmes,  qu'elles  soient  des  villes,  des  champs, 
des  faubourgs  ou  du  désert. 

Elles  peuvent  sentir  ensuite,  si  elles  raisonnent  ou 
comprennent,  pourquoi  elles  ont  fait  ceci  plutôt  que 
cela;  mais,  sur  le  moment,  elles  l'ignorent,  car  elles 
sont  les  jouets  de  leur  sensibilité  à  surprises,  les  es- 
claves étourdies  des  événements,  des  milieux,  des  émo- 
tions, des  rencontres  et  de  tous  les  effleurements  dont 
tressaillent  leur  âme  et  leur  chair!  (Page  62.) 

Tel  est  le  sentiment  d'un  des  personnages  de  M.  de 
Maupassant  et  il  semble  bien  que  ce  soit  le  sentiment  de 
M.  de  Maupnssanl  lui-même.  Cela  n'est  pas  nouveau  et  nos 
pères  connaissaient  la  fragilité  des  femmes.  Mais  ils  en 
faisaient  des  fiibliaux.  Il  faut  bien  qu'il  y  oit  quelque 
chose  de  changé,  puisque  nous  gémissons  de  ce  qui  les 
faisnil  lant  rire. 

Nous  sommes  plus  affinés,  plus  délicats,  plus  ingé- 
nieux à  nous  lourmenler,  plus  habiles  à  souffrir.  En 
ornant  nos  voluptés  nous  avons  perfectionné  nos  dou- 
leurs. El  voilà  pourquoi  M.  de  Maupassant  ne  fait  point 
de  fabliaux,  et  fait  des  contes  cruels. 

Ne  nous  flattons  pas  d'avoir  entièrement  inventé 
aucune  de  nos  misères.  11  y  a  longtemps  que  le  prêtre 
murmure  en  montant  à  l'autel  :  «  Pounjuoi  êles-vous 
Iriste,  ô  mon  àme,  et  pourquoi  me  troublez-vous?  »  Une 
femme  voilée  est  en  chemin  depuis  la  naissance  du 
monde  :  elle  se  nomme  la  Mélancolie.  Pourtant,  il  faut 
être  juste.  Nous  avons  ajouté,  certes,  quelque  chose  au 
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deuil  (le  l'âme  el  apporté  noire  part  au  trésor  universel 
(]u  mal  moral. 

J'ai  déjà  parlé  '  de  ma  vieille  bible  en  estampes  el  du 
paradis  terrestre  que  j'admirais  dans  ma  tendre  el  sage 
enfance,  le  soir,  à  la  table  de  famille,  sous  la  lampe  (|ui 
bridait  avec  une  douceur  infinie.  Ce  paradis  était  un 
paysage  de  Hollande  et  il  y  avait  sur  les  collines  des 
cliênes  tordus  par  le  vent  de  la  mer.  Les  prairies,  admi- 
rablement drainées,  étaient  coupées  par  des  lignes  de 
saules  creux.  L'arbre  de  la  science  était  un  pommier 
aux  brandies  moussues. 

Tout  cela  me  ravissait.  Mais  je  ne  comprenais  pas 
pourquoi  Dieu  avait  défendu  à  cette  bonne  Flamande 
d'Eve  de  toucher  aux  fruits  de  l'arbre  qui  donnait  de 
belles  connaissances.  Je  le  sais  maintenant,  et  je  suis 
bien  près  de  croire  que  le  Dieu  de  ma  vieille  bible  avait 
raison.  Ce  bon  vieillard,  amateur  de  jardins,  se  disait 
sans  doute  :  «  La  science  ne  fait  pas  le  bonbeur,  et 
quand  les  bommes  sauront  beaucoup  d'histoire  el  de 
géographie,  ils  deviendront  tristes.  »  Et  il  ne  se  trom- 
pait point.  Si  d'aventure  il  vil  encore,  il  doit  se  féliciter 
de  sa  longue  perspicacité.  Nous  avons  mangé  les  fruits 
de  l'arbre  de  la  science,  et  il  nous  est  resté  dans  la 
bouche  un  goût  de  cendre.  Nous  avons  exploré  la  terre; 
nous  nous  sommes  mêlés  aux  races  noires,  rouges  et 
jaunes,  cl  nous  avons  découvert  avec  effroi  que  l'huma- 
nité était  plus  diverse  que  nous  ne  pensions,  et  nous 

1.  Voir  la  Vie  litlérauc,  t.  H,  p.  319. 
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nous  sommes  trouvés  en  face  de  frères  élranges  dont 
IVime  ne  ressemble  pas  plus  à  la  nuire  (|ue  celle  des 
animaux.  Et  nous  avons  songé  :  qu'est-ce  donc  que 
riiunianité,  qui  change  ainsi,  selon  les  climats,  de  visage, 
d'âme  et  de  dieux?  Quand  nous  neconnaissionsdela  terre 
que  les  champs  qui  nous  nourrissaient,  elle  nous  sem- 
blait grande  ;  nous  avons  reconnu  sa  place  dans  l'univers, 
et  nous  l'avons  trouvée  petite.  Nous  avons  reconnu  que 
ce  n'était  qu'une  goutte  de  boue,  et  cela  nous  a  humiliés. 
Nous  avons  été  amenés  à  croire  que  les  formes  de  la  vie 
et  de  1  intelligence  étaient  infiniment  plus  nombreuses 
que  nous  ne  le  soupçonnions  d'abord  et  qu'il  y  avait  des 
êtres  pensants  dans  toutes  les  planètes,  dans  tous  les 
mondes.  Et  nous  avons  compris  que  noire  intelligence 
él;iit  mi>érablcment  peiiie.  La  vie  n'est,  par  elle-même, 
ni  longue  ni  courte  et  les  hommes  simples  qui  la  mesu- 
rent à  sa  durée  moyenne  disent  justement  que  c'est  avoir 
assez  vécu  que  de  mourir  en  cheveux  blancs.  Nous, 
qu'avons-nous  fait?  Nous  avons  voulu  deviner  l'âge 
immémorial  de  la  terre,  l'âge  môme  du  soleil,  et  c'est 
aux  périodes  géologiques  et  aux  âges  cosmiques  que 
nous  mesurons  â  présent  la  vie  humaine,  qui,  sur  cette 
mesure,  nous  semble  ridiculement  courte.  Noyés  dans 
l'océan  du  temps  et  de  l'espace,  nous  avons  vu  que  nous 
n'étions  rien,  et  cela  nous  a  désolés.  Dans  notre  orgueil, 
nous  n'avons  voulu  rien  dire,  mais  nous  avons  pâli.  Le 
plus  grand  mal  (et  sans  doute  le  vieux  jardinier  à  la  barbe 
blanche  de  ma  vieille  bible  l'avait  prévu),  c'est  qu'avec 
la  bonne  ignorance  la  foi  s'en  est  allée.  Nous  n'avons 
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plus  d'espérances  et  nous  ne  croyons  plus  à  ce  qui  con- 
solait nos  pères.  Cela  surtout  nous  est  pénible.  Car  il 
était  doux  de  croire  même  à  l'enfer. 

Enfin,  pour  comble  de  misère,  les  conditions  de  la  vie 
matérielle  sont  devenues  plus  pénibles  ([u'aulrcfois.  Ln 
société  nouvelle ,  en  autorisant  toutes  les  espéraïues 
excite  toutes  les  énergies.  Le  combat  pour  l'existence  est 
plus  acliarné  que  jamais,  la  victoire  plus  insolente,  la 
défaite  plus  inexorable.  Avec  la  foi  et  l'espérance  nous 
avons  perdu  la  charité;  les  trois  vertus  qui,  comme 
trois  nefs  ayant  à  la  proue  l'image  d'une  vierge  céleste, 
portaient  les  pauvres  âmes  sur  l'océan  du  monde  ont 
sombré  dans  la  même  tempête.  Qui  nous  apportera  une 
foi,  une  espérance,  une  charité  nou\  elles? 


HROTSWIÏHA  AUX  MARIONNETTES 


J'en  ai  déjà  fait  l'aveu  :  j'aime  les  marionnetles,  et 
celles  de  M.  Signoret  me  plaisent  singulièrement.  Ce 
sont  des  artistes  qui  les  taillent;  ce  sont  des  poêles  qui 
les  montrent.  Elles  ont  une  grâce  naïve,  une  gaucherie 
divine  de  statues  qui  consentent  à  faire  les  poupées,  et 
l'on  est  ravi  de  voir  ces  petites  idoles  jouer  la  comédie. 
Considérez  encore  qu'elles  furent  faites  pour  ce  qu'elles 
l'ont,  que  leur  nature  est  conforme  à  leur  destinée, 
qu'elles  sont  parfaites  sans  effort. 

J'ai  vu,  certain  soir,  sur  un  grand  théâtre,  une  dame 
de  beaucoup  de  talent  et  tout  à  fait  respectable  qui, 
habillée  en  reine  et  récitant  des  vers,  voulait  se  faire 
passer  pour  la  sœur  d'Hélène  et  des  célestes  Gémeaux. 
Mais  elle  a  le  nez  camard,  et  j'ai  connu  tout  de  suite  à 
ce  signe  qu'elle  n'était  pas  la  fdle  de  Léda.  C'est  pour- 
quoi elle  avait  beau  dire  et  beau  faire,  je  ne  la  croyais 
pas.  Tout  mon  plaisir  était  gâté.  Avec  les  marionnetles, 
on  n'a  jamais  à  craindre  un  semblable  malaise.    Elles 
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sont  faites  à  l'image  des  filles  du  rêve.  Et  puis  elles  ont 
mille  autres  qualités  que  je  ne  saurais  exprimer  tant  elles 
sont  suLliles,  mais  que  je  goûte  avec  délices.  Tenez,  ce 
que  je  vais  dire  esta  peu  près  inintelligible;  je  le  dirai 
tout  de  même  parce  que  cela  répond  à  une  sensation 
vraie.  Ces  marionnettes  ressemblent  à  des  hiéroglyphes 
égyptiens,  c'est-à-dire  à  quelque  chose  de  mystérieux  et 
de  pur,  et,  quand  elles  représentent  un  drame  de  Shakes- 
peare ou  d'Aristophane,  je  crois  voir  la  pensée  du  poète 
se  dérouler  en  caractères  sacrés  sur  les  murailles  d'un 
temple.  Enfin,  je  vénère  leur  divine  innocence  et  je  suis 
bien  sûr  que,  si  le  vieil  Eschyle,  qui  était  très  mystique, 
revenait  sur  la  terre  et  visitait  la  France  à  roccasion  de 
notre  Exposition  universelle,  il  ferait  jouer  ses  Iragéilies 
par  la  troupe  de  M.  Signoret. 

J'avais  à  cœur  de  dire  ces  choses,  parce  que  je  crois, 
sans  me  flatter,  qu'un  autre  ne  les  dirait  pas,  et  je  soup- 
çonne fort  (jue  ma  folie  est  unique.  Les  marionnettes 
répondent  exactement  à  l'idée  que  je  me  fais  du  théâtre, 
et  je  confesse  que  cette  idée  est  particulière.  Je  voudrais 
qu'une  représentation  dramatique  rappelât  en  quelque 
chose,  pour  rester  véritablement  un  jeu,  les  boites  rie 
Nuremberg,  les  arches  de  Noé  et  les  tableaux  à  horloge. 
Mais  je  xoudrais  aussi  que  ces  images  naïves  fussent 
des  symboles,  qu'une  magie  animal  ces  formes  simples 
et  que  ce  fût  enfin  des  joujoux  enchantés.  Ce  goût 
semble  bizarre;  pourtant,  il  faut  considérer  que  Shakes- 
peare et  Sophocle  le  contentent  assez  bien. 

Les  maiionnettes  nous  ont  donné  dernièrement  une 
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comédie  qui  fut  écrite  au  temps  de  l'empereur  Otiion, 
dans  un  couvent  de  la  Saxe,  à  Gandersheim,  par  une 
jeune  religieuse  nommée  Hrotswilha,  c'e^t-à-dire  la  Rose 
blanche,  ou  plutôt  la  Voix  claire ^  car  les  savants  hési- 
tent, et  le  vieux  saxon  ne  se  lit  pas  très  facilement,  ce 
dont  vous  me  voyez  désolé. 

En  ce  temps-là  la  figure  de  l'Europe  élait  brumeuse 
et  chevelue.  Les  choses  étaient  sombres,  les  âmes  rudes. 
Les  hommes,  vêtus  de  chemises  d'acier  et  coiffés  de  cas- 
ques pointus  qui  leur  donnaient  l'air  de  grands  brochets, 
s'en  allaient  tous  en  guerre  et  ce  n'était  dans  la  chré- 
tienté que  coups  de  lance  et  d'épée.  On  bâtissait  des 
églises  1res  sombres,  décorées  de  tlgures  épouvantables 
et  touchantes  comme  en  font  les  petits  enfants  quand  ils 
s'efforcent  de  représenter  des  hommes  et  des  animaux. 
Les  vieux  tailleurs  de  pierre  du  temps  de  l'empereur 
Othon  et  du  roi  Louis  d'Outre-mer  avaient,  comme  les 
enfants,  toutes  les  surprises  el  toutes  les  joies  de  l'igno- 
rance. Aux  chapiteaux  des  colonnes,  ils  mettaient  des 
anges  dont  les  mains  étaient  plus  grosses  que  le  corps, 
parce  qu'il  est  très  difficile  de  faire  tenir  cinq  doigts  dans 
un  petit  espace,  et  ces  mains  n'en  étaient  pas  moins 
quelque  chose  de  merveilleux.  Aussi  devaient-ils  être 
satisfaits,  ces  bons  imagiers,  en  contemplant  leur  ouvrage 
qui  ne  ressemblait  à  rien  et  faisait  penser  à  tout. 

Les  gros  oiseaux,  les  dragons  et  les  petits  hommes 
monstrueux  de  la  sculpture  romane,  ce  fut  avec  les  enlu- 
minures féroces,  pleines  de  diableries,  des  manuscrits, 
tout  ce  que  Hrotswitha  put  connaître  de  la  beauté  des 
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arts.  Mois  elle  lirait  Térence  et  Virgile  dans  sa  cellule, 
(,'l  elle  avait  l'àme  douce,  riante  el  pure.  Elle  composait 
dos  poèmes  qui  rappellent  quelque  peu  ces  anges  dont 
les  mains  étaieril  plus  grandes  que  les  corps,  mais  qui 
nous  touchent  par  je  ne  sais  quoi  de  candide,  d'innocent 
et  d'Iieuioux. 

Celait,  pour  ces  femmes  enfermées  dans  un  monas  - 
tère,  un  grand  amusement  que  de  jouer  la  comédie. 
Les  représentations  dramatiques  étaient  fréquentes  dans 
les  couvents  de  filles  nobles  et  lettrées.  Ni  déi-ors  ni  cos- 
tunies.  Seulement  des  fausses  barbes  pour  représenter 
les  hommes.  Hrotswitha  composa  des  comédies  qu'elle 
jouait  sans  doute  avec  ses  sœurs;  et  ces  pièces,  écrites 
dans  un  latin  un  peu  mièvre  et  court,  assez  joli,  sont 
bien  les  plus  gracieuses  curiosités  dont  puisse  s'amuser 
aujourd'liui  un  esprit  ouvert  aux  souilles,  aux  parfums, 
aux  ombres  du  passé. 

C'était  une  honnête  créature,  que  Hrols^vitlla  ;  atta- 
chée à  son  état,  ne  concevant  rien  de  plus  beau  que  la 
vie  religieuse,  elle  n'eut  d'autre  objet,  en  écrivant  des 
comédies,  que  de  célébrer  les  louanges  de  la  chasteté. 
Mais  elle  n'ignorait  aucun  des  périls  (|ue  courait  d;ms 
le  monde  sa  vertu  préférée,  et  son  tliéAlre  nous  montre 
la  pureté  des  vierges  exposées  à  tout<  s  les  offenses.  Les 
légendes  pieuses  qui  lui  servaient  de  thème  fournissaient 
à  cet  égard  une  riche  matière.  On  sait  (juels  assauts 
durent  soutenir  les  Agnès,  les  Barbe,  les  Callierine  et 
toutes  ces  épouses  de  Jésus-Christ  qui  mirent  sur  la 
robe  blanche  de  la  virginité  la  rose  rouge  du  martyre. 
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La  pieuse  Hrolswitha  ne  craignait  pas  de  dévoiler  les 
fureurs  des  liommes  sensuels.  Elle  les  raillait  parfois 
avec  une  gaucherie  ciuirmante.  Elle  nous  montre,  par 
exemple,  le  païen  Dulcilius  prêt  à  se  jeter  comme  un 
lion  dévorant  sur  trois  vierges  chrétienne?  dont  il  est 
indistinctement  épris.  Par  bonheur,  il  se  précipite 
dans  une  cuisine,  croyant  entrer  dans  la  chandjre  où 
elles  sont  renfermées.  Ses  sens  s'égarent,  et,  dans  sa 
folie,  c'est  la  vaisselle  qu'il  couvre  de  caresses.  Une  des 
jeunes  filles  l'observe  à  travers  les  fentes  de  la  porte  et 
décrit  à  ses  compagnes  la  scène  dont  elle  est  témoin. 

«  Tantôt,  dit-elle,  il  presse  tendrement  les  marmites 
sur  son  sein,  tantôt  il  embrasse  des  cliaudrons  et  des 
l)oèles  à  frire  et  leur  donne  d'amoureux  baisers...  Déjà 
son  visage,  ses  mains,  ses  vêlements  sont  tellement 
salis  et  noircis  qu'il  ressemble  tout  à  fait  à  un  Éthio- 
pien. » 

C'est  là  sans  doute  une  peinture  des  passions  que  les 
religieuses  de  Gandersheim  pouvaient  contempler  sans 
danger.  Mais  parfois  Hrotswilha  donne  au  désir  un 
visage  plus  tragique.  Son  drame  de  Callhnaque  est 
plein,  dans  sa  sécheresse  gothique,  des  troubles  d'un 
amour  plus  puissant  que  la  mort.  Le  héros  de  la  tra- 
gédie, Callimaque,  aime  avec  violence  Drusiana,  la  plus 
belle  et  la  plus  vertueuse  des  dames  d'Éphése.  Drusiana 
est  chrétienne  :  prête  à  succomber,  elle  demande  au 
Christ  qu'il  la  sauve.  Et  Dieu  l'exaui^e  en  la  faisant 
mourir.  Callimaque  n'apprend  la  mort  de  celle  qu'd 
aime  qu'après  (ju'on  l'a  ensevelie.  Il  va  la  nuit,  dans  le 
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cimetière;  il  ouvre  le  cercueil,  il  narle  le  linceul.  11 
dit  : 

—  Comme  je  t'aimais  sincèrement!  Et  loi,  tu  m'as 
toujours  repoussé!  Toujours  tu  as  contredit  mes  vn?ux. 

Puis,  arrachant  la  morte  à  son  lit  de  repos,  il  la  presse 
dans  ses  bras  en  poussant  un  horrible  cri  de  triomphe  : 

—  Maintenant  elle  est  en  mon  pouvoir! 
Gallimaque  devient  ensuite  un  grand  saint  et  n'aime 

plus  que  Dieu.  Il  n'en  avait  pas  moins  donné  aux 
vierges  de  Gandersheim  un  effroyable  exemple  du 
délire  des  sens  et  des  troubles  de  l'âme.  Les  religieuses 
du  temps  d'Othon  le  Graml  ne  metiaien!  pas  assurément 
leur  pureté  sous  la  garde  de  l'ignorance  :  deux  des 
pieuses  comédies  de  leur  sœur  Hrotswitba  les  lran?por- 
laienl  en  imagination  dans  les  cloîtres  du  vice.  Je  veux 
parler  de  Panuphtius  et  de  cet  Abraham  dont  les 
marionnettes  de  la  rue  Yivienne  nous  ont  donné  deux 
représentations.  On  voit,  dans  l'un  et  l'autre  de  ces 
drames  tirés  de  riiagiograpliie  orientale,  un  sîiinl  homme 
qui  n'a  point  craint  de  se  rendre  chez  une  courtisane 
pour  la  ramener  au  bien. 

C'était  assez  l'usage  des  bons  moines  d'Egypte  et  de 
Syrie,  qui  devançaient  ainsi  de  plusieurs  siècles  les  pré- 
dications du  bienheureux  Robert  d'Arbris>el.  Le  Panu- 
|ililius  de  la  poétesse  saxonne  est  un  bon  co|tle  du  nom 
de  Piiphnuti,  que  M.  Amélineau,  de  qui  nous  nous 
entretiendrons  bientôt,  connaît  intimement.  Quant  à 
saint  Abraham,  c'est  un  anachorète  de  Syrie  dont  la 
vie  a  été  écrite  en  syriaque  par  saint  Ephrem. 
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Étant  vieux,  il  vivait  seul  chins  une  petite  c;ibane, 
lorsque  son  frère  mourut,  laissant  une  fille  d'une 
grande  beauté,  nommée  Marie.  Abraham,  assuré  que  la 
vie  qu'il  menait  serait  ex(*ellente  pour  ?a  nièce,  fit  bâtir 
pour  elle  une  cellule  proche  de  la  sienne,  d'où  il  l'ins- 
truisait par  une  petite  fenêtre  qu'il  avait  percée. 

Il  avait  soin  qu'elle  jeûnât,  veillât  et  chantât  des 
psaimies.  Mais  un  moine,  qu'on  croit  être  un  faux 
moine,  s'étant  approché  de  Marie  pendant  que  le  saint 
homme  Abraham  méditait  sur  les  saintes  Écritures, 
induisit  en  péché  la  jeune  fille,  qui  se  dit  ensuite  : 

—  Il  vaut  bien  mieux,  puisijue  je  suis  morle  à  Dieu, 
que  j'aille  dans  un  pays  où  je  ne  sois  connue  de  per- 
sonne. 

Et,  quittant  sa  cellule,  elle  s'en  alla  dans  une  ville 
voisine  qu'on  croit  être  Edesse,  où  il  y  avait  des  jardins 
délicieux  et  de  fraîches  fontaines,  et  qui  est  encore 
aujourd'hui  la  plus  agréable  des  villes  de  Syrie. 

Cependant  le  saint  homme  Abraham  était  ploncié 
dans  une  méditation  profonde.  Sa  nièce  était  déjà  partie 
depuis  plusieurs  jours  quand,  ouvrant  sa  petite  fenêtre, 
il  demanda  : 

—  Marie,  pourquoi  ne  chantes-tu  plus  les  psaumes 
que  tu  chantais  si  bien? 

Et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  il  soupçonna  la  vérité 
et  s'écria  : 

—  Un  loup  cruel  a  enlevé  ma  brebis  ! 

11  demeura  dans  l'affliction  pendant  deux  ans;  après 
quoi,  il  apprit  que  sa  nièce  menait  une  mauvaise  vie. 
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Agissant  avec  prudence,  il  pria  un  de  ses  amis  d'aller  à 
In  '  ille  pour  reconnaître  exacleinent  ce  qui  en  (Mail.  Le 
1  ijt|iort  de  ce[  ami  fnl  qu'en  effel  Marie  menait  une  très 
niau\aise  vie.  A  celle  nomelle,  le  saint  liouime  pria  son 
aiiii  de  lui  prèlei'  un  liabit  de  cavalier  et  de  lui  aoK^ner 
un  cheval;  el,  ayant  mis  sur  sa  lêle,  afin  de  n'être 
poi;U  rrconnu,  un  grand  chappau  (|ui  lui  couvrait  le 
visoj^e,  il  se  rendit  dans  rhôlellerie  où  on  lui  avait  dit 
([U(,'  sa  nièce  était  logée.  Il  jetait  les  yeux  de  tous  cùiés 
pour  voir  s'il  ne  l'apercevrait  point;  mais, comme  elle  ne 
p:ir.:is-ait  pas,  il  dit  à  l'hôtelier  en  feignant  de  sourire  : 

—  Mon  maître,  on  dit  ijuc  \ous  avez  ici  une  jolie 
tille.  Ne  pourrais-je  pas  la  voir? 

L"hôlelier,  qui  était  obligeant,  la  fit  appeler,  et  Marie 
se  présenta  dans  un  costume  qui  ,  selon  la  pro[)re 
expression  de  saint  Ephrem,  suffisait  à  révéler  sa  con- 
duite. L'homme  de  Dieu  en  fut  pénétré  de  douleur.  Il 
affecta  pourtant  la  gaieté  et  commanda  un  iion  repas. 
Marie  était,  ce  jnur-là,  d'une  humeur  somhre,  et  la 
vue  de  ce  vieillard,  (ju'elle  ne  reconnaissait  pas,  car  il 
n'avait  point  tiré  son  chapeau,  ne  la  tournait  nullement 
à  la  joie.  L'hûtelier  lui  faisait  honte  d'une  si  mécliante 
attitude,  et  si  contraire  aux  devoirs  de  sa  profes.-ion; 
mais  elle  dit  en  soupirant  : 

—  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  morte  il  y  a  trois  ans! 
Le  saint  homme  Abraham  s'elTorça  de  prendre  le  lan- 
gage d'un  cavalier  comme  il  en  avait  pris  l'habit  : 

-  Ma  lille,  dit-il,  je  viens  ici  non  [»our  pleurer  tes 
péchés,  mais  pour  partager  ton  amour. 
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Mais,  quand  riiôleliiT  l'eul  laissé  seul  avec  Marie,  il 
cessa  (Je  feindre  et,  levant  son  chapeau,  il  dit  en  pleu- 
rant : 

—  Ma  fille  Maiie,  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Ne 
suis-je  pas  Abraham  qui  vous  ai  tenu  lieu  de  père? 

Il  lui  touciia  la  main  et  l'exhorta  toute  la  nuit  au 
repentir  et  à  la  pénitence.  Surtout  craignant  de  la 
désespérer,  il  lui  répétait  sans  cesse  : 

—  Ma  fille,  il  n'y  a  que  Dieu  d'impeccable! 

Marie  avait  l'âme  naturellement  douce.  Elle  consentit 
à  retourner  auprès  de  lui.  Elle  voulait  emporter  ses 
robes  et  ses  bijoux.  Mais  Abraham  lui  fit  entendre  qu'il 
était  plus  convenable  de  les  laisser.  Il  la  fil  monter 
sur  son  cheval  et  la  ramena  aux  cellules  où  ils  reprirent 
tous  deux  leur  vie  passée.  Seulement  le  saint  homme 
prit  soin,  cette  fois,  que  la  chambre  de  Marie  ne  com- 
muniquât point  avec  le  dehors  et  qu'on  n'en  pût  sortir 
sans  pasïcr  par  la  chambre  qu'il  habitait  lui-même, 
moyennant  quoi,  avec  la  grâce  de  Dieu,  il  garda  sa 
breliis.  Le  judicieux  Tiliemont  non  seulement  rapporte 
ces  faits  dans  son  histoire,  mais  encore  en  établit  exac- 
tement la  chronologie.  Marie  pécha  avec  le  faux  moine 
et  s'engagea  dans  une  hôtellerie  d'Edesse  en  l'an  358. 
Elle  fut  ramenée  dans  sa  cellule  en  l'an  360,  et  elle  y 
mourut  saintement  après  une  vie  pleine  de  mérites 
en  370.  Ce  sont  là  des  dates  précises.  Les  Grecs  célè- 
brent le  29  d'octobre  la  fête  de  sainte  Marie  la  Recdus!\ 
Cette  fête  est  maniuée  dans  le  Martyrologe  romahi  lai 
16  de  mars. 
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Sur  ce  t^ujet,  la  Rose  blanche  de  Gandershoim,  dans 
le  dessein  de  montrer  le  triompiie  final  de  la  chasteté, 
a  l'ail  une  comédie  pleine  à  la  fois  de  naïveté  cl  d'audjce, 
de  barbarie  et  de  subtilité,  et  que  pouvaient  seules 
représenter  les  religieuses  saxonnes  du  temps  d'Olboii 
le  Grand  et  les  marionnettes  de  la  rue  Vivienne. 
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Baudelaire  a  été  Iraitô  récemment  avec  une  rudesse 
vraiment  excessive  par  un  critique  dont  l'autorité  est 
forie,  parce  qu'elle  est  fondée  sur  la  probité  de  l'esprit. 
M.  Brunelière  n'a  vu  dons  l'auleur  des  Fleuri  du  mal 
qu'un  extravagant  et  un  fou.  Il  l'a  dit  avec  sa  franchise 
coulumicre.  El  ce  jour-là,  il  a,  par  mégarde,  offensé  les 
muscs,  car  Baudelaire  est  poète.  Il  a,  je  le  reconnais, 
des  munies  odieuses;  dans  ses  mauvais  moments,  il  gri- 
mace comme  un  vieux  macaque.  Il  affectait  dans  sa  per- 
sonne une  S(  rie  de  dandysme  satani(|ue  qui  semble 
aujourd'hui  as^ez  ridicule.  Il  mettait  sa  joie  à  déplaire 
et  son  orgueil  à  paraître  odieux.  Gela  est  pitoyable  et  sa 
légende,  faite  par  ses  admirateurs  et  ses  aiDis,  abonde  en 
traits  de  mauvais  goût. 

—  Avez-vous  mangé  de  la  cervelle  de  petit  enfant? 


1.    Œuvres    complètes     de    Charles    Baudelaire.     Édition 
Lemerre.  (Petite  Bibliotlièque  littéraire.} 
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di^ail-il  un  jour  à  un  honnête  fonctionnaire.  Mangez-en; 
cela  ressemble  à  des  cerneaux  et  c'est  excellent. 

Une  autre  fois,  dans  la  salle  commune  d'un  reslaur;;riî 
fréquenté  gardes  provinciaux,  il  commença  à  haute  voix 
un  récit  en  ces  termes  : 

—  Après  avoir  assassiné  mon  pauvre  père... 

En  a  Imellanl,  ce  qui  est  prob;djle,  que  ces  historielles 
no  soient  pas  réellement  vraies,  elles  sont  dans  l'cs[irit 
du  personnage,  elles  ont  le  tour  baudelairiei),  et  je  ne 
sais  rien  de  plus  agaçant  au  monde.  Tout  cela  n'est  pas 
douteux,  mais  il  faut  dire  aussi  que  Baudelaire  était  poêle. 

J'aiouterai  que  c'était  un  poète  très  chrétien.  On  a 
chargé  sa  renommé  de  bien  des  griefs.  On  a  découvert 
dans  ses  poèmes  des  immoralités  neuves  et  une  dcfira- 
vation  singulière.  C'est  le  flatter  et  c'est  flatter  son 
temps.  En  fait  de  vices,  dès  l'âge  des  cavernes  et  du 
mammoulh,  il  ne  rr;stait  plus  rien  à  découvrir,  et  la  hèle 
humaine,  sans  beaucoup  d'imagination,  avait  tout  ima- 
giné. A  y  regarder  de  prés,  Baudelaire  n'est  j)as.Je 
poète  du  vice;  il  est  le  poète  du  péché^ce  qui  est  bien 
dilïérent.  Sa  morale  ne  dilTcrepas  ljeaucou[)  de  celle  des 
théologiens.  Ses  meilleurs  vers  semblent  inspirés  des 
vieilles  pi  oses  de  l'Église  et  des  hymnes  du  bréviaire^ 

Comme  un  moiiïe,  if  éprouvé' devant  les  formes  (\>; 
ses  rêves,  une  épouvante  fascinatrice.  Comme  un  moine, 
il  s'écrie  chaque  malin  : 

Cédant  teiiehne  lumini 
FA  nox  diurno  sideri, 
Ul  eulpa  quam  nox  iniuid 
Lucis  labescol  munere. 
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11  est  profondémenl  pénéiré  de JJmjiure^ 
el  j'oserais  dire  que  la  doctrine  du  péclié  originel  a 
trouvé  dans  les  Fleurs  de  mal  sa  dernière  expression 
|)oéli(jue.  Baudelaire  considère  les  troubles  des  sens  avec 
la  sévérité  minutieuse  d'un  casuisle  et  la  gravité  d"un 
docleur.  Pour  lui,  ces  affaires  sont  considér.ihles  :  ce 
sont  des  péchés  et  il  y  a  dans  le  moindre  péché  quelque 
chose  d'énorme.  La  plus  misérjble  créature  rencontrée 
la  nuit  dans  l'ombre  d'une  ruelle  suspecte  revêt  dans  son 
esprit  une  grandeur  tragique  :  sept  démons  sont  en  elles 
et  tout  le  ciel  mystique  regarde  celte  pécheresse  dont 
l'àuie  est  en  péiil.  11  se  dit  que  les  plus  \ils  l)aisers 
retentiront  dans  toute  l'éternité,  et  il  mêle  aux  ren- 
contres d'une  heure  dix-huit  siècles  de  diableries. 

je  n'avais  donc  pas  tort  de  dire  qu'il  est  chrétien. 
iMais  il  convient  d'ajouter  que,  comme  M.  Barbey 
d'Aurevilly,  Baudelaire  est  unJjiïS_jMuiai^dirétieii. 
Il  aime  le  péché  et  goûte  avec  délices  la  voliiptè  dn  ""'  - 
jiei'dxe--Il  sait  qu'il  se  damne,  et  en  cela  il  rend  à  la 
sagesse  divine  un  hommage  qui  lui  sera  compté,  mais 
il  a  le  vertige  de  la  damnation  et  il  n'éprouve  de  goût 
pour  les  femmes  que  ju.4e  ce  qu'il  en  faut  pour  perdre 
sûrement  son  âme.  Ce  n'est  jamais  un  amoureux  et  ce 
ne  serait  pas  même  un  débauché,  si  la  débauche  n'était 
excellemment  impie.  Il  s'y  attache  bien  moins  pour  la 
forme  que  pour  l'esprit,  qu'il  croit  diabolique.  Il  laisse- 
rail  les  femmes  bien  tranquilles  s'il  n'espérait  point,  par 
leur  moyen,  offenser  Dieu  et  faire  pleurer  les  anges. 

Ces  sentiments  sont  sans  doute  assez  pervers  et  je 
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reconnais  qu'ils  dislinguent  Baudelaire  de  ces  vieux 
moines  qui  redouluienl  avec  sincérilé  les  fanlomes 
ardcnls  de  la  nuit.  Ce  qui  avait  dépravé  ainsi  Baude- 
liirc,  c'est  ror^^ueil.  Il  voulail^dans  ^a^u|'££f«-:  fJM  tout 
ce  qu'il  faisait  fût  considéralde,  même  ses  petiies  impu- 
re lésj^  aussi  élail-il  content  que  ce  fût  des  pèches,  afin 
d'y  intéresser  le  ciel  et  l'enfer.  Au  fond,  il  n'eut  jamais 
qu'une  demi  foi.  L'esprit  seul_enJ^,iiiuL.tMt..,.(t lail 
chrélien.  Le  cœur  et  l'intelligence  restaient  jides.  On 
raconte  qu'un  jour  un  officier  de  marine  de  ses  amis  lui 
montra  un  manitou  qu'il  avait  rapporté  d'Afrii|ue,  une 
pelile  lête  monstrueuse  taillée  dans  un  morceau  de  bois 
par  un  pauvre  nègre. 

—  Elle  est  bien  laide,  dit  le  marin. 
Et  il  la  rejeta  dédaigneusement. 

—  Prenez  garde!  dit  Baudelaire  inquiet.  Si  c'élail  le 
vrai  dieu! 

C'est  la  parole  la  plus  profonde  qu'il  ail  jamais  pro- 
noncée. Il  croyait  aux  dieux  inconnus,  surtout  pour  le 
plaisir  de  blasphémer. 

Pour  tout  dire,  je  ne  pense  pas  que  Baudelaire  ait 
jamais  eu  la  notion  tout  à  fait  nette  de  cet  état  dame 
que  je  viens  d'essayer  de  définir.  Mais  il  me  semble  bien 
qu'on  en  retrouve  dans  son  œuvre,  au  milieu  d'incroya- 
bles puérilités  et  d'affectations  ridicules,  le  témoignage 
vraiment  sincère. 

Un  des  effets  de  cet  état  chrétien,  si  je  puis  dire,  dans 
lequel  se  trouvait  la  pensée  de  Baudelaire,  ^t,  J  asso-, 
cialion  constante  chez  lui  de  l'amour  et  de  la  mort. 
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Mais  là  encore  c'est,  un  mauvais  chrétien,  et  toutes  ces 
images  de  corruption  que  le  prédicateur  assemble  pour 
nous  donner  le  dégoût  de  la  chair  deviennent  pour  ce 
vampire  un  ragoût  et  un  nssoisonnement;  il  respire 
l'odeur  des  cadavres  comme  un  parfum  aphrodisia(|ue. 
Et  le  pis  est  qu'alors  il  est  poète  et  grand  poète.  Un  des 
plus  étranges  contes  des  Mille  et  une  Nuits  nous  montre 
une  femme  belle  comme  le  jour  et  tjui  n'a  de  singulier 
en  apparence  que  sa  façon  de  manger  du  riz;  elle  porle 
à  la  boucliL'  un  seul  grain  à  la  fois.  Le  feu  de  son  regard 
et  la  fraîcheur  de  sa  bouche  donnent  d'indicibles  d(';- 
lices;  mais  elle  va  la  nuit  dans  les  cimetières  dévorer 
la  chair  des  cadavres.  C'est  la  poésie  de  Baudelaire. 
Il  peut  être  fâcheux  qu'elle  soit  belle;  mais  elle  est 
belle. 

Retranchez  tout  ce  qui  inspira  à  l'artiste  la  manie 
d'étonner,  la  recherche  du  singulier  et  de  l'étrange,  les 
grains  de  riz  mangés  un  par  un,  il  reste  une  (igure 
inquiétante  et  belle  comme  cette  femme  des  Mille  et  une 
Nuits. 

Qu'y  a-t-il,  par  exemple,  de  plus  beau  dans  lonle  la 
poésie  contemporaine  que  cette  strophe,  table.iu  arliev '; 
de  voluptueuse  lassitude? 

De  ses  yeux  amorlis  les  pares.seu3e.s  larmes, 
Lair  brisé,  la  stupeur,  la  morne  volupté, 
Ses  bras  vaincus,  jetés  comme  de  vaines  armes, 
Tout  servait,  loiil  l'.arait  sa  fr.'igile  ijeaiitc. 

Qu'y  a-til  de  plus  magnifnjue,  dans  Alfred  de  Vigny 
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lui-même,  que  celte  mnlé  liction  pleine  de  pitié  que  le 
poète  jetle  aux  «  femmes  damnées  »? 

Descendez,  desceiulez,  Inmeutablcs  victimes, 
Descendez  le  clieniiii  de  l"enfer  éternel! 
Plongez  au  plus  profond  du  goutl're,  où  tous  les  criino--, 
Flagellés  par  un  vent  qui  ne  vient  pas  du  ciel, 

Bouillonnent  pêle-mêle  avec  un  bruit  d'orage. 
Ombres  folles!  Courez  au  but  de  vos  désirs; 
Jamais  vous  ne  pourrez  assouvir  votre  rage, 
El  votre  châtiment  naîtra  de  vos  plaisirs. 

Loin  dos  peuples  vivants,  errantes,  condamnées, 
A  travers  les  déserts  courez  comme  les  loups; 
Faites  votre  destin,  âmes  désordonnées, 
Et  fuyez  rinfini  que  vous  portez  en  vous. 

Certes,  je  n'ni  pas  essayé  d'atténuer  le>  torts  du  poète  : 
je  l'ai  montré,  je  crois,  assez  pervers  et  assez  malsain. 
Il  n'est  que  juste  d'ajouter  qu'il  y  a  plusieurs  parties  de 
son  œuvre  qui  ne  sont  nullemenl  contaminées. 

Baudelaire  traversa,  dans  sa  première  jeunesse,  Ivs 
mers  de  l'Inde,  visita  Maurice,  Madagasi'ar,  et  cette  iie 
Bourbon,  si  fleurie,  où  Parny  ne  vit  qu'Êléonore,  et  dont 
M.  Léon  Dicrx  nous  a  donné  de  si  beaux  paysnges.  Eh 
bien!  il  y  a  dcns  les  poésies  de  Baudelaire  des  souve- 
nirs enchantés  de  ces  pa)'s  de  lumière,  qu'il  avait  vus 
dans  leur  doux  éclat,  sous  le  charme  de  sa  jeunesse. 

11  \  a,  par  exemple,  des  vers  exquis  à  une  Mala- 
bar aise  : 


Aus.  pays  chauds  et  bleus  oi^i  ton  Dieu  l'a  fail  nailrc, 
Ta  tâche  est  d'allumer  la  pipe  de  ton  mailre, 

III.  2 
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De  pourvoir  les  flacons  d'eaux  fraîches  et  d'odeurs, 
De  chasser  loin  du  lit  les  moustiques  rôdeurs, 
Et,  dès  que  le  malin  fait  chanter  les  platanes, 
D'acheter  au  bazar  ananas  et  bananes. 
Tout  le  jour,  où  tu  veux,  tu  mènes  tes  pieds  nus 
Et  fredonnes  tout  bas  de  vieux  airs  inconnus; 
Et,  quand  descend  le  soir  au  manteau  d'écarlate, 
Tu  poses  doucement  ton  corps  sur  une  nalte, 
Où  tes  rêves  flottants  sont  pleins  de  colibris 
Et  toujours,  comme  toi,  gracieux  et  fleuris. 


N'est-ce  point  déjà  Falou-Gaye  et,  avant  Loti,  l'élraiige 
saveur  des  beautés  exotiques? 

Ce  n'est  pas  tout.  L'amour  des  arts  plastiques,  le  culte 
des  grands  peintres  a  inspiré  à  Baudelaire  des  vers 
superbes  et  très  purs.  Enfin,  dans  une  partie  plus  sus- 
pecte et  plus  mêlée  de  son  œuvre,  le  poète  a  trouvé  de 
fiers  accents  pour  célébrer  les  travaux  des  humbles  exis- 
tences. Il  a  senti  l'àme  du  Paris  laborieuxj^il  a  senti  la 
poésie_du  faubourg,  compris  la  grandeur  des  petits  et 
montré  ce  qu'il  y  a  de  noble  encore  dans  un  chiffon  nier 
ivre  : 


Souvent,  à  la  clarté  d'un  rouge  réverbère 
Dont  le  vent  bat  la  flamme  et  tourmente  le  verre, 
Au  cœur  d'un  vieux  faubourg,  labyrinthe  fangeux 
Où  l'humanité  grouille  en  ferments  orageux, 

On  voit  un  chiffonnier  qui  vient,  hochant  la  tète, 
Buttant  et  se  cognant  aux  murs  comme  un  poète, 
Et,  sans  prendre  souci  des  mouchards,  ses  sujets, 
Épanche  tout  son  cœur  en  glorieux  projets. 

Il  prête  des  serments,  dicte  des  lois  sublimes, 
Terrasse  les  méchants,  relève  les  victimes, 
Et  sous  le  firmament  comme  un  dais  suspendu 
S'enivre  des  splendeurs  de  sa  pi'oprc  vertu. 
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Oui,  ces  gens  harcèles  de  chacrrins  de  mrnat;e. 
Moulus  par  li^,  travail  et  lourmontés  par  Tàge, 
Ércintos  et  pliant  sous  un  tas  de  débris, 
Vomissement  confus  de  l'énorme  Paris, 

deviennent,  parfumés  d'une  odeur  de  futailles, 
Suivis  de  compagnons,  blanchis  dans  les  batailles, 
Dont  la  moustache  pend  comme  de  vieux  drapeaux. 
—  Les  banp.ières,  li;s  fleurs  et  les  arcs  triomphaux; 

Se  dressent  devant  eux,  solennelle  mairie  ! 
Et  dans  l'étourdissante  et  lumineuse  orsie 
Des  clairons,  du  soleil,  des  cris  et  du  tambour, 
ils  apportent  la  gloire  au  peuple  ivre  d'amour. 


(>la  n'est-il  pas  grand  et  magnifique,  et  peut-on 
mieux  dégager  la  poésie  de  la  réalilé  vulgaire?  El  remnr- 
(juez,  en  passant,  comme  le  vers  de  Baudelaire  e.-l  clas- 
sique et  traditionnel,  comme  il  est  plein.  Je  ne  me 
résoudrai  jamais,  pour  ma  part,  à  voir  en  ce  poète  l'aulcur 
de  tous  les  maux  qui  désolent  aujourd'hui  la  littérature. 
Baudelaire  eut  de  grands  vices  intellectuels  et  des  [nr- 
versités  morales  qui  défigurent  la  plus  grande  partie  de 
son  œuvre.  J'acrorde  que  l'esprit  baudclairien  est  odieux, 
mais  les  Fleurs  du  mal  sont  et  demeureront  le  charme 
de  tous  ceux  que  touche  une  lumineuse  image  portée 
sur  les  ailes  du  vers.  Cet  homme  est  détestable,  j'en 
conviens.  Mais  c'est  un  poêle,  et  par  là  il  estdivin. 
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Vous  est-il  arrivé  de  visiter  quelque  vieux  et  niagiii- 
fKjue  monument  eu  compagnie  d'un  savant  qui  se  truu\àt, 
d'avenlure,  un  homme  de  goût  et  d'esprit,  capable  de 
penser,  de  \oir,  de  sentir  et  d'imaginer?  Vous  êtes-vous 
promené,  par  exemple,  dans  les  grandes  ruines  du  cliâ- 
ieau  de  Goucy  avec  M.  Anatole  de  Monlaiglon,  qui  fait 
des  chansons  avec  de  l'archéologie  et  de  l'archéologie 
avec  des  cliansons,  sachant  que  tout  n'est  que  vanité? 
Avez-vous  écouté  les  amis  de  M.  Chcrhuliez,  tandis 
qu'ils  tenaient  des  [iropos  doctes  et  familiers  autour  d'un 
cheval  de  Phidias,  ou  d'une  statue  de  la  cathédrale  de 
Chartres?  Si  ces  nobles  joies  vous  ont  été  données,  vous 
en  retrouverez  quelque  ombre  en  lisant  le  nouveau  Hvre 
de  M.  Paul  Stapfer,  qui  est  pro{>rement  une  promenade 
autour  de  Rabelais,   une  savante,   une  heureuse,  une 


1.  Rabelais,  sa  personne,  son  génie,  son  œuvre,  par  Paul 
Stapfer,  professeur  à  la  facullé  des  leltres  de  Bordeaux, 
1  vol. 
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belle  promenade.  C'est  une  cathédrale  que  l'œuvre  de 
Rabelais,  une  cathédrale  placée  sous  le  vocalde  des  hu- 
manités, de  la  pensée  libre,  de  la  tolérance,  mais  une 
cathédrale  de  style  flaniboyant  où  ne  manquent  ni  h  s 
gargouilles,  ni  les  monstres,  ni  les  scènes  grotesques, 
chères  aux  imagiers  du  moyen  âge,  et  l'on  risque  de  se 
perdre  dans  ce  liéiissement  de  clochers,  de  clochetons, 
dans  ce  fouillis  de  pinacles  qui  abritent  pêle-mêle  des 
ligures  de  fous  et  de  sages,  d'hommes,  d'animaux  et  de 
moines. 

Et,  pour  comble  de  confusion,  cette  église  de  sly!e 
ogival  est,  comme  Saint-Eustache,  ornée  de  ma>carons, 
de  coquilles  et  de  figurines  dans  le  style  charmant  de  la 
Renaissance.  Certes,  on  risquerait  de  s'y  perdre,  et  dans 
le  fait,  peu  de  personnes  s'y  sont  aventurées.  Mais  avec 
un  guide  comme  M,  Paul  Stapfer,  après  mille  circuits 
amusants,  on  se  retrouve  toujours. 

M.  Paul  Stapfer  connaît  son  Rabelais.  Ce  ne  serait 
point  assez  :  il  l'aime,  et  c'est  le  grand  point.  Ajoutez 
qu'il  n'a  pas  l'amour  béat.  Il  convient  que  sa  chère  cathé- 
drale est  bâtie  sans  ordre  ni  [dan  et  que,  sous  la  moitié 
des  arceaux,  on  n'y  voit  pas  clair.  ?dais  il  l'aime  comme 
elle  est,  et  il  a  bien  raison.  Il  s'écrie  :  «  Mon  gentil  Rabe- 
lais! »  comme  Dante  soupirait  :  «  Mon  beau  Saint- 
Jean  !  » 

Dans  cette  même  ville  où  M.  Paul  Stapfer  professe  la 
littérature  à  côté  de  M.  Frédéric  Plessis,  poète  et  lati- 
niste ex(|uis,  dans  ce  riant  et  riche  Bordeaux,  je  visitais 
l'an  passé  la  crypte  de  Saint-Seur in.  Le  saerisliin  qui 

2. 
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m'y  accompngnnit  me  fit  voir  combien  elle  élait  louchanle 
dans  sa  vétusté,  et  comme  sa  barbarie  parlait  bien  aux 
cœurs.  «  Monsieur,  ajoula-l-il,  un  grand  malheur  la 
menace  :  elle  a  été  richement  dotée;  on  va  l'embellir!  » 

Ce  sacristain  est  de  l'école  de  M.  Paul  Stapfer,  qui 
ne  veut  point  qu'on  embellisse  Rabelais  par  de  mirifique^ 
illustrations  et  de  fantastiques  commentaires.  Naturel- 
lement M.  Paul  Slapfer,  qui  a  beaucoup  étudié  son 
auteur,  n'y  relrouve  pas  tout  ce  qu'y  ont  découvert  ceux 
qui  l'avaient  à  peine  lu.  Ainsi  il  n'a  pas  vu  que  Piabelais 
eût  jamais  annoncé  la  Révolution  française.  Je  n'entrerai 
pas  dans  le  détail  de  son  livre  et  ne  ferai  pas  la  critique 
de  sa  critique.  A  dire  vrai,  j'y  éprouverais  quelque 
embïii'ras,  ayant  pratiqué  Rabelais  beaucoup  moins  qu'il 
ne  l'a  fait  lui-même.  Uieu  merci!  j'ai  paulogruelisé  tout 
comme  un  autre.  Frère  Jean  n'est  pas  pour  moi  un 
visage  inconnu  et  je  lui  dois  de  bonnes  lieures.  Mais 
M.  Stfipfer  a  vécu  pendant  deux  ans  dans  son  intimité; 
il  y  aurait  quel([ue  impertinence  à  dispuler  au  pied  lc\ô 
avec  un  rabelaisien  si  ralelaisant. 

J'avoue  pourtant  que  ce  qui  le  frappe  le  plus  dans 
Rabelais  ne  m'a  jamais  été  très  sensible.  Son  auteur  lui 
semble  avant  tout  très  gai.  Il  en  juge  comme  les  con- 
temporains et  c'est  signe  qu'il  ne  se  trompe  guère.  Mais 
j'avoue  (lue  les  incongruités  de  Pantagruel  ne  me  font 
pas  plus  rire  que  celles  des  gargouilles  du  xiv"  siècle.  J'ai 
tort,  sans  doule  :  mais  il  vaut  mieux  le  dire.  Je  sertii  [out 
à  fait  franc  :  ce  qui  me  lâche  dans  le  curé  do  Meudon, 
c'est  qu'il  soit  resté  à  ce  point  moine  et  homme  d'église; 
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ses  plaisniilorios  sont  Irop  innocentes;  elles  offensent  la 
volupté  et  c'est  leur  plus  grand  tort. 

Pour  ce  qui  est  de  la  morale,  je  le  tiens  quitte;  ses 
livres  sont  d'un  honnête  homme  et  j'y  retrouve,  ave-. 
M.  Slapfer,  un  grand  souffle  crhumanilé,  de  bienveillance 
et  de  bonté.  Oui,  Rabelais  était  bon;  il  détestait  naturel- 
lement «  les  hypocrites,  les  traîtres  qui  regardent  par 
un  pertuys,  les  cagots,  escargots,  malagots,  hypoiritcs, 
catïars,  empantoullés,  papelards,  chattemilcs,  p:iltos 
pelues  et  autres  telles  sectes  de  gens  qui  se  sont  des- 
guisés  comme  masques  pour  tromper  le  monde  ». 

«  Iceux,  disait-il,  fuyez,  abhorrissez  et  haïssez  autant 
que  je  fais  .  » 

Le  fanatisme  et  la  violence  étaient  en  horreur  à  sa 
riante,  libre  et  large  nature.  C'est  par  là  encore  qu'il 
liil  excellent.  Comme  la  sœur  du  roi,  celte  bonne  Mar- 
guerite de  Navarre,  il  ne  passa  jamais  dans  le  parti  des 
bourreaux,  tout  en  se  garJant  de  re.-ter  dans  celui  des 
martyrs.  Il  maintint  ses  opinions,  jusqu'au  feu  exclu- 
sivement, estimant  par  avance,  avec  Montaigne,  que 
mourir  [iour  une  idée,  c'est  mettre  à  bien  haut  prix  de-; 
conjectures.  Loin  de  l'en  blâmer,  je  l'en  louerai  plutôt. 
Il  faut  laisser  le  martyre  à  ceux  qui,  ne  sachant  point 
douter,  ont  dans  leur  simplicité  même  l'extuse  de  leur 
entêtement.  Il  y  a  quelque,  impertinence  à  se  faire  brûler 
pour  une  opinion.  Avec  le  Sérénusde  M.  Jules  Lemailre, 
on  est  choqué  que  des  hommes  soient  si  sûrs  de  cer- 
taines choses  quand  on  a  soi-même  tant  cherché  sans 
trouver,  et  quand  linalement  on  s'en  lient  au  dmite.  Lf.s 
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niarlyrs  manquent  d'ironie  et  c'est  là  un  défaut  impar- 
donnable, car  sans  l'ironie  le  monde  serait  comme  une 
forêt  sans  oiseaux;  l'ironie  c'est  la  gaieté  de  la  réflexion 
et  la  joie  de  la  sagesse.  Que  vous  dirai-je  encore?  J'accu- 
serai les  martyrs  de  quel(|ue  fanatisme;  je  soupçonne 
entre  eux  et  leurs  bourreaux  une  certaine  parenté  natu- 
relle et  je  me  figure  qu'ils  deviennent  volontiers  bour- 
reaux dès  qu'ils  sont  les  plus  torts.  J'ai  tori,  sans  doute. 
Pourtant  l'histoire  me  donne  raison.  Elle  me  montre 
Calvin  entre  les  bûchers  qu'on  lui  prépare  et  ceux  qu'il 
allume;  elle  me  monlie  Henry  Eslieune  échappé  à 
grand'peine  aux  bourreaux  de  la  Sorbonne  et  leur 
dénonçant  Rabelais  comme  digne  de  tous  les  supplices. 
Et  pourquoi  Rabelais  se  serait-il  livré  «  aux  diables 
eugi[iponnés  »?  Il  n'avait  point  une  foi  dont  il  pût  témoi- 
gner dans  les  flammes.  Il  n'élait  pas  plus  protestant  que 
catholique,  et  s'il  avait  été  hrîjlé  à  Genève  ou  à  Paris 
c'eût  été  par  suite  d'un  fâcheux  malenlendu.  Au  fond  — 
et  M.  Slapl'er  le  dit  fort  bien  —  Rabelais  n'élait  ni  un 
théologien  ni  un  philosophe,  il  ne  se  connaissait  aucune 
des  belles  idées  qu'on  lui  a  trouvées  depuis.  Il  avait  bi 
zèle  sublime  de  la  science,  et  pourvu  qu'il  étudiât  à  son 
aise  la  médecine,  la  hotanif[ue,  la  cosmographie,  le 
grec  et  l'béhreu,  il  se  tenait  satisfait,  louait  Dieu  et  ne 
haïssait  personne,  hors  les  diables  engipponnés.  Cette 
ardeur  de  connaître  enflammait  alors  les  plus  nobles 
esprits.  Les  trésors  des  lettres  antiques  exhumés  de  la 
poussière  des  cloîtres  étaient  remis  au  jour,  illustrés 
par  de  savants  éditeurs,  multipliés  sous  les  presses  des 
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imprimeurs  de  Venise,  de  Bàle  el  de  L}oii.  Rabelais 
publia  pour  sa  paii  quelques  manuscrils  grocs.  Comme 
ses  conlemporains,  il  admirait  prle-mèle  tous  les  ou- 
vrages des  anciens.  Sa  têle  était  un  grenier  où  s'empi- 
laient Virgile,  Lucien,  Tliéophrasle,  Dioscoride,  la  haute 
el  la  liasse  antiquité.  Mais  surtout  il  était  médecin, 
médecin  errant  et  faiseur  d'almanachs.  Le  Gargantua 
el  le  Pantagruel  ne  tinrent  pas  plus  de  place  dans  sa 
vie  que  le  Don  Quichotte  dans  celle  de  Cervantes,  el 
le  Ijon  Rabelais  fit  son  chef-d'œuvre  sans  le  savoir,  ce 
qui  est  généralement  la  manière  dont  on  fait  les  chefs- 
d'œuvre.  Il  n'y  faut  qu'un  beau  génie,  el  la  prémétlila- 
tion  n'y  est  pas  du  tout  nécessaire.  Aujourd'hui  qu'il  y 
a  une  iitléndure  et  des  mœurs  littéraires,  nous  vivons 
pour  écrire,  quand  nous  n'écrivons  pas  pour  vivre.  Nous 
prenons  beaucoup  de  peine,  el  pendant  que  nous  nous 
effurçons  de  bien  faire,  la  grâce  nous  échoppe  avec  le 
naturel.  Pourtant  la  plus  grande  chance  qu'on  ail  de 
faire  un  chef-d'œuvre  (el  je  confesse  qu'elle  est  petite) 
c'ett  de  ne  s'y  point  préparer,  d'être  sans  vanilé  litté- 
raire et  décrire  pour  les  rau;es  et  pour  soi.  Rabelais  fit 
candidement  un  des  plus  grands  livres  du  monde. 

11  s'y  di\erlil  beaucoup.  Il  n'avait  ni  plan  d'aucune 
sorte,  ni  idée  quelconque.  Son  inlenlion  élnil  d'abord  de 
donner  une  suite  à  un  conte  populaire  qui  amusail  les 
bonnes  femmes  et  les  laquais.  Il  n'y  réussit  pas  du  tout 
el  ce  qu'il  avait  préparé  pour  la  canaille  fut  le  régal 
des  meilleurs  esprits.  Voilà  qui  déconcerte  la  sagesse 
humaine,  laquelle  d'ailleurs  est  toujours  déconcertée. 
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Rabelais  fut,  sans  le  savoir,  le  miracle  de  son  temps. 
Dans  un  siècle  de  raffinement,  de  grossièreté  et  de  pédan- 
tismeil  fut  incomparablement  exquis,  grossier  et  péda ni. 
Son  génie  trouble  ceux  qui  lui  chercbent  des  défauts. 
Comme  il  les  a  tous,  on  doute  avec  raison  qu'il  en  ail 
aucun.  Il  est  sage  et  il  est  fou;  il  est  naturel  et  il  e>i 
affecté;  il  est  raffiné  et  il  est  trivial;  il  s'embrouille, 
s'embarrasse,  se  contredit  sans  cesse.  Mais  il  fait  luiil 
voir  et  tout  aimer.  Par  le  style,  il  est  prodigieux  et,  bien 
qu'il  tombe  souvent  dans  d'étranges  aberrations,  il  n'y 
a  pas  d'écrivain  supérieur  à  lui,  ni  qui  ail  poussé  plus 
avant  l'art  de  choisir  et  d'assembler  les  mots.  Il  écrit 
comme  on  se  promène,  par  amusement.  11  aime,  il  adore 
les  mots.  C'est  merveille  de  \oir  comme  il  les  enfile.  Il 
ne  sait,  il  ne  peut  s'arrêter.  Ce  montreur  de  géants  est 
en  tout  démesuré.  Il  a  des  kyrielles  prodigieuses  de 
noms  et  d'ailjectifs.  Si  les  fouaciers,  par  exemple,  ont 
une  dispute  avec  les  bergers,  ceux-ci  seront  appelés  : 

«  Trop  diteux,  breschedens,  plaisans  rousseaux,  gal- 
liers,  chienlicls,  averlans,  limes  sourdes,  failnéans, 
friandeaux,  buslarins,  traîne-gaînes,  genlilz  (locquets, 
'copieux,  landores,  malotrus,  dendins,  beaugars,  tezés, 
gaubregeux,  goguelus,  claquedens.,.  et  autres  telz 
épithétes  diffamatoires.  » 

El  notez  que  je  n'ai  pas  tout  mis.  Parfois  c'est  le  sou 
des  mots  qui  l'excite  et  l'amuse  comme  une  mule  qui 
court  au  bruit  des  grelots. 

Il  se  plaît  à  des  allitérations  puériles  :  «  Au  son  de 
ma  musette  mesuray  les  musarderies  des  musards.  » 
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Lui,  si  b'Q  artisan  du  parler  maternel,  lui,  dont  la 
langue  a  la  saveur  de  la  terre  natale,  tout  à  coup  il  se 
met  à  parler  grec  et  latin  en  français,  comme  l'écolier 
limousin  qu'il  avait  roillé  tout  en  Fadmiranl  peut-être 
en  secret,  car  c'est  un  des  caractères  de  ce  grand  railleur 
de  chérir  ce  dont  il  se  moque.  Et  le  voilà  qui  appelle 
une  cliienne  en  chaleur  une  bjcisque  orgoose  et  une 
jument  horgne  une  esgue  orbe.  Nos  symlolistes , 
M.  de  Régnier  et  M.  Jean  Moréas  lui-même,  n'ont  pas 
imaginé,  que  je  sache,  de  plus  rares  vocables.  Mais  il  y 
met,  le  bon  Rabelais,  une  belle  humeur  et  un  sans 
façon  tels  qu'on  ne  peut  que  s'amu>er  de  cela  avec  lui. 
Dans  ses  heureux  moment>,  il  a  le  style  le  plus  magni- 
fique et  le  plus  charmant.  Quelle  phrase  plus  agréable 
que  celle-ci,  tirée  un  peu  au  hasard  du  livre  III,  et  qui 
se  r<q:)porte  à  la  politique  à  suivre  avec  les  peuples 
récemment  conquis? 

Comme  enfant  nouvellement  né,  les  fault  alaicter, 
bercer,  esjouir.  Comme  arbre  nouvellement  planté,  les 
fault  appuyer,  asseuror,  défendre  de  toutes  viinères, 
Hijures  et  calamités.  Comme  personne  sauvée  de  long'ue 
et  forte  maladie  et  venant  à  convalescence,  les  failli 
choyer,  espargner,  restaurer. 

La  phrase  est-elle  simple?  c'est  Perrette  en  cotillon 
court.  Rien  de  plus  alerte  que  les  lamentations  de  Gar- 
gantua pleurant  la  mort  de  sa  femme  Bcidbec.  Car  Rabe- 
lais est  comme  la  nature.  La  mort  n'altère  pas  sa  joie 
immense. 

«  Ma  femme  est  morte.  Eh  bien!  par  Dieu,  je  ne  la 
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ressusciteray  pas  par  mes  pleurs;  elle  est  bien,  elle  est 
en  paradis  pour  le  moins,  si  mieulx  n'est;  elle  prie  Dieu 
pour  nous;  elle  est  bien  heureuse;  elle  ne  se  soucie  plus 
de  nos  misères  et  calamités  :  autant  nous  en  pend  à 
l'œil.  Dieu  gard  le  demouranl!  Il  me  fault  penser  d'en 
trouver  une  aulre.  » 

Voulez-vous,  pour  finir,  le  récit  de  l'aventure  qui 
termina  la  vie  du  prêtre  Tappecii  ?  L'art  du  conteur 
n'ira  jamais  au  delà. 

La  poiiltre,  tout  effrayée,  se  mit  au  trot,  à  petz,  à 
bondz  et  au  gualop;  à  ruades,  fressurades,  doubles 
pédales  et  pétarrades;  tant  qu'elle  rua  bas  l'appecoue, 
quoy  qu'il  se  tint  à  l'aube  du  bast  de  toutes  ses  forces. 
Ses  estiivières  esloient  de  cordes  :  du  cousté  bors  le 
m(>ntonoir  son  souUer  fcnestré  estoit  si  fort  entortillé 
qu'il  ne  le  put  oacques  tirer.  Ainsi  estoit  traisné  à  escor- 
checul  par  la  poultre,  toutjours  multipliante  en  ruades 
contre  luy,  et  fourvoyante  de  peur  par  les  bayes,  buissons 
et  fossés.  De  mode  qu'elle  luy  cobbit  toute  la  teste,  si  que 
la  cervelle  en  tomba  près  la  croix  Osanière,  puis,  les 
bras  en  pièces,  l'un  çà,  l'autre  là,  tes  jambes  de  niesmes; 
puis  des  boyaux  fit  un  long  carnaige,  en  sorte  que  la 
poultre  au  couvent  arrivante,  de  luy  ne  perloit  que  le 
pied  droit  et  soulier  entortillé.  (IV,  13.) 

Que  cela  est  dit!  et  comme  une  énorme  joie  est 
répandue  sur  cette  scène  de  carnage,  dont  l'exagération 
même  détruit  l'horreur.  Aimons  donc,  avec  M.  Stapfer, 
le  «  diicle  et  gentil  Rabelais  »,  pardonnons-lui  ses  plai- 
santeries lie  curé  et  disons  qu'en  somme  il  fut  bon  et 
bienfaisant. 


BARBEY    D'AUREVILLY 


J'aurais  bien  de  la  peine  à  me  faire  une  idce  jusle  de 
Barbey  d'Aurevilly.  Je  l'ai  toujours  vu.  C'est  pour  moi 
un  souvenir  d'enfance,  comme  les  statues  du  pont  d'Iéna 
au  pied  desquelles  je  jouais  au  cerceau,  du  temps  qu'on 
cueillait  encore  des  bouillons  blancs,  des  trèfles  el  des 
coucous  sur  les  pentes  sauvages  el  fleuries  du  Troca- 
déro.  Je  n'avais  aucune  opinion  particulière  sur  ces  sta- 
tues-là ;  je  voyais  vaguement  que  c'étaient  des  liommes 
qui  tenaient  par  la  bride  des  cbevaux  de  pierre.  Je  ne 
savais  point  si  elles  étaient  belles  ou  laides,  mais  je  sen- 
tais bien  qu'elles  étaient  enchantées  comme  la  lumière 
du  ciel  qui  me  baignait  délicieusement,  comme  les 
souffles  salubres  de  l'air  que  je  respirais  avec  joie, 
comme  les  arbres  des  quais  déserts,  comme  les  eaux 
riantes  de  la  Seine,  comme  le  monde  entier.  Oli  !  je  sen- 
tais bleu  cela;  mais  je  ne  me  doutais  pas  (|ue  Tenclian- 
lenienl  était  en  moi,  et  (jue  c'était  moi,  si  petit,  (jui  rem- 
plissait d'une  radieuse  allégresse  l'immense  univers.  Il 
III.  3 
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faut  VOUS  dire  qu'à  neuf  ans  la  subjectivité  des  impres- 
sions m'écliappait  totalement.  Je  goûtais  san>  effort  la 
bonté  des  choses.  Le  mythe  du  paradis  terrestre  est 
d'une  grande  vérité,  et  je  ne  suis  pas  surpris  qu'il  soit 
entré  profondément  dans  la  conscience  des  peuples.  11 
est  bien  vrai  que  nous  recommençons  tous  à  notre  tour 
l'aventure  d'Adam,  que  nous  nous  éveillons  à  la  vie  dans 
le  paradis  terrestre  et  (jue  notre  enfance  s'écoule  dans 
l'aménité  d'un  frais  Eden.  J'ai  vu,  en  ces  heures  bénies, 
des  chardons  qui  poussaient  sur  des  tas  de  pierres,  dans 
des  ruelles  ensoleillées  où  chaulaient  les  oiseaux,  et,  je 
vous  le  dis  en  vérité,  c'était  le  paradis.  Il  était  situé,  non 
pas  entre  les  quatre  fleuves  de  l'Écriture,  mais  sur  les 
collines  de  Chaillot  et  sur  les  berces  de  la  Seine.  Croyez- 
moi,  c'est  Icà  une  dilïérence  qui  n'importo  guère.  Le 
paradis  des  petits  citadins  est  plein  de  pierres  taillées 
par  les  hommes  :  il  n'en  est  pas  moins  inondé  de  mys- 
tère et  de  délices. 

Mes  premières  rencontres  avec  M.  d'Aurevilly  datent 
de  cet  âge  paradisiaque.  Ma  grand'mère,  qui  le  con- 
naissait un  peu  et  qu'il  étonnait  beaucoup,  me  le  mon- 
trait, dans  nos  promenades,  comme  une  singularil(\  Ce 
monsieur,  coiffé  sur  l'oreille  d'un  chapeau  à  rebords 
de  velours  cramoisi,  et  qui,  la  Inille  serrée  dans  une 
redingote  à  jupe  bouff.mte,  allait,  battant  de  sa  cravache 
le  galon  d'or  de  son  pantalon  collant,  ne  m'inspirait 
aucune  réllexion.  car  mon  pent-hant  naturel  était  de  ne 
point  rechercher  les  causeî  des  choses.  Je  regardais  et 
aucune  pensée  ne  troublait  la  limpidité  de  mon  regard. 
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J'étais  content  peiilemenl  qu'il  y  eCil  des  personnes  aisé- 
ment reconnaiss;iljles.  Et  certes  M.  d'Aurevilly  était  de 
celles-là.  Je  lui  en  gardais,  d'inslinct,  une  sorte  d'ainilic. 
Je  l'unissais,  dans  ma  sympathie,  à  un  invalide  quj 
marcliait  sur  deux  jambes  de  bois  avec  deux  bâton-, 
et  qui  me  disait  bonjour,  le  nez  barbouillé  de  tabac  ; 
à  un  vieux  professeur  de  mathématiques,  manchot, 
qui,  la  face  rubiconde,  souriait  à  ma  bonne  dans  s.i 
barbe  de  satyre,  et  à  un  grand  \ieillard,  vêtu  de  toile 
à  matelas  depuis  la  mort  tragique  de  son  fils.  Ces 
quatre  personnes-là  avaient  pour  moi,  sur  toutes  les 
autres,  ravantage  d'être  parfaitement  distinctes,  et  j'étais 
content  de  les  distinguer.  Encore,  à  l'heure  qu'il  est, 
je  ne  peux  pas  tout  à  fait  détacher  M.  d'Aurevilly  du 
souvenir  du  professeur,  de  l'invalide  et  du  fou  qu'il  est 
allé  retrouver  dans  le  monde  des  ombres.  Pour  moi, 
ils  faisaient  partie  Ions  quatre  des  monuments  de  Paris, 
comme  les  statues  du  pont  d'Iéna.  Il  y  avait  cette  diffé- 
rence qu'ils  marchaient  et  que  les  statues  ne  marchaient 
point.  Quant  au  reste,  je  n'y  songeais  pas.  Je  ne  savais 
pas  bien  ce  que  c'était  que  la  vie  —  et,  après  y  avoir 
songé  beaucoup  depuis,  j'avoue  (jue  je  ne  suis  guère 
plus  avancé. 

Une  douzaine  d'années  s'étant  passées  avec  facilité,  je 
rencontrai  par  aventure,  une  nuit  d'hiver,  dans  la  rue 
du  Bac,  M.  d'Aurevilly  qui  cheminait  en  conqiagnie  de 
Théophile  Sylveslre.  J'étais  avec  un  ami  ([ui  me  pré- 
senta. Sylvestre  faisait  l'apologie  de  saint  Augustin  en 
jurant  comme  un  dialde.  1!  frap]»nit  avec  le  fer  de  si 
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canne  la  bordure  du  trottoir.  Barbey  l'imita,  fit  jaillir 
des  étincelles  et  s'écria  : 

—  Nous  sommes  les  cyclopes  du  pavé! 

Il  disait  cela  de  sa  belle  voix  grave  et  profonde.  Ayant 
perdu  ma  première  candeur,  j'avais  de  grandes  envies  de 
comprendre;  je  cherchai  le  sens  de  ces  paroles  sans  pou- 
voir le  découvrir  et  j'en  éprouvai  un  véritable  malaise. 

Il  m'était  donné  de  voir  M.  d'Aurevilly  un  moment 
à  toutes  les  époques  de  ma  vie.  J'ai  eu  l'honneur  de  lui 
faire  visite  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue  Rousselet. 
où  il  a  vécu  trente  ans  dans  une  noble  pauvreté  et  où  il 
est  mort  entouré  des  soins  d'une   personne  angélique. 

Celte  rue  Rousselet,  étroite,  sale,  bordée  de  jardins, 
est  pleine  de  souvenirs  chers  au  cœur  du  vrai  Parisien. 
C'est  là  que  madame  de  la  Sablière  vint  loger  quand, 
ayant  renoncé  au  monde,  elle  se  voua  au  service  des 
malades.  Celte  charmante  femme,  qui  avait  aimé  beau- 
coup de  choses  dans  la  vie,  n'apporta  à  Dieu  dans  sa 
pénitence,  que  les  ruines  de  son  cœur  et  de  sa  beauté; 
elle  lui  vint  sans  jeunesse,  abandonnée  de  son  amant  et 
le  sein  déjà  mordu  par  le  cancer  qui  devait  la  dévorer. 

A  vingt  pas  de  la  chambre  où  l'amie  de  La  Fare  pleu- 
rait, il  y  a  deux  cents  ans,  sur  les  ruines  encore  fumantes 
de  sa  vie  brûlée,  devant  une  fenêtre  ouverte  sur  les 
jardins  des  frères  de  Saint- Jean-de-Dieu,  j'ai  jeté  bien 
des  paroles  toutes  fraîches  de  jeunesse  et  d'espérance. 
C'est  là  qu'habitait  mon  ami  Adolphe  Racot,  alors  plein 
de  rêves  et  de  projets,  cordial,  bon,  vigoureux,  et  que 
le  journalisme  et  les  gros  romans  ont  tué.  Il  est  mort 
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récemment  assommé  comme  un  bœuf.  Mais,  en  ce  temps- 
là,  rinfini  était  devant  nous.  De  cette  fenêtre,  nous  voyions 
la  maison  où  François  Coppée  composait,  dans  un  petit 
jardin,  des  vers  vrais,  simples,  aimables  comme  lui- 
même.  Paul  Bourf;et  y  était  assidu.  Il  sortait  du  collège, 
le  front  assombri  de  métapbysique  sous  sa  cbevelure 
d'adolescent.  Coppée  et  Bourj^et  fréquentaient  Barbey 
d'Aurevilly  et  lui  apportaient  cette  cbuse  délicieuse  : 
une  jeune  admiration.  Le  parfum  des  fleurs  qui  descen- 
dait des  vieux  muis,  la  jeunesse,  la  poésie,  l'art!  0  cliar- 
mantes  images  de  la  vie!  0  rue  Rousselel! 

Barbey  d'Auré\illy,  vêtu  de  rouge  dans  sa  pauvre 
cbambre  fanée  et  nue,  se  dressait  superbe  et  magniOfiue. 
Il  fallait  l'entcnilre  quand  il  disait,  mensonge  toucbant  : 

—  J'ai  envoyé  mes  meubles  et  mes  tapisseries  à  la 
campagne  ! 

Sa  conversation  était  éblouissante  d'images  et  d'un 
tour  uni(fue. 

—  Vous  savez,  cet  bomme  qui  se  met  en  espalier,  sur 
son  mur,  au  soleil...  Je  tisonne  dans  vos  souvenirs  pour 
les  ranimer...  Vous  regardez  la  lune,  mademoiselle  : 
c'est  l'astre  des  polissons...  Vous  l'avez  vu,  terrible,  la 
boucbe  ébrécbée  comme  la  gueule  d'un  vieux  canon... 
ïl  est  beureux  pour  Notre  Seigneur  Jésus-Cbrisl  qu'il 
soit  un  dieu;  comme  bomme  il  eût  manqué  de  caractère  : 
il  n'était  pas  râblé  comme  Annibal...  Je  me  suis  enrouée 
en  écoulant  cette  dame...  J'ai  aimé  deux  mortes  dans 
ma  vie... 

Tout  cela  dit  d'une  voix  grave,  avec  je  ne  sais  quoi 
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(i  effroyablement  sahuiiquc  et  d'udorablemont  enfantin. 

El  c'était  un  vieux  monsieur  du  meilleur  ton,  d'une 
telle  politesse,  à  grandes  formes.  C'est  tout  ce  que  je 
puis  vous  dire  :  il  est  trop  mêlé  à  me>  souvenirs,  sa  moi  t 
est  trop  récente,  je  suis  trop  étonné  de  l'idée  de  ne  plus 
le  revoir,  pour  essayer  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à 
un  portrait. 

Il  était  extraordinaire,  sans  doute;  mais,  comme 
Henri  IV  sur  le  pont  Neuf  ou  le  palmier  de  la  Samari- 
taine, il  n'étonnait  plus.  Ses  limousines  doublées  de 
velours  ronge  semblaient  quelque  chose,  je  ne  dis  pas 
d'ordinaire,  mais  de  nécessaire. 

Au  fond,  et  c'est  ce  qui  le  rendait  tout  à  fait  aimable, 
il  n'a  jamais  cherché  à  étonner  ni  à  amuser  que  lui- 
mîine.  C'est  pour  lui  seul  qu'il  portait  des  cravates  de 
dentelle  et  des  manebeltes  à  la  mousquetaire.  Il  n'éprou- 
vait pas,  comme  Baudelaire,  l'borrible  tenl.ition  de 
surprendre,  de  contrarier,  de  déplaire.  Ses  bizarreries 
ne  furent  jamais  malveillantes.  Il  était  excentrique  avec 
un  heureux  naturel. 

Il  y  a  des  parties  obscures  dans  sa  vie  :  on  dit  qu'il 
fut  pendant  (|uelque  temps  l'associé  d'un  marrhand 
d'objets  religieux  du  ([uarlier  Saint-Sulpice.  Je  ne  .«ais 
si  cela  est  vrai.  Mais  je  le  voudrais.  Il  me  plairait  que 
ce  templier  eût  vendu  des  chasubles.  J'y  trouverais  une 
revanche  amusante  de  la  réalité  sur  la  convention.  Un 
soir,  voilà  une  quinzaine  d'années,  je  vis  un  vieux  tra- 
gédien de  rOdéon  qui,  le  front  ceint  du  bandeau  royal 
et   le    sceptre   à   la    main,   représentait   Agamemnon. 
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J ■(■prouvai  uue  joie  perverse  à  penser  que  le  roi  des 
rois  avilit  épousé  une  ouvreuse  du  lliéàlre.  Il  y  aurait 
uu  plaisir  Leaucoup  plus  exquis  à  se  ligurer  Barbey 
d'Aurevilly  recevant  des  comiuaiides  de  lingerie  ecclé- 
fiasliqi  e. 

Lue  chose  merveilleuse,  quand  on  y  songe,  ce  n'est 
(las  que  M.  d'Aurevilly  ait  vendu  des  surplis,  c'est  qu'il 
ail  fait  de  la  critique.  Un  jour,  Baudelaire,  qu'il  avait 
liailéde  criminel  et  de  grand  poète,  le  vint  trouver  et, 
déguisant  son  entière  satisfaction,  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  avez  attaqué  mon  caractère.  Si  je 
vous  demandais  raison,  je  vous  mettrais  dans  une  ^itua- 
tion  délicate,  car,  étant  catholique,  vous  ne  pouvez  vous 
l.;ittre. 

—  Monsieur,  répondit  Barbey,  j'ai  toujours  mis  mes 
passions  au-dessus  de  mes  convictions.  Je  suis  à  vos  ordres. 

Il  se  flattait  up  peu  en  parlant  de  ses  passions.  Mais  il 
faut  lui  rendre  cette  juslice  qu'il  n'hésita  jamais  h 
mettre  ses  fantaisies  au-dessus  de  la  raison.  Sa  critique 
est,  en  douze  volumes,  ce  que  le  caprice  a  inspiré  de 
plus  extravagant.  Elle  est  emportée  et  furieuse,  pleine 
d'injures,  d'imprécations,  d'exécrations  et  d'ex,(jmniu- 
nications.  Elle  fulmine  sans  cesse.  Au  demeurant,  la 
plus  innoi-ente  créature  du  monde.  Là  encore,  M.  d'Au- 
revilly est  sauvé  par  son  bon  génie,  par  son  enfantillage 
heureux.  11  écrit  comme  un  ange  et  comme  un  diable, 
mais  il  ne  sait  ce  (|u'il  dit. 

Quant  à  ses  romans,  ils  comptent  parmi  les  ouvrages 
les  plus  singuliers  de  ce  temps,  cl  ;1  y  en  a  deux  pour 
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le  moins  qui  sont,  dans  leur  genre,  des  chefs-d'œuvre  : 
je  veux  parler  de  VEnsorcelée  et  du  Chevalier  Des- 
touches. 

On  sait  que  le  Chevalier  Destouches  contient  le  récit 
de  plusieurs  épisodes  de  h  chouannerie  normande.  Or, 
le  hasard  me  le  fit  lire  par  une  lugubre  nuit  d'hiver 
dans  celte  petite  ville  de  Valogncs  qui  y  est  décrite.  J'en 
reçus  une  impression  très  forte.  Je  crus  voir  renaître 
celle  ville  rétrécie  et  morte.  Je  vis  les  figures  à  la  fois 
héroïques  et  hrutales  des  hobereaux  repeupler  ces  hôtels 
noirs,  silencieux,  aux  toits  affaissés,  que  la  moii^issure 
dévore  lentement.  Je  crus  entendre  siffler  les  balles  des 
brigands  paimi  les  plaintes  du  vent.  Ce  livre  me  donna 
le  frisson. 

Le  st\le  de  Barbey  d'Aurevilly  est  quelque  chose  qui 
m'a  toujours  étonné.  Il  est  violent  el  il  est  délicat,  il  est 
bruta!  el  il  est  exquis.  N'est-ce  pas  Saint-Victor  qui  le 
comparait  à  ces  breuvages  de  la  sorcellerie  où  il  entrait 
à  la  fois  lies  fleurs  et  des  serpenis,  du  sang  de  tigre  et 
du  miel?  C'est  un  mets  d'enfer;  du  moins,  il  n'est  pas 
fade. 

Quant  à  la  philosophie  de  Barbey,  qui  fut  le  moins 
philosophe  des  hommes,  c'était  à  peu  prés  celle  de 
Joseph  de  Maislre.  Il  n'y  ajouta  guère  que  le  blasphème. 
Il  affirm  lit  sa  foi  en  toute  rencontre,  mais  c'est  par  le 
blas[ihcme  qu'il  la  confessait  de  préférence.  L'impiété 
chez  lui  semble  un  condiment  à  la  foi.  Comme  Baude- 
laire, il  adorait  le  péché.  Des  passions  il  ne  connut 
iamai>  (|ue  le  masque  el  la  grimace.  11  se  ratirapait  sur 
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le  sacrilège  el  jamais  cioyaiil  n'offensa  Dieu  avec  tant 
de  zèle.  N'en  frissonnez  pas.  Ce  grand  blasphémaleur 
sera  sauvé.  Il  garda  dans  son  audace  impie  de  lamhour- 
major  et  de  romantique  une  divine  innucc-nce,  une 
sainte  candeur  qui  lui  feront  trouver  grâce  devant  la 
sagesse  éternelle.  Saint  Pierrre  dira  en  le  voyant  : 
«  Voici  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Il  voulut  avoir  tous  les 
villes,  mais  il  n'a  pas  pu,  parce  que  c'est  très  difficile  et 
qu'il  y  faut  des  dispositions  particulières;  il  eût  aimé  à 
se  couvrir  de  crimes,  parce  que  le  crime  est  pittoresque; 
mais  il  resta  le  plus  galant  homme  du  monde,  et  sa 
vie  fut  quasi  monastique.  Il  a  dit  parfois  de  vilaines 
choses,  il  est  vrai;  mais,  comme  il  ne  les  croyait  pas  et 
qu'il  ne  les  faisait  croire  à  personne,  ce  ne  fut  jamais 
que  de  la  littérature,  et  la  faute  est  pardonnable.  Cha- 
leaubriaiKJ  qui,  lui  aussi,  était  de  notre  parti,  se  moqua 
de  nous  dans  sa  vie  beaucoup  plus  sérieusement.  » 


3. 


PAUL    ARÈNE ' 


«  Je  vins  au  monde  au  pied  d'un  figuier,  un  jour  que 
les  cigales  chantaient.  »  C'est  ce  que  rapporte  de  sa 
naissance,  Jean  des  Figues,  dont  M.  Paul  Arène  a  conlé 
l'histoire  ingénue.  Un  jour,  quand  M.  Pnul  Arène  aura 
sa  légende,  on  dira  que  c'est  ainsi  ((u'il  naquit  lui-mrme, 
au  chant  des  cigales,  landis  que  les  figues-flours,  s'ou- 
vront  nu  soleil,  égoutlaieiil  leur  miel  sur  ses  lèvres.  On 
ajoutera,  pour  être  vrai,  qu'il  avait  comme  Jean  des 
Figues,  la  main  fine  et  l'âme  fière,  et  Ton  gravera  une 
cigale  sur  son  tombeau,  de  goût  presque  antique,  afin 
d'exprimer  qu'il  était  naturellement  poète  et  qu'il  aimait 
le  soleil. 

11  aime  le  soleil  et  tout  ce  que  haigne  le  soleil.  Son 
style  clair  et  chaud  a,  dans  son  ëléganle  sécheresse, 
celte  saveur  de  pierre  à  fusil  que  le  soleil  donne  aux 


1.  La  Chèvre  d'or,  l  volume  (Bibliothèque  de  Vlllustrê  mo- 
derne). 
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vins  qu'il  mûrit  avec  amour.  Il  l";iul  placer  M.  Paul 
Arène  à  cûlé  de  .M.  Guy  de  Maupassant  et  ces  deux 
princes  des  conteurs  auront  pour  emblème  le  premier 
l'olive,  le  second  la  pomme.  Ainsi,  le  sol  ilc  noire  ado- 
rable patrie  nous  offre  ici  les  lignes  pures  des  horizons 
bleus;  là  de  grasses  prairies  sous  un  doux  ciel  humide, 
et  l'art  reproduit,  par  les  nuances  de  la  langue  et  du 
style,  cette  diversité  charmante.  Et  la  montagne,  la  côte, 
la  forêt,  la  lande  ont  aussi  leurs  peintres,  leurs  poètes, 
leurs  couleurs.  On  pourrait  faire  une  bien  belle  étude 
sur  la  géographie  littéraire  de  la  France  '. 

La  Provence  a  ses  felibres  qui  ehantent  en  provençal. 
Je  ne  leur  en  fais  pas  un  reproche  :  il  ne  faut  pas 
ilemander  à  tous  les  oiseaux  de  chanter  de  la  même 
manière.  J'admire  infiniment  Mistral  et  s'il  m'arrive  de 
regretter  que  le  doux  poème  de  Mireille  ne  soit  pas 
écrit  dans  le  dialecte  de  l'Ile  de  France,  c'est  parce  que 
je  le  comprendrais  mieux  et  le  goûterais  plus  naturelle- 
ment. Il  n'y  a  là  que  de  l'égoïsme.  La  patriotisme  n'est 
pas  l'ennemi  des  dialei  tes  et  l'unité  de  la  France  n'e.-l 
point  menacée  par  les  chansons  des  felibres. 

Mais,  puisque  M.  Paul  Arène  parle  le  français,  et  le 
meilleur,  j'en  prolite  pour  l'entendre  et  le  goûter.  D'ail- 
leurs, M.  Arène  est  un  Provençal  très  parisien.  On  le 
rencontre  plus  souvent  sous  les  platanes  du  jardin  du 
Luxembourg  que  dans  les  plaines  de  la  Camargue,  où 
passaient  les  chevaux  sarrasins.  Il  a  des  tendresses  infi- 

1.  Mais  n'avons-nous  pas  déjà  un  bien  ngrcaijie  livr^  du 
M.  Gliarles  Fusler,  les  Poules  du  Clocher. 


48  LA    VIE     LITTERAIRE. 

nies  pour  les  vieux  pavés  de  la  place  de  l'Ocléon,  et  si 
on  lui  en  faisait  un  reproche,  il  répondrait  sans  doute 
qu'il  ne  voit  jamais  si  bien  les  maigres  feuilles  des 
amandiers  se  découper  dans  l'azur  de  son  ciel  notai 
que  l'hiver,  à  Paris,  dans  les  brumes  du  soir  et  à  tra- 
vers la  fumée  de  sa  pipe.  Ce  serait  Lien  vrai.  On  ne 
sait  parler  de  ce  qu'on  aime  que  lorsqu'on  ne  l'a  plus,  et 
tout  r;ïrt  du  poète  n'est  que  d'assembler  des  souvenirs 
et  de  convier  des  fantômes.  Aussi  y  a-t-il  une  tristesse 
attachée  à  tout  ce  que  nous  écrivons.  Je  ne  parle,  bien 
entendu,  que  de  ce  qui  est  senti.  Le  reste  n'est  qu'un 
vain  son. 

Voilà  pourquoi  M.  Paul  Arène,  qui  parle  si  bien  de  sa 
belle  province,  «  la  gueuse  parfumée  »,  fréquente  dans 
le  quartier  Latin,  où  tout  le  monde  le  connaît  de  vue. 
II  va  tout  d'une  pièce,  à  tout  petits  pas,  Fœil  vif  sur  un 
visage  immobile,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  songer 
que  ce  petit  homme  raide  et  tranquille,  devait  avoir 
l'air  assez  crâne,  en  1870,  dans  sa  vareuse  de  capitaine 
de  mobiles.  C'est  un  Méridional  contenu,  dont  l'abord 
étonne. 

On  n'a  jamais  vu  bouger  un  muscle  de  son  visage. 
-Même  quand  il  parle,  sa  face  au  front  large,  à  la  barbe 
pointue,  reste  silencieu>e.  Il  a  l'air  de  sa  pro[ire  image 
modelée  et  peinte  par  un  maître.  Avec  cela  un  tour  de 
conversation  \if,  rapide,  exquis,  et  cet  art  souverain, 
qu'il  monire  aussi  dans  ses  livres  de  s'arrêter  à  point 
et  de  ne  pas  trop  achever.  Enlin.  une  figure  tout  à  fait 
originale. 
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La  dernière  fois  que  j'ai  rencontré  M.  Paul  Arène,  il 
s"en  allai l  en  pèlerinage  au  tombeau  de  Florian  et  pre- 
nait le  chemin  de  fer,  tout  seul  de  sa  jjande,  moins  pour 
se  conformer  aux  usages  des  félibres  exilés  parmi  nous 
que  pour  se  contenter  par  un  brin  de  campagne.  11  faisait 
du  soleil;  le  ciel  se  montrait  gai,  spirituel,  comme  il  n'e>l 
que  sur  les  coteaux  des  en\ irons  de  Paris;  et  les  bois 
de  Sceaux,  ce  jour-lù,  devaient  être  bien  jolis.  Florian 
eil  un  ?;iinl  qu'on  necliùme  qu'au  printemps,  enfredon- 
donnaul  Plaisirs  d'amour.  M.  Paul  Arène  luiestdévol. 
Il  l'aime  parce  que  le  chevalier  de  Florian  rappelle 
beaucoup  de  coquets  souvenirs  d'anlan.  Sa  mémoire  est 
transparente,  et  l'on  voit  au  travers  voltiger  des  cou- 
ples de  tourterelles,  et  des  bergères  nouer  des  guir- 
landes de  fleurs  autour  de  leurs  boulettes.  Que  les 
dames  d'autrefois,  si  cbarmanles  sous  la  poudre  et 
dans  leur  robe  à  ramages,  aient  aimé  dans  des  bosquets 
et  puis  qu'elles  soient  moites,  cela  est  naturel  et  pour- 
tant cela  donne  à  songer  aux  poêles  et  c'est  un  sujet  (jui 
a  inspiré  à  l'auteur  de  Jean  des  Figues  quelques  pages 
dont  je  goûte  plus  que  tout  la  grâce  mélancolique  et  la 
tristesse  voluptueuse.  Un  des  caractères  singuliers  de 
ce  conteur  est  de  s'attacher  au  passé  et  de  garder  aux 
morts  une  amitié  douce.  Il  les  mêle  aux  vivants  et  c'est 
un  des  charmes  de  ses  récits. 

Dans  la  Chèvre  d'or,  par  exemple,  les  ombres  des 
aïeux  flottent  comme  des  nuées  sur  les  acteurs  du 
drame.  Je  viens  de  lire  ce  livre  ravissant,  ces  pages 
agrestes  et  fines,  ces  scènes  simples,  d'un  style  pur, 
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et  je  me  sens  encore  en\ii'onné  cl'ima;:çes  i  !\iliques  el 
parfumé  de  thym.  11  n'y  a  guère  que  les  poètes  grées 
pour  donner  une  impression  de  celte  nature.  El  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  :  la  familiarité  graiiieuse,  l'élégante 
précision,  la  rustieilé  noble,  toute  la  manière  enfin  de  ce 
réeit  est  plus  près  qu'on  ne  croit  de  la  beauté  antique. 
Je  trouve  aussi  beaucoup  de  sens  dans  cette  histoire  d'un 
savant  qui  touche  à  la  quarantaine  et  qui,  curieux  sans 
ambition,  poète  sans  orgueil,  rêveur  sans  trouble,  va 
chercher  dans  un  petit  village  rocheux  de  la  côte  de 
Provence  le  souvenir  des  Sarrasins  qui  l'ont  bâti,  fouille 
un  vieux  grenier  encombré  de  parcliemias  illisibles  et 
devient  amoureux  d'une  Ijelle  jeune  lille.  Adieu  les 
Arabes!  adieu  l'émir  et  les  magies  de  l'Orient  !  11  ne  \oit 
plus  que  le  profil  jeune,  les  formes  graciles  et  pures  de 
Norette.  Il  l'aime  peu  à  peu,  par  insensible  et  profonde 
infiuence.  Pour  concilier  la  science  et  son  amour,  il 
veut  que  Norette  soit  d'origine  sarrasine.  Cela  est  bien 
possible.  Mais,  telle  qu'il  la  dépeint,  elle  apparaît  à 
ceux  qui  n'ont  aucun  préjugé  ethnograpbique  dans  la 
grâce  svelte  d'une  figurine  de  Tanagra. 

C'est  la  chèvre  de  Norette,  cette  chèvre  d'or,  dont  la 
clochette  d'argent,  couverte  de  signes  mystérieux,  doit 
révéler  la  place  d'un  trésor  caché.  Mais  finalement  il  ne 
reste  de  trésor  que  les  yeux  noirs,  les  lèvres  rouges  el 
le  sein  goiifié  de  Norette. 

Qu'est-ce  que  la  science  et  qu'est-ce  (|ue  la  richesse 
au  prix  du  sourire  d'une  belle  enfant?  El  le  conte  finit 
par  les  noces  de  Norette.  Le  beau  conte,  et  qui  se  ter- 


PAUL    ARÈNE.  51 

mine  si  heureusement!  Pourva  que  le  mari  de  Norelte, 
ajji-ès  la  lune  de  miel,  ne  se  remcUe  pas  à  cliercher  le 
trésor!  Il  y  (lenlrait  la  joie  du  cœur  et  la  paix  de  Fàme. 
Plutôt,  puisqu'il  ne  peut  rester  toujours  sous  le  doux 
étonneraenl  de  la  beauté  de  Norelle,  plulùl  iju'il  fouille 
de  nouveau  dans  le  grenier  aux  parclicmins  et  qu'il  y 
cherche  des  vieux  noms  et  des  vieilles  di.lcs!  Qu"il  com- 
pose l'histoire  du  Puget- Maure  sous  la  doiuinaliou 
arabe.  C'est  un  beau  sujet  et  propre  à  remplir  la  longue 
p:dx  des  soirs.  Un  \ieux  scoliaste  a  dit,  je  ne  sais  où, 
celte  grave  parole  :  «  On  se  lasse  de  tout,  excepté  de 
comprendre.  »  La  vérité  est  que  tout  \aul  uiieux  (|ue 
de  songer  à  soi-même  et  de  considérer  sa  propre  condi- 
tion. C'est  pourquoi  il  y  a  d'honnêtes  gens  qui  éludiLUl 
l?s  poids  et  mesures  des  Assyriens  ou  la  procédure 
ci\  ile  en  Egypte  sous  les  Lagides,  ce  qui  est  une  grande 
jirouve  de  la  mélancolie  de  vivre.  Heureusement  qu'il 
y  a  aussi,  pour  charmer  la  vie,  des  contes  comme  la 
Chiivrc  d'or. 

Je  n'en  veux  détacher  qu'une  page,  si  belle  et  d'un  si 
grand  style  que  je  n'en  sais  pas  de  meilleure  dans  auciiu 
onteur.  C'est  l'histoire,  ra])poi  tée  par  le  curé  du  Pugct, 
des  deur  qui  sont  maris. 

Vers  l'aunée  iaOO,  doux  cousins,  l'un  Gazaii,  l'autre 
Galfar,  se  trouvèrent  en  rivalité  pour  épouser  une  cou- 
sine. Non  qu'ils  l'aimassent.  Elle  était,  il  est  vrai,  admira- 
blement belle  ;  mais,  aussi  pauvres  l'un  que  l'autre,  s'étauf. 
l'uinés,  l'aîné  à  faire  ses  caravanes  sur  mai-,  l'autre  dans 
les  tripots  d'Avignon,  sous  prétexte  d'étudier  la  médecine, 
c'est  surtout  le  secret  du  trésor  qu'ils  désiraient  d'elle. 
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Aucun  ne  voulait  céder.  Ils  se  querellèrent  et  le  cadet 
souffleta  l'aîné. 

Puis,  saus  que  personne  les  vît,  un  soir,  tous  deux 
Gain,  tous  deux  Abel,  ils  allèrent  dans  la  montagne  du 
côté  de  la  chapelle  que  déjà  un  ermite  gardait. 

Au  milieu  de  la  nuit,  l'ermite  crut  rêver  que  quelqu'un 
frappait  de  grands  coups  à  sa  porte,  et,  s'éveillant,  il 
entendit  crier  :  «  Au  secours!  j'ai  tué  mon  frère!  »  Alors, 
étant  sorti,  il  vit  à  la  clarté  des  étoiles,  dans  l'herbe  du 
cimetière,  un  jeune  homme  étendu,  dout  un  cavalier 
iolus  âgé,  mais  lui  ressemblant  singulièrement,  soute- 
nait la  tête. 

Comme  le  jeune  homme  se  mourait,  l'ermite  le  con- 
fessa. Et,  quand  le  jeune  homme  fut  mort,  le  cavalier, 
qui  se  tenait  debout  appuyé  au  mur,  dit  :  «  Mon  père, 
il  est  grand  temps  que  vous  me  confessiez  aussi!  »  Alors 
l'ermite,  se  retournant,  vit  sur  son  pourpoint  ensan- 
glanté le  manche  d'un  long  poignard  qu'il  s'était  planté 
dans  la  poitrine.  Et  quand  il  fut  confessé,  le  cavalier 
retira  la  lame  et  se  coucha  dans  l'herbe  à  côté  de 
l'autre,  dont  il  baisait,  en  pleurant,  les  cheveux  et  les 
yeux. 

Le  matin,  au  momeut  de  les  ensevelir,  on  les  trouva 
enlacés  si  étroitement  que,  pour  séparer  leurs  cadavres, 
il  aurait  fallu  briser  les  os  des  bras.  On  les  mit  ensemble, 
sans  cercueil,  dans  la  même  fosse,  et  une  messe  fut 
fondée  pour  l'âme  des  deux  qui  sont  morts. 

Je  le  dis  et  le  redis  :  je  n'avais  jamais  lu  un  livre 
moderne  qui  me  donnât  autant  que  la  Chèvre  d'or  l'idée 
de  la  beauté  antique,  de  la  poésie  grecque  dans  sa  jeune 
fleur  et  sa  fraîche  nouveauté.  Je  n'ét.iis  point  seul  à 
sentir  ainsi,  car  un  de  mes  amis,  à  qui  j'avais  prêté  le 
livre,  me  le  renvoya  avec  celle  épigramme  de  Méléagre 
écrite  de  sa  main  au  crayon  sur  la  dernière  page  : 

«  Enivrée  de  goulles  de  rosée,  tu  modules,  ô  cigale, 
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un  chant  ruslique  qui  charme  la  solilude,  et,  sur  les 
feuilles  où  lu  te  poses,  tu  imites,  avec  les  pâlies  dente- 
lées, sur  ta  peau  luisante,  les  accords  de  la  lyre.  Oh!  je 
t'en  prie,  diante  aux  Nymphes  des  bois  (juelque  chanson 
digne  de  Pan,  afin  qu'ayant  échappé  à  l'amour  je  gijùle 
un  doux  sommeil  ici  couché  à  l'ombre  de  ce  beau 
platane.  » 


LA    MORALE    ET    LA   SCIENCE 


M.   PAUL    BOUKGET  ' 


1 


M.  Paul  Bourgcl  a  une  qualité  d'esprit  fort  rare  chez 
les  écrivains  voués  aux  œuvres  d'imagination.  Il  a  l'es- 
prit pliilosophique.  Il  sait  enchaîner  les  id'es  el conduire 
très  longtemps  sa  pensée  dans  l'abslrait.  Cette  qualité 
est  sensible,  non  seulement  dans  ses  études  critiques, 
mais  aussi  dans  ses  romans  et  môme  dins  ses  vers 
lyriques.  Par  le  tour  général  de  Finlelligence,  par  la 
méthode,  il  se  ratt'ache  à  Técole  de  M.  Taiue,  pour  qui 
il  professe  une  juste  admiration,  et  il  n'est  pas  sans 
(|uelque  parenté  intellectuelle  avec  M.  Sully  Prudliomme, 
son  aîné  dans  la  poé-ie. 

Mois  il  s'en  faut  qu'il  ait  dédaigné,  comme  le  poêle  du 
Bonheiir,  le  monde  des  apparences.  Il  a  paru  curieux, 

\.  Le,  Disciple,  1.  vol.  in-] 8. 


LA     MORALE     ET     LA     SCIENCE.  hÔ 

au  coniraire,  de  loiiles  les  formes  et  de  toutes  les  cou- 
leurs cliangeanfes  que  revêt  la  \ic  à  nos  yeux.  Et  ce 
f,'oûl  d'unir  le  coneret  à  l'abstrait  est  si  hien  dans  sa 
nature  que,  tout  jeune,  il  le  laissait  voir  dans  ses  con- 
versations avant  de  le  montrer  dans  ses  livres.  Nous 
sommes  cinq  ou  six  à  garder  dans  les  souvenirs  de  noire 
première  jcunesre  ces  entreliens  du  soir,  sous  les 
i;rands  arbres  de  l'avenue  de  l'Observatoire,  ces  longues 
causeries  du  Luxembourg  auxquelles  Paul  Ijourgel, 
presque  adolescent  encore,  apportait  ses  fines  analyses  et 
ses  élégantes  curiosités.  Déjà  partagé  entre  le  culle  de  la 
métaphysique  et  l'amour  des  grâces  mondaines,  il  pas- 
sait aisément  dans  ses  propos  de  la  lliéorie  de  la  volonté 
aux  prestiges  de  la  todelte  des  femmes,  et  faisnit  pres- 
sentir les  romans  qu'il  nous  a  donnés  depu's.  Il  a\ail 
plus  de  pliiloso[)liie  qu'aucun  de  nous  et  l'emporlait 
communément  dans  ces  nobles  disputes  que  nous  pro- 
longions parfois  bien  avant  dans  la  nuit. 

Mue  de  fois  nous  avons  reconsiruit  le  monde,  dans  le 
silence  des  avenues  désertes,  sous  l'assemblée  des  étoiles! 
VA  maintenant,  ces  mêmes  étoiles  entendent  les  disputes 
d'une  nouvelle  jeunesse  qui  construit  l'univers  à  ^on 
tour.  Ainsi  les  générations  recommencent  à  travers  les 
âges  les  mêmes  rêves  sublimes  et  stériles.  Il  y  a  dix- 
buit  ans,  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire  ici,  nous  étions 
déterministes  avec  enthousiasme.  Il  y  avait  bien  parmi 
nous  un  ou  deux  néocatboliques.  Mais  ils  étaient  pleins 
d'inquiétude.  Au  (onlraire,  les  fatalistes  déployaient  une 
coufiance  sereine  qu  ils  n'ont  pas  gardée,  hélas!  Nous 
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savons  bien  aujourd'hui  que  ce  roman  de  l'univers  est 
aussi  décevant  que  les  autres,  mais  alors  les  livres  de 
Darwin  ét;iient  notre  bible;  les  louanges  magnifujucs 
par  lesquelles  Lucrèce  célèbre  le  divin  E[)icure  nous 
paraissaient  à  peine  suffisantes  pour  glorifier  le  natura- 
liste .inglais.  Nous  disions,  nous  aussi,  avec  une  foi 
ardente  :  «  Un  homme  est  venu  qui  a  affranclii  l'iiomme 
des  vaines  terreurs  ».  Je  ne  puis  me  défendre  de  rappeler 
une  fois  encore  ces  visites  généreuses  que,  notre  Darwin 
sous  le  bras,  nous  faisions  à  ce  vieux  Jardin  des  Plantes 
où  M.  Paul  Bourget  promène  avec;  coniiilaisance  le  héros 
de  son  nouveau  roman,  le  philosophe  Adrien  Sixte. 
Pour  moi,  je  pénétrais  comme  en  un  sanctuaire  dans  ces 
salles  du  Muséum  encombrées  de  toutes  les  formes 
organiques,  depuis  la  fleur  de  pierre  des  encrines  et  les 
longues  mâchoires  des  grands  sauriens  primitifs  jusqu'à 
l'échiné  arquée  des  éléphants  et  à  la  main  des  gorilles. 
Au  milieu  de  la  dernière  salle  s'élevait  une  Vénus  de 
marbre,  placée  là  comme  le  symbole  de  la  force  invin- 
cible et  douce  par  laquelle  se  multiplient  toutes  les  races 
animées.  Qui  me  rendra  l'émotion  naïve  et  sublime  qui 
m'agitait  alors  devant  ce  type  délicieux  de  la  beauté 
humaine?  Je  la  contemplais  avec  cette  satisfaction  intel- 
lectuelle que  donne  la  rencontre  d'une  chose  pressentie. 
Toutes  les  formes  organiques  m'avaient  insensiblement 
conduit  à  celle-ci,  qui  en  est  la  fleur.  Comme  je  m'ima- 
ginais comprendre  la  vie  et  Tamour!  Comme  sincè- 
rement je  croyais  avoir  surpris  le  plan  divin!  M.  Paul 
Bourget,  dans  sa  maturité  précoce,  n'avait  pas  de  ces 
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illusions.  Mais  il  était  tout  en  Spinosa.  Si  je  me  laisse 
aller  au  charme  de  ces  souvenirs,  si  je  vante  les  splen- 
deurs de  celle  vie  pauvre  et  libre,  si  je  remonte  ainsi  le 
courant  précipité  de  dix-liuil  années,  on  m'excusera,  car 
j'y  trouve  déj;i  les  germes  et  la  semence  des  idées  qui, 
mûries  lentement,  forment  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Paul 
lîourget. 

L'existence  paisible  de  M.  Adrien  Sixle,  décrite  dans 
le  premier  cliapilre,  rappelle,  par  plus  d'un  trait,  la  vie 
de  Spinosa  racontée  par  Jean  Golérus  dont  M.  Bourget 
aimait  jadis  à  nous  citer  des  pages  : 


Il  loua  sur  le  Pavilioengrogt  une  cliambre  chez  le 
sieur  Henri  Van  der  Spjck,  où  il  prit  soin  lui-même  de 
se  fournir  de  ce  qui  lui  était  nécessaire  et  où  il  vécut  à 
sa  fantaisie  d'une  manière  fort  retirée. 

Il  est  presque  incroyable  combien  il  a  été  sobre  pen- 
dant ce  lemps-lii  et  bon  ménager...  11  avait  grand  soin 
d'ajuster  ses  corapl,es  tous  les  quartiers,  ce  qu'il  faisait 
afin  de  ne  dépenser  justement  ni  plus  ni  moins  que  co 
qu'il  avait  à  dépenser  chaque  année... 

Sa  conversation  était  douce  et  paisible.  11  savait 
admirablement  bien  être  le  maître  de  ses  passions.  On 
ne  l'a  jamais  vu  ni  fort  triste  ni  fort  joyeux.  Il  savait 
se  posséder  dans  sa  colère,  et,  dans  les  déplaisirs  qui 
lui  survenaient,  il  n'en  paraissait  rien  au  dehors;  au 
moins,  s'il  lui  arrivait  de  lémoi;-'ner  son  chagrin  par 
quelque  geste  ou  par  quelques  paroles,  il  ne  manquail, 
pas  de  se  retirer  aussitôt,  pour  ne  rien  faire  qui  fût 
contre  la  bienséance.  Il  était  d'ailleurs  fort  affable  et 
d'un  commerce  aisé,  pailant  souvent  à  son  hôtesse, 
particulièrement  dans  le  temps  de  ses  couches. 

Pendant  qu'il  restait  au  logis,  il  n'était  incommode 
à  personne;   il  y  passait   la    meilleure    partie    de    son 
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temps  Iranquillement,  dans  sa  chambre.  II  se  diverlis- 
sait  quelquefois  à  fumer  une  pipe  de  tabac.  Ou  bien 
lorsqu'il  voulait  se  relâcher  l'esprit  ua  peu  plus  lonir- 
temps,  il  cherchait  des  araignées  qu'il  faisait  battre 
enseniblo. 

Ces  Irails  sont  louchants,  parce  qu'ils  montrent  la 
simplicilé  d'un  très  grand  homme.  M.  Paul  Bourgel 
nous  représente  M.  Adrien  Sixte  comme  un  Spinosa 
français  de  notre  temps  : 

11  y  avait  quatorze  ans  que  M.  Sixte,  au  lendemain 
de  la  guerre,  était  venu  s'établir  dans  une  des  maisons 
de  la  rue  Guy-de-la-Rrosse...  Il  occupait  un  apparte- 
ment de  sept  cents  francs  de  loyer,  situé  au  quatrième 
étage...  Dès  son  arrivée,  le  philosophe  avait  demandé 
simplement  au  concierge  une  femme  de  charge  pour 
ranger  son  appartement  et  un  restaurant  d'où  il  fit 
venir  ses  repas...  Eté  comme  hiver,  M.  Sixte  s'asseyait 
à  sa  table  dès  six  heures  du  matin.  A  dix  heures,  d 
déjeunait,  opération  sommaire  et  qui  lui  permettait 
de  franchir  à  dix  heures  et  demi  la  porte  du  Jardin  des 
Plantes...  Un  de  ses  plaisirs  favoris  consistait  dans  de 
longues  séances  devant  les  cages  des  singes  et  la  loge 
de  l'éléphant.  (Le  DiscipJi',  pages  7,  H,  16,  etc.) 

Ce  bonhomme  est  un  des  grands  penseurs  du  siècle. 
Il  a  exposé  la  docliine  du  déterminisme  avec  une  puis- 
sance de  logique  et  une  ricliesse  d'arguments  que  Taine 
lui-même  el  Ribol  n'avaient  point  alleinles. 

M.  Bourgel  nous  donne  le  litre  des  ouvrages  dans  les- 
(juels  il  expose  son  système.  C'est  ÏAnatomie  de  la 
1-olonU^  la  Théorie  des  passions  el  la  Ps;/chologie  de 
Dieu.  Bien  entendu,  ce  dernier  lilre  signifie,  dans  sa 
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concision  prcsi|ue  ironiquo  :  «  Élude  sur  les  divers  élaU 
il'àine  dnns  lesquels  l'idée  de  Dieu  a  été  élal)orée.  » 
.AI.  Sixle  ne  su|)|JOse  pas  un  seul  inslanl  la  réalilé  objee- 
tive  de  Dieu.  L'absolu  lui  semble  uu  non- sens,  et  il  ne 
l'admet  pas  mC'me  à  l'élat  d'inconnaissable.  C'est  là  un 
des  traits  caractéristiques  de  sa  pliilosopliie.  Son  plus 
beau  titre  comme  psychologue  «  consiste  dans  un  exposé 
1res  nouveau  et  très  ingénieux  des  origines  animales  de 
la  sensilililé  humaine  ».  Yoilà  qui  nous  ramène  à  ces 
salles  de  zoologie  comparée  où  je  vous  entraînais  tout  <à 
riieure  comme  dans  un  temple,  devant  cette  Vénus, 
métamorphose  suprême  de  l'innombrable  série  de  forces 
aimantes.  M.  Sixte  nous  soumet  à  la  nécessité  avec  une 
rigueur  inexorable.  Il  tient  la  volonté  pour  une  illusiun 
pure  :  «  Tout  acte,  dit-il,  n'est  qu'une  addition.  Dire 
qu'il  est  libre,  c'est  dire  qu'il  y  a  dans  un  total  plus  (ju'ii 
n'y  a  dans  les  éléments  additionnées.  Gela  est  aussi 
absurbe  en  psychologie  qu'en  aritlimétique.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Si  nous  connaissions  vraiment  la  posilion  relative  de 
tous  les  phénomènes  qui  constituent  l'univers  actuel, 
nous  pourrions,  dés  à  présent,  calculer  avec  une  certi- 
tude égale  à  celle  des  astronomes  le  jour,  l'heure,  la 
minute  où  l'Angleterre,  par  exemple,  évacuera  les  Indes, 
où  l'Europe  aura  brûlé  son  dernier  morceau  de  houille, 
où  tel  criminel,  encore  à  naître,  assassinera  son  père,  où 
U'\  [)oème,  encore  à  concevoir,  sera  composé.  L'avenir 
lient  dans  le  présent  comme  toutes  les  propriétés  du 
liianglî  tiennent  dans  sa  délinilion.  « 
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Une  telle  philosophie  ne  saurait  admettre  la  réalité  du 
bien  et  du  mal,  du  mérite  et  du  démérite. 

«  Toutes  les  âmes,  dit  Adrien  Sixte,  doivent  être  con- 
sidérées par  le  savant  comme  des  expériences  inslituées 
par  la  nature.  Parmi  ces  expériences,  les  unes  sont 
utiles  à  la  société  et  l'on  prononce  alors  le  mot  de 
vertu;  les  autres  nui.^ibles,  et  l'on  prononce  le  mot  de 
vice  ou  de  crime.  Ces  dernières  sont  pourtant  les  plus 
significatives,  et  il  manquerait  un  élément  essentiel  à  la 
science  de  l'esprit,  si  Néron,  par  exemple,  ou  tel  tyran 
italien  du  xv"  siècle  n'avait  pas  existé.  » 

Il  ne  considère  plus  l'humanité  pensante  que  comme 
une  substance  propre  à  l'expérimentation  psycholo- 
gique. Il  s'exprime  de  la  sorte  dans  VAnatomie  de  la 
volonté  : 

«  Spinosa  se  vantait  d'étudier  les  sentiments  humains, 
comme  le  mathématicien  étudie  ses  figures  de  géométrie; 
le  psychologue  moderne  doit  les  étudier,  lui,  comme  des 
combinaisons  chimiques  élaborées  dans  une  cornue,  avec 
le  regret  que  cetle  cornue  ne  soit  pas  aussi  transparenle, 
aussi  maniable  que  celle  des  laboratoires.  » 

Voilà  à  quel  degré  d'inhumanité  le  zèle  sublime  et 
monstrueux  de  la  science  a  poussé  cet  homme  simple, 
désintéressé,  honnête,  ce  solitaire  qui,  par  la  pureté  de 
sa  vie,  mériterait  d'être  appelé  comme  Littré,  un  saint 
laïque. 

Malheureusement  il  a  un  disciple,  le  jeune  Robert 
Greslou,  qui  met  en  pratique  les  doctrines  du  grand 
homme.  Très  instruit,  très  intelligent,  mû  par  un  sen- 
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sualisme  cruel  et  par  un  orgueil  implacable,  alleiul 
(l'une  névrose  liérëditaire,  ce  nouveau  Julien  Sorel,  pré- 
cepteur dans  une  famille  noble  d'Auvergne,  séduit  froi- 
dement et  mélbodiquement  la  sœur  de  son  élève,  la 
généreuse  et  romanesque  ('barlotte  de  Jus^^at,  qui  s-î 
donne  à  lui  <à  la  condition  expresse  qu'ils  mourront 
ensemble.  Il  ne  l'oblient  qu'après  avoir  juré  de  s'empoi- 
sonner avec  elle;  et,  quand  elle  s'est  donnée,  il  refuse 
également  et  de  la  tuer  et  de  mouiir.  Flétrie,  indigm-e, 
désespérée,  connaissant  trop  tard  l'Iiomme  odieux  à  qui 
elle  a  fait  le  plus  grand  sacrifice  qu'elle  pouvait  faire,  la 
tière  créature  tient  du  moins  sa  promesse  et  s'empoi- 
sonne. Robert  Greslou  et  Gbarlotte  de  Jussat  font  songer 
à  deux  noms  qui  n'ont  été  que  trop  publiés  lors  d'un 
procès  récent.  Le  rapprochement  s'imposait  à  ce  point 
que  M.  Bourgct  lui-même  a  pris  soin  d'avertir  le  puljlic 
que  le  plan  de  son  roman  était  arrêté  avant  l'affaire  de 
Conslanline.  Il  n'est  pas  permis  de  mettre  en  doute  une 
affirmation  de  M.  Paul  Bourget.  Il  n'est  pas  possible  de 
contester  sa  sincérité  quand  il  dit  :  «  Je  voudrais  qu'il 
n'y  eût  jamais  eu  dans  la  vie  réelle  de  personnages  sem- 
blables, de  près  ou  de  loin,  au  malheureux  disciple  qui 
donne  son  nom  à  ce  roman.  »  D'ailleurs,  je  viens  do 
montrer  que  ces  idées  sont  portées  dans  son  esprit 
ilcpuis  très  longtemps.  Il  importe  seulement  de  remar- 
quer que  le  héros  de  M.  Paul  Bourget,  qui  épargne  la 
vie  de  sa  viclime  en  même  temps  que  la  sienne  propre, 
commet,  en  séduisant  une  jeune  fille,  plutôt  une  très 
mauvaise  action  qu'un  crime  proprement  dit.  Je  n'ai  pas 
m.  4 
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à  dire  comment,  accusé  d'empoisonnement  et  acquitté 
par  le  jury,  il  est  tué  d'un  coup  de  pistolet  par  le  frère 
de  la  vicliiiie,  un  homme  d'action,  point  psychologue  du 
tout,  un  soldat. 

Le  livre  de  M.  Paul  Bourget  pose  le  problème  :  Cer- 
taines doctrines  pliilosophiifues,  le  déterminisme,  par 
exemple,  et  le  fatalisme  scientifique,  sont- elles  par  elles- 
mêmes  dangereuses  et  funestes?  Le  maître  qui  nie  le 
bien  et  le  mal  est-il  responsable  des  méfaits  de  son  dis- 
ciple. On  ne  peut  pas  nier  que  ce  ne  soil  là  une  grande 
question. 

Certfdnes  philosophies  qui  portent  en  elles  la  négalion 
de  toute  morale  ne  peuvent  entrer  dans  l'ordre  des  faits 
(jue  sous  la  forme  du  crime.  Dès  qu'elles  se  font  acte, 
elles  tombent  sous  la  vindicte  des  loi<. 

Je  persiste  à  croire,  toulefois,  que  la  pensée  a 
dans  sa  spbère  propre,  des  droits  inpreseriplibles  et 
que  tout  système  philosophique  peut  être  légitimement 
exposé. 

C'est  le  droit,  disons  mieux,  c'est  le  devoir  de  tout 
savant  qui  se  fuit  une  idée  du  monde  d'exprimer  celle 
idée  quidle  qu'elle  soil.  Quiconque  croit  posséder  la 
vérité  doit  la  dire.  Il  y  va  de  l'honneur  de  l'esprit 
humain.  Hélas!  nos  vues  sur  la  nature  ne  sont,  dans 
leur  principe,  ni  bien  nombreuses,  ni  bien  variées; 
depuis  que  l'homme  est  capable  de  penser,  il  tourne  sans 
cesse  dans  le  même  cercle  de  concepts.  Et  le  détermi- 
nisme, qui  nous  effraye  aujourd'hui,  existait,  sous  d'au- 
tres noms,  dans  la  Grèce  antique.  On  a  toujours  disputé, 
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on  (Jispulcra  toujours  sur  la  liberlé  moralo  de  riionuiic. 
Les  droits  de  la  pensée  sont  supérieurs  à  tout.  crcsL  la 
gloire  de  l'hoinine  d'oser  toutes  les  idées.  Quant  à  la 
conduite  de  la  vie,  elle  ne  doit  pas  dépendre  dos  doctrines 
lian.^cendanles  des  philosophes. 

Elle  doit  s"appu\er  sur  la  plus  simple  morale.  Ce  n'est 
pas  le  détermiuisme,  c'est  rorf,'ueil  (jui  a  perdu  Ilobcrl 
Greslou.  Du  temps  que  Spinosa  liahilait  la  Haye,  chez 
llonii  Vau  der  Spyck,  son  hùlessc  lui  demanda  un  jour 
si  c'était  son  sentiment  qu'elle  pût  êlre  sauvée  dans  la 
religion  (]u'eile  professait;  à  quoi  le  grand  homme  lui 
répondit  :  «  Votre  religion  est  honne,  vous  n'en  de\ez 
pas  chercher  d'autre,  ni  douter  que  vous  n'y  fassiez  voire 
salut,  pourvu  qu'en  vous  attachant  à  la  piélé  vous  meniez 
en  même  temps  une  vie  paisible  et  iranijuille.  » 


II 


Dans  ce  beau  roman  du  Disciple,  dont  nous  a\oris 
parlé,  31.  Paul  Bourget  agile,  avec  une  rare  hahilelé 
il'esprit,  de  hautes  questions  morales  qu'il  ne  ré.-out 
pas.  El  comment  les  résoudriiit-il?  Le  dénouement  d'un 
conte  ou  d'un  poème  esl-il  jamais  une  solution?  C'cï-t 
assez  pour  sa  gloire  et  pour  notre  proht  ([u'il  ail  sol- 
licité \i\emcnl  loules  les  âmes  pensanles.  M.  Paul 
Boui  get  nous  a  nionlré  le  jeune  élève  d'un  grand  philo- 
sophe comniellanl  un  crime  odieux  sous  renq)ire  des 
doctrines  déterministes  ;   et  il  nous  a  amenés  à   nous 
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demander  avec  lui  dans  quelle  mesure  la  condition  du 
disciple  engap;eait  la  responsabilité  du  maîlre. 

Ce  maîlre,  M.  Adrien  Sixte,  se  sent  lui-même  pro- 
fondément  troublé,  et,  loin  de  se  laver  les  mains  des 
honles  et  du  sang  qui  rejaillissent  jusqu'à  lui,  il  courbe 
la  tète,  il  s'iiuniilic,  il  pleure.  Bien  plus  :  il  prie.  Son 
cœur  n'est  plus  déterministe.  Qu'est-ce  à  dire?  C'est- 
à-dire  que  le  cœur  n'est  jamais  tout  à  fait  philosophe  et 
qu'on  le  Irouve  vile  prêt  à  repousser  les  vérités  aux- 
quelles notre  esprit  s'attache  obstinément.  M.  Sixte,  qui 
est  homme,  a  été  troublé  dans  sa  chair.  C'est  tout  le 
sens  que  je  puis  tirer  de  celle  partie  du  récit.  Mais 
M.  Sixte  doit-il  être  tenu  pour  responsable  du  crime  de 
son  disciple? 

En  professant  l'illusion  de  la  volonté  et  la  subjectivité 
des  idées  de  bien  et  de  mal,  a-l-il  commis  lui-même  un 
crime?  M.  Bouryet  ne  l'a  pas  dit,  il  ne  pouvait,  il  ne 
devait  pas  le  dire.  Le  trouble  moral  de  M.  Sixle  nous 
enseigne  du  moins  que  l'intelligence  ne  suffit  pas  seule 
à  comprendre  l'univers  et  que  la  raison  ne  peut  mé^'on- 
naître  impunément  les  raisons  du  cœur.  Et  cette  idée  se 
montre  comme  une  lueur  douce  et  pure,  dont  ce 
livre  est  tout  illuminé. 

M.  Brunetiére  a  été  très  frappé  du  caraelère  moral 
d'une  telle  pensée,  et  il  en  a  félicité  M.  Paul  Bourgel 
dans  un  article  dont  je  ne  saurais  trop  louer  l'argumen- 
tation rigoureuse,  mais  qui,  par  sa  doctrine  et  ses  ten- 
dances, offense  grièvement  celte  liberté  intellectuelle, 
ces  franchises   de  l'esprit,   que  M.  Brunetière  devait 
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être,  ce  semble,  un  des  premiers  à  défendre,  comme  il 
est  un  des  premier  à  en  user.  Dans  cet  article,  M.  Bru- 
netiére  commence  par  demander  si  les  idées  agissent  ou 
non  sur  les  mœurs.  Il  faut  bien  lui  accorder  que  les 
idées  agis^ent  sur  les  mœurs  et  il  en  prend  avanlage 
pour  subordonner  tous  les  systèmes  philosophiques  à  la 
morale.  «  C'est  la  morale,  dit-il,  qui  juge  la  mét;ipliy- 
sique.  »  Et  remarquez  qu'eu  décidant  ainsi  il  ne  soumet 
pas  la  métaphysique,  c'est-à-dire  les  diverses  théories 
des  idée.-,  à  une  théorie  particulière  du  devoir,  à  une 
morale  abstraite.  Non,  il  livre  la  pensée  à  la  merci  de 
la  morale  pratique,  autrement  dit  à  Tusnge  des  peu- 
ples, aux  préjugés,  aux  habitudes,  enfin,  à  ce  qu'on 
appelle  les  principes.  C'est  uni(juement  d'après  les 
principes  qu'il  appréciera  les  doclrine^.  Il  le  dit  expres- 
- -sèment  : 

«  Toutes  les  fois  qu"une  doctrine  aboutira  par  voie  de 
con»é(|uence  logique  à  mettre  en  question  les  principes 
sur  lesquels  la  société  repose,  elle  sera  fausse,  n'en  faites 
pas  de  doute;  et  l'erreur  en  aura  pour  mesure  de  son 
énormité  la  gravité  du  mal  même  qu'elle  sera  capable 
de  causer  à  la  société.  »  Et,  un  peu  plus  loin,  il  dit  des 
déterministes  que  «  leurs  idées  doivent  être  fausses 
puisqu'elles  sont  dangereuses  ».  Mais  il  ne  songe  pas 
que  les  principes  sociaux  sont  plus  variables  encore 
que  les  idées  des  phil  isoplies  et  que,  loin  d'offrir  à 
l'esprit  nue  base  solide,  ils  s'écroulent  dès  qu'un  y 
louche. 
Il  ne  songe  pas  non  plus   qu'il   est   impossible  de 

4. 
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décider  si  une  doctrine,  funeste  oujourd'hui  dans  ses  pre- 
miers effets,  ne  sera  pas  demain  largement  l.ienfaisanle. 
Toutes  les  idées  sur  lesquelles  repose  aujourd'hui  la 
société  ont  été  subversives  avant  d'être  tutélaires,  et 
c'est  au  nom  des  intérêts  sociaux  qu'invoque  M.  Bru- 
nelière,  que  toutes  les  maximes  de  tolérance  el  d'huma- 
manité  ont  été  longtemps  combattues. 

Pas  plus  que  vous  je  ne  suis  sûr  de  la  bonté  de  lel 
système  el,  comme  vous,  je  vois  qu'il  est  en  opposition 
ave>;  les  mœurs  de  mon  temps,  mais  qui  me  garanti!  de 
a  bonté  de  ces  mœurs?  Qui  me  dit  que  ce  système, 
en  désaccord  avec  notre  morale,  ne  s'accordera  pas  un 
jour  avec  une  morale  supérieure? 

Notre  morale  est  excellente  pour  nous;  elle  Test;  elle 
doit  l'être.  Encore  est-ce  Irop  humilier  la  pensée  humaine 
que  de  l'attacher  à  des  habitudes  qui  n'élaien';  point  hier 
et  qui  demain  ne  seront  [dus.  Le  mariage,  par  exemple, 
est  d'ordre  mural.  C'est  une  inslitulion  doublement  res- 
pectable par  l'intérêt  que  lui  portent  et  l'Église  et  l'Étal. 
11  convient  de  ne  le  dépouiller  d'aucune  parcelle  de  sa 
force  et  de  sa  majesié;  mais  ce  serait  aujourd'hui  en 
France,  comme  jadis  nu  Midabar,  l'usage  de  brûler  les 
veuves  de  qualité  sur  le  bûcher  de  leur  époux,  assuré- 
ment une  philosophie  qui  tendrait,  par  voie  de  consé- 
quence logique,  à  l'abolition  de  cet  usage,  mettrait  en 
péril  un  principe  social  :  en  serait-elle  pour  cela  fausse 
et  détestable?  Quelle  philosophie  jugée  par  les  mœurs 
n'a  pas  d'abord  été  condamnée?  A  la  naissance  du  chris- 
tianisme, est-ce  que  ceux  qui  croyaient  à  un  Dieu  cru- 
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cilié  jrélaienl  pas  tenus  par  cela  même  [)our  Jes  ennemis 
(le  l'empire? 

11  ne  saurait  y  avoir  pour  la  pensée  [lure  une  pire 
ilominalion  ([ue  celle  des  mœurs.  Longlemps  la  mélajjlij- 
si(|ue  l'ut  soumise  à  la  religion;  Philosophia  ancilla 
theologlœ.  Du  moins  avait-elle  alors  une  maiiresse  stable, 
l'onslanle  dans  ses  commandements.  Je  sais  bien  que 
c'est  le  lanalisme  scien!ifii|ue.  le  délerminisme  darwi- 
nien i|ui  est  seul  en  cause  pour  le  mouK'nt.  Vraie  ou 
non  au  point  de  vue  scienlili({iie,  celle  doclrine  esl 
absolument  condamnée  par  M.  Bruneliére  au  nom  de  la 
morale. 

«  Fussiezvous  donc  assuré,  dit-il.  que  la  coneur- 
renc-e  vitale  est  la  loi  du  développemeut  de  Tbounne, 
comme  elle  l'est  des  autres  animaux;  que  la  nature, 
indilïereule  à  l'individu,  ne  se  soucie  que  des  e-pèces, 
et  (ju'il  n'y  a  ([u'une  raison  ou  (|u'un  droit  au  monde, 
i(ui  est  celui  du  plus  fort,  il  ne  i'audrail  pas  le  dire, 
puisque  de  suivre  «  ces  vérités  >;  dans  leurs  dernières 
conséquences,  il  n'est  personne  aujourd  liui  qui  ne 
voie  ([ue  ce  serait  ramener  l'Iiumanilé  à  sa  barbarie 
première.  » 

Vous  craignez  que  le  darwinisme  systémali(|iie  vous 
ramène  à  la  nature,  eu  supprimant  les  idées  sociales  qui 
seules  nous  en  séparent. 

Ces  craintes,  quand  on  y  songe,  sont  lien  vaines. 
J'ignore  les  destinées  futures  du  déterminisme  scienti- 
fique, mais  je  ne  puis  croire  qu'il  nous  ramène  un  jour 
à  la  barbarie  primitive!  Considérez  que,  s'il  était  aussi 
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fuaesle  qu'on  croit,  il  aurait  détruit  l'humanité  depuis 
longlenips.  Car  il  est,  dans  son  essence,  aussi  vieux  que 
riiomme  môme,  et  les  myflics  primitifs,  l'antique  fable 
d'OEilipe  attestent  que  l'idée  de  l'enchaînement  fatal  des 
causes  occupait  déjà  les  peuples  enfants  dans  leur 
héroïque  berceau. 

M.  Brunetière  n'accorde  aux  vérités  de  l'ordre  scien- 
tifique qu'une  confiance  très  médiocre.  En  cela,  il  montre 
un  esprit  judicieux.  Ces  vérités  sont  précaires  et  transi- 
toires. La  philosophie  de  la  nature  est  toujours  à  refaire. 
Il  y  a  quelque  amertume  à  songer  que  nous  n'avons  de 
toutes  choses  que  des  lueurs  incertaines.  Je  confesserai 
volontiers  que  la  science  n'est  qu'inquiétude  et  que  trouble 
et  que  l'ignorance,  au  contraire,  a  des  douceurs  non 
pareilles.  Quel  est  donc  ce  disciple  de  Jean-Jacques  qui 
disait  :  «  La  nature  nous  a  donné  l'ignorance  pour 
servir  de  paupière  à  notre  âme  »?  On  trouve  dans  la 
Chaumière  indienne  un  éloge  exquis  de  la  sainte 
ignorance. 

«  L'ignorance,  dit  Bernardin,  à  la  considérer  seule  et 
sans  la  vérité  avec  laquelle  elle  a  de  si  douces  harmonies, 
est  le  repos  de  notre  intelligence;  elle  nous  fjit  oublier 
les  maux  passés,  nous  dissimule  les  présents;  enfin,  elle 
est  un  bien,  puisque  nous  la  tenons  de  la  nature.  » 

Oui,  à  certains  égards,  elle  est  un  bien,  je  l'avoue,  sans 
craindre  que  M.  Brunetière  abuse  contre  moi  de  cet 
aveu.  Car  il  verra  tout  de  suite  par  quels  chemins  je  le 
ramène  k  celte  philosophie  antisociale,  à  ce  culte  senti- 
mental de  la  nature,  à  ces  doctrines  de  Jean-Jacques  qui 
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lui  semblent  les  voies  les  plus  criminelles  de  l'esprit 
humain. 

Il  craindra  que  celle  bienfaisante  ei  pure  ignorance,  si 
on  la  laissait  faire,  ne  nous  ramenât  à  la  brut;ililé  primi- 
tive et  au  cannibalisme.  El  peut-être,  en  effet,  nousrecon- 
iluirail-elle  i)lus  sûrement  ([ue  toutes  les  doctrines  dcler- 
ministes  à  Tà^^e  de  pierre,  aux  rudes  mœurs  des  cavernes 
et  à  la  polit-e  barbare  des  cités  lacustres. 

Ne  disons  pa>  trop  de  mal  de  la  science.  Surtout  ne 
nous  délions  pas  de  la  pensée.  Loin  de  la  soumettre  à 
notre  morale,  soumettons-lui  tout  ce  qui  n'est  pas  elle. 
La  pensée,  c'est  tout  riiomme.  Pascal  Ta  dit  :  «  To\ite 
notre  dignité  consisle  en  la  pensée.  Travaillons  dune  à 
bien  penser.  Voilà  le  principe  de  la  morale.  » 

Laissons  toutes  les  doctrines  se  produire  librement, 
n'ameutons  jamais  contre  elles  les  petits  dieux  domesti- 
ques qui  gardent  nos  foyers.  N'accusons  jamais  d'impiété 
la  pensée  pure.  Ne  disons  jamais  qu'elle  est  immorale, 
car  elle  plane  au-dessus  de  toutes  les  morales.  Ne  la 
condamnons  pas  surtout  pour  ce  qu'elle  peut  apporter 
d'inconnu.  Le  métaphysicien  est  l'architecte  du  monde 
moral.  Il  dresse  de  vastes  plans  d'après  lesquels  on  bâtira 
peut-être  un  jour.  En  quoi  faut-il  que  ses  plans  s'accor- 
■dent  avec  le  type  de  nos  habilations  actuelles,  palais  ou 
masures?  Faut-il  toujours  que,  comme  les  architectes 
du  temple  de  Vesta,  on  copie,  môme  en  un  sanctuaire 
de  marbre,  les  huttes  de  bois  des  aïeux? 

C'est  la  pensée  qui  conduit  le  monde.  Les  idées  de  la 
veille  font  les  mœurs  du  lendemain.  Les  Grecs  le  savaient 
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bien  quand  ils  nous  montraient  des  villes  bàlies  aux  sons 
de  la  lyre.  Subordonner  la  philosophie  à  la  inorale,  c'est 
vouloir  la  mort  même  de  la  pensée,  la  ruine  de  loule 
spéculation  intellectuelle,  le  silence  éternel  de  l'esprit. 
Et  c'est  arrêter  du  même  coup  le  progrès  des  mœurs  et 
l'essor  de  la  civilisation. 


III 


A  l'occasion  du  Disciple,  M.  Brunetière  s'ctant  efforcé 
de  démontrer  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  cjue  les 
philosophes  et  les  savants  sont  responsables,  devant  la 
morale,  des  conséquences  de  leurs  doctrines  et  que  toute 
pliysique,  comme  toute  métaphysique,  cesse  d'être  inno- 
cente quand  elle  ne  s'accorde  pas  avec  l'ordre  social.  La 
Jifvue  rose  s'alarma,  non  sans  quelque  ndson,  à  mon 
sens,  d'une  doctrine  qui  subordonne  la  pensée  à  l'usage 
et  tend  à  consacrer  d'antiques  préjugés.  Moi-même  je 
me  permis  de  défendre  non  telle  ou  telle  théorie  scien- 
tifique ou  philosophique,  mais  les  droits  même  de  l'es- 
prit humain,  dont  la  grandeur  est  d'oser  tout  penser  et 
luul  dire.  J'étais  [lersuadé  —  et  je  le  suis  encore  —  que 
le  plus  noble  et  le  plus  légitime  emploi  que  l'homme 
puisse  faire  de  son  intelligence  est  de  se  représenter  le 
monde  et  que  ces  représentations,  qui  sont  les  seules 
réalités  que  nous  puissions  atteindre,  donnent  à  la  vie 
tout  son  prix,  toute  sa  beauté.  Mais  d'abord  il  faut  vivre, 


LA     MORALE     ET     LA     SCIENCE.  71 

dit  M.  Briineliore.  El  il  y  a  des  règles  pour  cela.  Tuulc 
(loclrine  qui  va  contre  ces  règles  esl  condamnée. 

Il  est  facile  de  lui  répondre  qu'une  philosophie,  quelle 
qu'elle  soit,  si  morne,  si  désolée  qu'elle  pai-aisse 
d'ahord,  ^i  sombre  que  semble  sa  face,  change  de  figure 
et  do  caractère  dès  qu'elle  entre  dans  le  domaine  de  l'ac- 
tion. Aussitôt  qu'elle  s'empare  de  l'empire  des  âmes, 
aussitôt  qu'elle  est  reine  enfin,  elle  édicté  des  lois 
morales  en  rapport  avec  les  besoins  et  les  aspirations  de 
ses  sujets.  Sa  souveraineté  est  à  ce  prix.  Car  il  esl  vrai 
qu'avant  Ind  il  faut  vivre  :  et  la  morale  n'est  que  le 
moyen  de  vivre.  Suivez,  par  le  monde,  l'histoire  des 
idées  et  des  mœurs.  Sous  quel  idéal  l'homme  n'a-l-il 
pas  vécu?  Il  a  adoré  des  dieux  féroces.  Il  professa,  il 
professe  encore  des  religions  jithées.  Ici,  il  nourrit 
d'éternelles  espérances;  ailleurs,  il  a  le  culte  du  déses- 
poir, de  la  mort  et  du  néant.  Et  partout  et  toujours  il 
est  moral.  Du  moins  il  l'est  en  quelque  façon  et  de 
quehjue  manière.  Car,  sans  morale  auiume,  il  lui  est 
impossible  de  subsister. 

C'est  justement  parce  que  la  morale  esl  nécessaire 
que  toute  les  théories  du  monde  ne  prcvau  Iront  pas 
contre  elle.  Moloch  n'empêchait  point  les  mères  phéni- 
ciennes di;  nourrir  leurs  petits  enfant^.  Quel  est  donc  c« 
nouveau  Moloch  que  la  psycho-physiologie  prépare  dans 
ses  laboratoires  et  que  M.M.  Ch.  Ricliet,  Théodule  Ribot 
el  Paulhan  arment  pour  l'extermination  de  la  race 
hum;iine?  Le  ilélerminisme  vous  apparaît  dans  l'ombre 
comme  un  spectre  effrayant.  S'il  venait  à  se  répandre 
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dans  la  conscience  de  tout  un  peuple,  il  perdrait  cet 
aspect  lugubre  et  ne  montrerait  plus  qu'un  visage  pai- 
siiile.  Alors  il  serait  une  religion,  et  toutes  les  religions 
sont  consolantes;  même  celles  qui  agitent  au  chevet  du 
mourant  des  images  terribles;  même  celles  qui  mur- 
murent aux  oreilles  des  justes  la  promesse  de  l'infini 
néant;  même  celle  qui  nous  dirait  :  «  Souffrez,  pensez, 
puis  évanouissez-vous,  ombres  sensibles,  l'univers  y  con- 
sent. Il  faut  que  chaque  être  soit  à  son  tour  le  centre  du 
monde.  Homme,  comme  l'insecte,  ton  frère,  tu  auras  été 
dieu  une  heure.  Que  te  faut-il  de  plus?  »  Il  y  aurait 
encore  dans  ces  maximes  une  adorable  sainteté.  Qu'im- 
porte au  fond  ce  que  l'bomme  croit,  pourvu  qu'il  croie! 
Qu'importe  ce  qu'il  espère,  pourvu  qu'il  espère! 

Tout  ce  qu'il  découvrira,  tout  ce  qu'il  contemplera, 
tout  ce  qu'il  adorera  dans  l'univers  ne  sera  jamais  que 
le  reflet  de  sa  propre  pensée,  de  ses  joies,  de  ses  dou- 
leurs et  de  son  anxiété  sublime.  Une  philosophie  inhu- 
maine, dit  M.  Brunetière.  —  Quel  non-sens  !  Il  ne  saurait 
y  avoir  rien  que  d'humain  dans  une  philosophie.  Spiri- 
tualisme ou  matérialisme,  déisme,  panthéisme,  détermi- 
nisme, c'est  nous,  nous  seuls.  C'est  le  mirage  qui  n'at- 
teste que  la  réalité  de  nos  regards.  Mais  que  seraient 
les  déserts  de  la  vie  sans  les  mirages  éclatants  de  nos 
pensées? 

Il  y  a  pourtant  des  doctrines  funestes,  dit  M.  Brune- 
tière, et  sans  le  Vicaire  savoyard  nous  n'aurions  pas  eu 
Robespierre.  Ce  n'est  pas  l'avis  de  cet  ingénieux  et 
pénétrant  Yalbert  qui  vient  de  défendre  son  compatriote 
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Jean-Jacques  avec  une  grAcc  persuasive.  Mais  laissons 
Jean-Jacques  et  Robespierre  et  reconnaissons  que  l'idée 
pure  a  plus  d'une  fois  armé  une  main  criminelle. 

Qu'est-ce  à  dire?  La  vie  elle-même  est-elle  jamais  tout 
à  fait  innocente?  Le  meilleur  des  hommes  peut-il  se 
Ihilter  à  sa  mort  de  n'avoir  jamais  causé  aucun  mal? 
Savons-nous  jamais  ce  que  pourra  coûter  de  deuils  et 
de  douleurs  à  quelque  inconnu  la  parole  que  nous  pro- 
nonçons aujourd'hui?  Savons-nous,  quand  nous  lançons 
la  flèche  ailée,  ce  qu'elle  rencontrera  dans  sa  courbe 
fatale?  Celui  qui  vint  établir  sur  la  terre  le  royaume  de 
Dieu  n'a-t-il  pas  dit,  un  jour,  dans  son  angoisse  prophé- 
tique :  a  J'ai  apporté  le  glaive  et  non  la  paix?  » 

Pourtant  il  n'enseignait  ni  la  lutte  pour  la  vie,  ni  l'il- 
lusion de  la  liberté  humaine.  Quel  prophète  après  celui- 
là  peut  répondre  que  la  paix  qu'il  annonce  ne  sera  pas 
ensanglantée?  Non,  non!  vivre  n'est  point  innocent.  On 
ne  vit  qu'en  dévorant  la  vie,  et  la  pensée  qui  est  un  acte 
participe  de  la  cruauté  attachée  à  tout  acte.  Il  n'y  a  pas 
une  seule  pensée  absolument  inoffensive.  Toute  philo- 
sophie destinée  à  régner  est  grosse  d'abus,  de  violences 
et  d'iniquités.  Dans  ma  première  réponse,  je  n'ai  pas  eu 
de  peine  à  montrer  que  l'idée,  clière  à  M.  Brunetière, 
de  la  subordination  de  la  science  à  la  morale  est  d'une 
application  fâcheuse.  Elle  est  vieille  comme  le  monde  et 
elle  a  produit,  durant  son  long  empire  sur  les  âmes,  des 
désasires  lamentables.  Cette  démonstration  lui  a  été  sen- 
sible, si  j'en  juge  par  la  vivacité  avec  laquelle  il  la 
repousse.  Il  \oudiait  bien  au  moins  que  je  ne  visse  point 
III.  5 
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que  l'idée  contraire,  celle  de  l'indépendance  absolue  de 
la  science,  présente  certains  dangers;  car  alors  il  triom- 
pherait aisément  de  ma  simplicité.  Je  ne  puis  lui  donner 
cette  joie.  Je  vois  les  périls  réels  qu'il  a  beaucoup  grossis. 
Ce  sont  ceux  de  la  liberté.  Mais  l'homme  ne  serait  pas 
l'homme  s'il  ne  pensait  librement.  Je  me  range  du  côté 
où  je  découvre  le  moindre  mal  associé  au  plus  grand 
bien.  La  science  et  la  pbilosophie  issue  de  la  science  ne 
font  pas  le  bonbeur  de  l'iiumanité;  mais  elles  lui  donnent 
quelque  force  et  quelque  honneur.  C'est  assez  pour  les 
affranchir.  En  dépit  de  leur  apparente  insensibilité,  elles 
concourent  à  l'adoucissement  des  mœurs;  elles  rendent 
peu  à  peu  la  vie  plus  riche,  plus  facile  et  plus  variée. 
Elles  conseillent  la  bienveillance,  elles  sont  indulgentes 
et  tolérantes.  Laissez-les  faire.  Elles  élaborent  obscu- 
rément une  morale  qui  n'est  point  faite  pour  nous,  mais 
qui  semblera  peut-être  un  jour  plus  heureuse  et  plus 
intelhgente  que  la  nôtre.  Et,  pour  en  revenir  au  roman 
si  intéressant  de  M.  Paul  Bourget,  ne  forçons  point  ce 
bon  M.  Sixte  à  brûler  ses  livres  parce  qu'un  misérable  y 
a  trouvé  peut-être  des  excitations  à  sa  propre  perversité. 
Ne  condamnons  pas  trop  vite  ce  brave  homme  comme 
corrupteur  de  la  jeunesse.  C'est  là,  vous  le  savez,  une 
condamnation  que  la  postérité  ne  confirme  pas  toujours. 
Ne  parlons  pas  avec  trop  d'indignation  de  l'immoralilé 
de  ses  doctrines.  Rien  ne  semble  plus  immoral  que 
la  morale  future.  Nous  ne  sommes  point  les  juges  de 
l'avenir. 
Dernièrement,  j'ai    rencontré   d'aventure,   dans    les 
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Champs-Elysées,  un  des  plus  illustres  savants  de  celte 
école  psycho-physiologique  qui  offense  si  grièvement  la 
jiiélé  inattendue  de  M.  Brunelière.  Il  se  promenait  tran- 
quillement sous  les  marronniers  verdis  par  la  sève  d'au- 
tomne et  portant  de  jeunes  feuilles  que  flétrit  déjà  le  froid 
des  nuits  et  qui  ne  pourront  pas  déployer  leur  large 
éventail.  Et  je  doute  que  ce  spectacli^  ait  contribué  à 
lui  inspirer  une  confiance  absolue  dans  la  bonté  de  1 1 
nature  et  dans  la  providence  universelle.  D'ailleurs, 
il  n'y  prenait  pas  garde;  il  lisait  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Dès  qu'il  me  vit,  il  me  donna  naturellement 
raison  contre  M.  Brunetière.  Il  parla  à  peu  près  en  ces 
termes.  Son  langage  vous  semblera  peut-être  rigoureux; 
n'oubliez  point  que  c'est  un  très  granJ  psyclio-pliysio- 
logiste  : 

«  Le  vieux  Sixte,  dont  M.  Paul  Bourget  nous  a  fort 
bien  exposé  les  doctrines,  explique,  comme  S[)inoza, 
l'illusion  de  la  volonté  par  l'ignorance  des  motifs  qui 
nous  font  agir  et  des  causes  sourdes  qui  nous  détermi- 
nent. La  volonté  est  pour  lui,  comme  pour  M.  Ribot 
{je  m'efforce  de  citer  exactement)  un  état  de  conscience 
final  qui  résulte  de  la  coordination  plus  ou  moins  com- 
plexe d'un  groupe  d'états  conscients,  subconscients  ou 
inconscients  qui,  tous  réunis,  se  traduisent  par  une 
action  ou  un  arrêt,  état  de  conscience  qui  n'est  la  cause 
de  rien,  qui  constate  une  situation,  mais  (|ui  ne  la  cons- 
titue pas.  Il  estime,  avec  M.  Charles  Piicbet,  que  «  la 
»  volonté,  ou  l'attention  qui  est  la  forme  la  plus  nette 
T>  de  la  volonté,  semble  être  la  conscience  de  l'effort  et 
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»  la  conscience  de  la  direction  des  idées.  L'effort  et  la 
»  direction  sont  imposés  par  une  image  ou  par  un  groupe 
)>  d'images  prédominantes,  par  des  tentations  et  des  émo- 
i  tions  plus  fortes  que  les  autres  ».  Voilà  ce  qu'enseigne 
M  Sixte.  Serons-nous  en  droit  de  conclure  que  le 
crime  de  Greslou  est  le  naturel  produit  de  ces  théories, 
qu'une  pleine  responsabilité  incombe  de  ce  chef  aux 
théoriciens  et  que  nous  sommes  tenus  désormais,  comme 
le  prétend  M.  Brunetière,  de  suspendre  prudemment 
nos  analyses  psycho-physiologiques  et  nos  synthèses 
approximatives  de  la  vie  de  l'esprit?  Enfin,  cette  science, 
ou  si  vous  aimez  mieux  cette  étude  de  certains  pro- 
blèmes, parvenue  au  point  d'atteindre  des  résultats 
incomplets,  je  l'accorde,  mais  assurément  dignes 
d'attention,  doit-elle  être  brusquement  abandonnée? 
Devons-nous  faire  le  silence  sur  ce  qui  est  acquis  ou 
semble  l'être  et  renoncer  à  la  conquête  encore  incertaine 
d'une  vérité  peut-être  dangereuse  à  connaître?  Puisque 
aussi  bien  M.  Brunetière  pose  la  question  sur  le  terrain 
de  l'intérêt  social  —  nous  consentons  à  l'y  suivre  et 
nous  ne  nierons  pas  absolument  le  danger  possible  de 
telles  ou  telles  théories  mal  comprises.  Oui,  je  concède 
que  Greslou,  mal  organisé  et  profondément  atteint  de 
«  misère  psychologique  »,  comme  il  l'était,  a  pu  trouver 
dans  l'œuvre  du  maître  certaines  idées  génératrices  de 
certains  états  de  conscience,  qui,  coordonnés  avec  «  des 
»  groupes  d'états  antérieurs,  conscients,  subconscients  ou 
»  inconscients  »  (cette  coordination  ayant  pour  facteur 
principal  le  caractère  qui   n'est  que  l'expression  psy- 
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chique  d'un  organisme  individuel)  onl  pu  se  traduire  par 
une  action  —  action  criminelle  —  par  im  arrêt,  arrêt  îles 
impulsions  honnêtes,  —  mais  c'est  là  tout  ce  qu'' je  vous 
accorde.  Et  ([ue  le  maître  soit,  à  qiieh|ue  degré  qu'on  le 
suppose,  responsable  des  errements  du  disciple,  il  est,  à 
mon  sens,  aussi  raisonnable  de  le  soutenir  que  d';ici'user 
MontgoUier  de  la  mort  de  Crocé-Spinelli.  Je  pré\ois  la 
réponse  de  M.  Brunetière.  L'aêrostnlion,  me  dir;i-t-il, 
est  une  découverte  avantageuse  en  somme  el  qu'on  pou- 
vait acheter  au  prix  de  la  vie  de  plusieurs  victimes, 
tandis  que  la  psj'clio-physiologie  est  une  illusion,  et 
l'intérêt  social  vaut  à  coup  sûr  le  saciifice d'une  illusiim. 
Si  M.  Brunetière  parlait  de  la  sorte  —  et  je  crois  que 
c'est  bien  là  sa  pensée  —  nous  ne  serions  pas  près  de 
nous  entendre;  mais  la  question  serait  mieux  posée. 
Nous  en  viendrions  à  rechercher  si  la  science  et  l'obser- 
vation n'appuient  pas  déjà  solidement  nos  essais  de 
psycho-piiysiologie.  Et  alors,  pour  peu  que  M.  Brune- 
tière lié.Mle  à  fiafiper  de  nullité  nos  recherches  el  nos 
travaux,  il  n'osera  plus  en  condamner  la  divulgalioii. 
Car  je  ne  veux  pas  croire  encore  qu'il  soit  tnul  à  lait 
brouillé  avec  la  libeité  intelhcluelle  et  l'indépendance 
de  l'esprit  humain.  Quand  de  l'arbre  de  la  science  un 
fruit  tombe,  c'est  qu'il  est  mûr.  Nul  ne  pouvait  l'em- 
pêcher de  tomber.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  l'illustre  psycho-physiologue  me 
quitla.  Et  je  songeai  que  la  plus  grande  vertu  de  rhonuiie 
est  peut-êlre  la  curiosité.  Noiis  voulons  savoir;  il  e>t 
vrai  que  nous  ne  saurons  jamais  rien.  Mais  nous  aurons 
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(lu  moins  opposé  au  mystère  universel  qui  nous  enve- 
loppe une  pensée  obslinée  et  des  regards  audacieux; 
toutes  les  raisons  des  raisonneurs  ne  nous  guériront 
point,  par  bonheur,  de  celte  grande  inquiétude  qui  nous 
agite  devant  l'inconnu. 


CONTES   CHINOIS 


J'avoue  que  je  suis  peu  versé  dans  la  littérature  chi- 
noise. Durant  qu'il  était  vivant  et  que  j'étais  fort  jeune, 
j'ai  un  peu  connu  M.  Guillaume  Paulhier,  qui  savait  le 
chinois  mieux  que  le  français.  Il  y  avait  gagné,  je  ne 
sais  comment,  de  petits  yeux  ohliques  et  des  moustaches 
de  Tartare.  Je  lui  ai  entendu  dire  que  Confucius  était 
uu  hien  plus  gnmd  [)liilosophe  que  Platon;  mais  je  ne 
l'ai  pas  cru.  Confucius  ne  contait  point  de  fables  morales 
et  ne  composait  point  de  romans  métaphysiques. 

Ce  vieil  homme  jaune  n'avait  point  d'imagination, 
partant  point  de  philosophie.  En  revanche,  il  était  rai- 
sonnable. Son  disci[»le  Ki-Lou  lui  demandant  un  jour 
comment  il  fallait  servir  les  Esprits  et  les  Génies,  le 
maître  répondit  : 

—  Quand  l'homme  n'est  pas  encore  en  état  de  servir 
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l'humanité,  comment  pôurrail-il  tervir  les  Esprits  el  les 
Génies? 

—  Permettez-moi,  ajouta  le  disciple,  de  vous  demander 
ce  que  c'est  que  la  mort. 

El  Gonfucius  répondit  : 

—  Lorsqu'on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  vie,  com- 
ment pourrait-on  connaître  la  mort? 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  retenu,  louchant  Gonfucius,  des 
entretiens  de  M.  Guillaume  Paulliier,  qui  lorsque  j'eus 
l'honneur  de  le  connaître,  étudiait  spécialement  les  agro- 
nomes chinois,  lesquels,  comme  on  suit,  sont  les  premiers 
agronomes  du  monde.  D'après  leurs  préceptes,  M.  Guil- 
laume Pauthier  sema  des  ananas  dans  le  département  de 
Seine-et-Oise.  Ils  ne  vinrent  pas.  Voilà  pour  la  philo- 
sophie. Quant  au  roman,  j'avais  lu,  comme  tout  le 
monde,  les  nouvelles  traduites  à  diver^es  époques,  par 
Abel  Rémusat,  Guillard  d'Arcy,  Stanislas  Julien  et  d'au- 
tres savants  encore  dont  j'oublie  le  nom.  Qu'ils  me  le 
pardonnent,  si  un  savant  peut  pardonner  quelque  chose. 
Il  me  restait  de  ces  nouvelles,  mêlées  de  prose  et  de 
vers,  l'idée  d'un  peuple  abominablement  féroce  et  plein 
de  politesse. 

Les  contes  chinois,  publiés  récemment  par  le  général 
Tchcng-ki-Tong  sont  beaucoup  plus  naïfs,  ce  me  semble, 
que  tout  ce  qu'on  avait  encore  traduit  dans  ce  genre;  ce 
sont  de  petits  récils  analogues  à  nos  contes  de  ma  mère 
l'Oie,  pleins  de  dragons,  de  vampires,  de  petits  renards, 
de  femmes  qui  sont  des  fleurs  et  de  dieux  en  porcelaine. 
Celte  fois,  c'est  la  veine  populaire  qui  coule,  et  nous 
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savons  ce  que  content,  le  soir  sous  la  lampe,  les  nour- 
rices du  Céleste-Empire  aux  petits  enfants  jaunes.  Ces 
récits,  sans  doute  de  provenances  et  d'âges  très  divers, 
sont  tantôt  gracieux  comme  nos  légendes  pieuses,  tan  lût 
saliritjues  comme  nos  fabliaux,  tantôt  merveilleux  comme 
nos  contes  de  fées,  parfois  tout  à  fait  horribles. 

Dans  l'horrible,  je  signalerai  Taventure  du  lettré 
Pang  qui  recueillit  chez  lui  une  petite  demoiselle  qu'il 
avait  rencontrée  dans  la  rue.  Elle  avait  tout  l'air  d'une 
bonne  fille,  et  le  lendemain  matin  Pang  se  félieilait  de  la 
rencontre.  Il  laissa  la  petite  personne  chez  lui  et  sortit 
comme  il  avait  coutume.  Il  eut  la  curiosité,  en  rentrant, 
de  regarder  dans  la  chambre  par  une  fente  delà  cloison. 
Alors  il  vit  un  squelette  à  la  faci!  verte,  aux  dents  aiguës, 
occupé  à  peindre  de  blanc  et  de  rose,  une  peau  de  femme 
dont  il  se  revêtit.  Ainsi  recouvert,  le  squelette  était  char- 
mant. Mais  le  lettré  Pang  tremblait  d'épouvante.  Ce 
n'était  pas  sans  raison;  le  vampire,  car  c'en  était  un,  se 
jeta  sur  lui  et  lui  arracha  le  cœur.  Par  l'art  d'un  prêtre, 
habile  à  conjurer  les  maléfices,  Pang  recouvra  son  cœur 
et  ressuscita.  C'est  un  dénouciucnt  qu'on  retrouve  plu- 
sieurs fois.  Les  Chinois,  qui  ne  croient  pas  à  l'imnior- 
talité  de  l'âme,  n'en  sont  que  plus  enclins  à  ressusciter 
les  morts.  Je  note  ce  conte  de  Pang  et  du  vampire  parce 
qu'il  me  semble  très  populaire  et  très  vieux.  Je  signale 
notamment  aux  amateurs  du  folk-lore  un  plumeau  sus- 
pendu à  la  porte  de  la  maison  pour  la  préserver  des  fan- 
tômes.Je  serais  hien  trompé  si  ce  plumeau  ne  se  retrouvait 
point  ailleurs  et  n'attestait  la  profonde  antiquité  du  conte. 

5. 
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Certains  récils  du  même  recueil  font  avec  celui  du 
vampire  un  agréable  contraste.  Il  y  en  a  de  fort  gra- 
cieux qui  nous  montrent  des  femmes-fleurs,  de  qui  la 
destinée  est  attachée  à  la  plante  dont  elles  sont  l'éma- 
nation, qui  disparaissent  mystérieusement  si  la  plante 
est  transplantée  et  qui  s'évanouissent  quand  elle  meurt. 
On  conçoit  que  de  tels  rêves  aient  germé  dans  ce  peuple 
de  fleuristes  qui  font  de  la  Chine  entière,  depuis  la 
plaine  jusqu'aux  pics  de  leurs  montagnes  taillées  et 
cultivées  en  terrasse,  un  jardin  merveilleux,  et  qui 
colorent  de  chrysanthèmes  et  de  pivoines  tout  le 
Célesle-Empire  comme  une  aquarelle.  Voyez  ,  par 
exemple,  les  deux  pivoines  du  temple  de  Lo-Chan, 
l'une  rouge  et  l'autre  blanche,  et  qui  semblaient  deux 
tertres  de  Heurs.  Chacune  de  ces  deux  plantes  avait 
pour  âme  et  pour  génie  une  femme  d'une  exquise  beauté. 
Le  lettré  qui  les  aima  toutes  deux  l'une  après  l'autre, 
eut  celte  destinée  d'être  changé  lui-môme  en  plante  et 
de  goûter  la  vie  végétale  auprès  de  ses  deux  bien- 
aimées.  Ne  devaient-ils  pas  confondre  ainsi  la  femme 
et  la  fleur,  ces  Chinois,  jardiniers  exquis,  coloristes 
charmants,  dont  les  femmes,  vêtues  de  vert,  de  rose 
et  de  bleu,  comme  des  plantes  fleuries,  vivent  sans 
bouger,  à  l'ombre  et  dans  le  parfum  des  fleurs!  On 
pourrait  rapprocher  de  ces  pivoines  enchantées  l'acacia 
des  contes  égyptiens  dans  lequel  un  jeune  homme  met 
son  cœur. 

Les  vingt-cinq  contes  recueillis  et  traduits  par  le 
général  Tcheng-ki-Tong  sufliraient  à  montrer  que  les 
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Chinois  n'ont  guère  formé  tre^pérances  au  delà  de  ce 
monde,  ni  conçu  aucun  idéal  divin.  Leur  pensée  morale 
est,  comme  leur  art  de  peinlre,  sans  perspective  et  sans 
horizon.  Dans  certains  récits,  qui  semblent  assez 
modernes,  tels  que  celui  du  licencié  Lien,  que  le  traduc- 
teur fuit  remonler,  si  j'ai  bien  compris,  au  xV^  siècle  de 
l'ère  chrélienne,  on  voit  sans  doule  un  enfer  et  des  tour- 
ments. Les  supplices  y  sont  même  elfroyables  :  on  peut 
se  fier  sur  ce  sujet  à  la  richesse  de  l'imagination  jaune. 
Au  sortir  du  corps,  les  âmes,  les  mains  liées  derrière  le 
dos,  sont  conduites  par  deux  revenants  (le  mol  est  dans 
le  texte)  à  une  ville  lointaine  et  introduites  au  palais, 
devant  un  magistrat  d'une  laideur  épouvantable.  C'est 
le  juge  des  enfers.  Le  grand  livre  des  morts  est  ouvert 
devant  lui.  Les  employés  des  enfers  qui  exéculent  les 
arrêts  du  juge  saisissent  l'àme  coupable,  la  plongent 
dans  une  marmite  haute  de  sept  pieds  et  tout  entourée 
de  ilammes;  puis  ils  la  conduisent  sur  la  montagne  des 
couteaux,  où  elle  est  déchirée,  dit  le  texte,  «  par  des 
lames  dressées  drues  comme  de  jeunes  pousses  de  bam- 
bous ».  Enlin,  si  Fâme  est  celle  d'un  ministre  concus- 
sionnaire, on  lui  verse  dans  la  bouche  de  grandes  cuil- 
lerées d'or  fondu.  Mais  cet  enfer  n'est  point  éternel.  On 
ne  fait  tju'y  passer  et,  dès  qu'elle  a  subi  sa  peine,  Tàme, 
mise  dans  la  roue  des  métempsycoses,  y  prend  la  forme 
sous  la(juellc  elle  doit  renaître  sur  la  terre.  C'est  là  visi- 
blement une  fable  hindoue,  à  laquelle  l'esprit  chinois  a 
seulement  ajouté  d'ingénieuses  cruautés.  Pour  les  vrais 
Chinois,  l'àme  des  morls  est  légère,  hélas!  légère  comme 
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le  uuage.  «  Il  lui  est  impossible  de  venir  causer  avec 
ceux  qu'elle  aime.  »  Quant  aux  dieux,  ce  ne  sont  que 
des  magots.  Ceux  des  Tahoïstes,  qui  datent  du  vi''  .<i(''cle 
avant  Jésus-Christ,  sont  hideux,  et  faits  pour  effrayer 
les  îîmes  simples.  Un  de  ces  monstres  infernaux,  ayant 
pour  moustaches  deux  queues  de  cheval,  est  le  héros  du 
meilleur  des  contes  réunis  par  M.  Tcheng-ki-Tong.  Ce 
dieu  était  renfermé  depuis  longtemps  dans  un  lem[ile 
tahoïste,    quand    un    jeune    étudiant,    nommé   Tchou, 
l'invita  à  souper.  En  cela,  Tchou  se  révéla  plus  auda- 
cieux encore  que  don  Juan;  mais  le  dieu,  qui  se  nom- 
mail  Louk,  était  d'un  naturel  plus  humain  que  le  Com- 
mandeur de  pierre.  Il  vint  à  l'heure  dite  et  se  montra 
gai  convive,  buvant  sec  et  coulant  des  histoires.  Il  ne 
manquait  pas  d'inslruclion.  Il  possédait  toutes  les  anli- 
quités  de  l'empire,   et  même,  ce  qui  est  singulier  de 
la  part  d'un  dieu,   il  connaissait  assez  bien  les  nou- 
veautés littéraires.    Il    revint    maintes    fois  ,    toujours 
rempli  de  bienveillance  et  d'aménité.  Une  nuit,  après 
boire,  Tchou  lui  lut  une  composition  qu'il  venait  de  faire 
et  lui  demanda  son  avis.  Louk  la  jugea  médiocre;  il  ne 
se  dissimulait  pas  que  son  ami  avait  l'esprit  un  peu  épais. 
Comme  c'était  un  excellent  dieu,  il  y  remédia  dès  qu'il 
le  put.  Un  jour,  ayant  liouvé  dans  l'enfer  le  cerveau 
d'un  mort  (jui  avait,  de  son   vivant,  montré  beaucoup 
d'intelligence,  il  le  prit,   l'emporta,  et,  ayant  eu  soin 
d'enivrer  quelque  peu  son  hôte,  il  profila  de  ce  que 
celui-ci  dormait  pour  lui  ouvrir  le  crâne,  lui  ôter  le 
cerveau  et  mettre  à  la  place  celui  qu'il  avait  apporté. 
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A  la  suite  de  celle  opéralion,  Tdiou  dcvinl  un  lettré  de 
grand  mérite  et  passa  tous  ses  examens  avec  éclat.  En 
vérité,  ce  dieu  élail  un  très  brave  homme.  Mallieuieu- 
sement,  ses  ociupntions  le  retiennent  désormais  dans 
la  montagne  Taï-Hoa;  il  ne  peut  plus  aller  souper  en 
ville. 


Nous  parlions  tout  à  l'heure,  au  commencement  de 
cette  causerie,  des  contes  chinois  traduits  par  Ahel 
Rémusat,  versl827.  Unde  ceux-là  est  jusiement  célèbre, 
c'est  celui  qui  a  pour  titre  la  Dame  du  pays  de 
Soung  et  dont  le  sujet  présente  des  analogies  frappantes 
avec  une  fable  milésienne  que  Pétrone  nous  a  couservoe 
et  qui  a  été  mise  en  vers  par  La  Fontaine.  Madame  Tian 
(c'est  le  nom  de  la  dame  du  pays  de  Soung)  est,  comme 
la  matrone  d'Ephèse,  une  veuve  inconsohible  que 
l'amour  con>ole.  La  version  chinoise,  autant  qu'il  m'en 
souvient,  est  moins  heureuse  que  la  version  rapportée 
dans  le  Satyricon.  Elle  est  gfitée  par  des  lourdeurs  et 
des  invraisemblances,  poussée  au  tragique  et  défigurée 
par  cet  air  grimaçant  qui  nous  rend,  en  somme,  toute  la 
littérature  chinoise  à  peu  [très  insupportable.  Mais  il  me 
reste  un  souvenir  charmant  d'un  épisode  qui  y  est  inter- 
calé, celui  de  l'éventail.  Si  madame  Tian  nous  divertit 
médiocrement,  la  dame  à  l'éventail  est  tout  à  fait  amu- 
sante. Je  voudrais  pouvoir  transcrire  ici  cette  jolie 
historiette  qui  tient  à  peine  \  ingt  lignes  dans  le  recueil 
d'Abel  Rémusat.  Mais  je  n'ai  pas  le  texte  sous  la  main. 
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Je  suis  obligé  de  couler  de  mémoire.  Je  le  ferai  en 
loule  liberté,  comblant,  du  moins  mal  que  je  pourrai, 
les  lacunes  de  mes  souvenirs.  Ce  ne  sera  peut-être  pas 
tout  à  fait  cbinois.  Mais  je  demande  grâce  d'avance  pour 
quelques  détails  apocryphes.  Le  fonds  du  moins  est 
authentique  et  se  trouve  dans  le  troisième  volume  des 
contes  chinois  traduits  par  Davis,  Thoms,  le  P.  d'Entre- 
coUes,  etc.,  et  publiés  par  Abel  Rémusat,  chez  un 
libraire  du  nom  de  Moutardier,  qui  fleurissait  dans  la  rue 
Gîtle-Cœur,  sous  le  règne  de  Cbarles  X.  C'est  tout  ce 
que  j'en  puis  dire,  ayant  prêté  le  volume  à  un  ami  qui 
ne  me  l'a  point  rendu. 

Voici  donc,  sans  tarder  davantage,  l'histoire  de  la 
dame  à  l'éventail  blanc. 


HISTOIRE 
DE    LA  DAME  A  L'ÉVENTAIL   BLANC. 

Ïcbouang-Tsen,  du  pays  de  Soung,  était  un  lettré  qui 
poussait  la  sagesse  jusqu'au  détachement  de  toutes  les 
choses  périssables,  et  comme,  en  bon  Chinois  qu'il  était, 
il  ne  croyait  point,  d'ailleurs,  aux  choses  éternelles,  il  ne 
lui  restait  pour  contenter  son  âme  que  la  conscience 
d'échapper  aux  communes  erreurs  des  hommes  qui 
s'agitent  pour  acquérir  d'inutiles  richesses  ou  de  vains 
honneurs.  Mais  il  faut  que  cette  satisfaction  soit  pro- 
fonde, car  il  fut,  après  sa  mort,  proclamé  heureux  et 
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digne  d'envie.  Or,  pendant  les  jours  que  les  génies 
inconnus  du  monde  lui  accordèrent  de  passer  sous  un 
ciel  vert,  parmi  des  arbustes  en  (leur,  des  saules  et  des 
bambous,  Tcbouang-Tsen  avait  coutume  de  se  promener 
en  rêvant  dans  ces  contrées  où  il  vivait  sans  savoir  ni 
comment  ni  pourquoi.  Un  matin  qu'il  errait  à  l'aventure 
sur  les  pentes  fleuries  de  la  montagne  Nam-Hoa,  il  se 
trouva  insensiblement  au  milieu  d'un  cimetière  où  les 
morts  reposaient,  selon  l'usage  du  pays,  sous  des  mon- 
ticules de  terre  battue.  A  la  vue  des  tombes  innom- 
brables qui  s'étendaient  par  delà  Tborizon,  le  lettré 
médita  sur  la  destinée  des  hommes  : 

—  Hélas!  se  dit-il,  voici  le  carrefour  où  aboutissent 
tous  les  chemins  de  la  vie.  Quand  une  fois  on  a  pris 
place  dans  le  séjour  des  morts,  on  ne  revient  plus  au 
jour. 

Cette  idée  n'est  point  singulière,  mais  elle  résume 
assez  bien  la  philosophie  de  Tcliouang-Tsen  et  celle  des 
Chinois.  Les  Chinois  ne  connaissent  qu'une  seule  vie, 
celle  où  l'on  voit  au  soleil  fleurir  les  pivoines.  L'égalité 
des  humains  dans  la  tombe  les  console  ou  les  désespère, 
selon  qu'ils  sont  enclins  à  la  sérénité  ou  à  la  mélan- 
colie. D'ailleurs,  ils  ont,  pour  les  distraire,  une  multi- 
tude de  dieux  verts  ou  rouges  qui,  parfois,  ressuscitent 
les  morts  et  exercent  la  magie  amu.-anie.  Mais  Tchouang- 
Tsen,  qui  appartenait  à  la  secte  orgueilleuse  des  philo- 
sophes, ne  demandait  pas  de  consolation  à  des  dragons 
de  porcelaine.  Comme  il  promenait  ainsi  sa  pensée  à 
travers  les  lombes,  il  rencontra  soudain  une  jeune  dame 
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qui  portail  des  vêteraenls  de  deuil,  c'est-à-dire  une 
longue  robe  blanche  d'une  étoffe  grossière  et  sans 
coulures.  Assise  près  d'une  tombe,  elle  agitait  un 
éventail  blanc  sur  la  terre  encore  fraîche  du  tertre 
funéraire. 

Curieux  de  connaître  les  motifs  d'une  action  si  étrange, 
Tchouang-Tsen  salua  la  jeune  dame  avec  politesse  et 
lui  dit  : 

—  Oserai-je,  madame,  vous  demander  quelle  per- 
sonne est  couchée  dans  ce  tombeau  et  pourquoi  vous 
vous  donnez  tant  de  peine  pour  éventer  la  terre  qui  la 
recouvre?  Je  suis  philosophe;  je  recherche  les  causes,  et 
voilà  une  cause  qui  m'échappe. 

La  jeune  dame  continuait  à  remuer  son  éventail.  Elle 
rougit,  baissa  la  tête  et  murmura  quelques  paroles  que 
le  sage  n'entendit  point.  Il  renouvela  plusieurs  fois  sa 
question,  mais  en  vain.  La  jeune  femme  ne  prenait  plus 
garde  à  lui  el  il  semblait  que  son  âme  eût  passé  tout 
entière  dans  la  main  qui  agitait  l'évenlail. 

Tchouang-Tsen  s'éloigna  à  regret.  Bien  qu'il  connût 
que  tout  n'est  que  vanité,  il  était,  de  son  naturel,  enclin 
à  rechercher  les  mobiles  des  actions  humaines,  et  parti- 
culièrement de  celles  des  femmes;  celle  petite  espèce  de 
créature  lui  inspirait  une  curiosité  malveilhinte,  mais 
très  vive.  Il  poursuivait  lentement  sa  promenade  en 
détournant  la  tête  pour  voir  encore  l'éventail  qui  baltail 
l'air  comme  l'aile  d'un  grand  papillon,  quand,  t^ml  à 
coup,  une  vieille  femme  qu'il  n'avait  point  aperçue 
d'abord  lui  fit  signe  de  la  suivre.  Elle  l'enlrciina  dans 
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l'ombre  d'un   tertre  plus  élevé  que  les   autres  et  lui 
dit  : 

—  Je  vous  ai  entendu  faire  à  ma  maîtresse  une  ques- 
tion à  laquelle  elle  n'a  pas  répondu.  Mais  moi  je  satis- 
ferai votre  curiosité  par  un  sentiment  naturel  d'obli- 
geance et  dans  l'espoir  que  vous  voudrez  bien  me  donner 
en  retour  de  quoi  acheter  aux  prêtres  un  papier  mogique 
qui  prolongera  ma  vie. 

Tchouang-Tsen  tira  de  sa  bourse  une  pièce  de  mon- 
naie, et  la  vieille  parla  en  ces  termes  : 

«  Cette  dame  que  vous  avez  vue  sur  un  tombeau  est 
madame  Lu,  veuve  d'un  lettré  nommé  Tao,  qui  mourut, 
voilà  quinze  jours,  après  une  longue  maladie,  et  ce 
tombeau  est  celui  de  son  mari.  Ils  s'aimaient  tous  deux 
d'un  amour  tendre.  I\Ième  en  expirant,  M.  Tao  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  la  quitter,  et  l'idée  de  la  laisser  au 
monde  dans  la  fleur  de  son  âge  et  de  sa  beauté  lui  était 
tout  à  fait  insupportable.  Il  s'y  résignait  pourtant,  car 
il  était  d'un  caractère  très  doux  et  son  âme  se  soumettait 
volontiers  à  la  nécessité.  Pleurant  au  chevet  du  lit 
de  M.  Tao,  qu'elle  n'avait  point  quitté  durant  sa  mala- 
die, madame  Lu  attestait  les  dieux  qu'elle  ne  lui  survi- 
vrait point  et  qu'elle  partagerait  son  cercueil  comme  elle 
avait  partagé  sa  couebe. 

ï  Mais  M.  Tao  lui  dit  : 

»  —  Madame,  ne  jurez  point  cela. 

»  —  Du  moins,  reprit-elb',  si  je  dois  vous  survivre, 
si  je  suis  condamnée  par  les  Génies  à  voir  encorn  la 
lumière  du  jour  quand  vuus  ne  la  verrez  plus,  sachez 
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que  je  ne  consentirai  jamais  à  devenir  la  femme  d'un 
aulre  et  que  je  n'aurai  qu'un  époux  comme  je  n'ai 
qu'une  âme.  » 

»  Mais  M.  Tao  lui  dit  : 

»  —  Madame,  ne  jurez  point  cela. 

»  —  Oh!  monsieur  Tao,  monsieur  Tao!  laissez-moi 
jurer  du  moins  que  de  cinq  ans  enliers  je  ne  me 
remarierai. 

»  Mais  M.  Tao  lui  dit  : 

»  —  Madame,  ne  jurez  point  cela.  Jurez  seulement 
de  garder  fidèlement  ma  mémoire  tant  que  la  terre 
n'aura  pas  séché  sur  mou  tomheau. 

»  Madame  Lu  en  fit  un  grand  serment.  Et  le  bon 
M.  Tao  ferma  les  yeux  pour  ne  les  plus  rouvrir.  Le 
désespoir  de  madame  Lu  passa  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner. Ses  yeux  étaient  dévorés  de  larmes  ardentes.  Elle 
égralignait,  avec  les  petits  couteaux  de  ses  ongles,  ses 
joues  de  porcelaine.  Mais  tout  passe,  et  le  torrent  de 
cette  douleur  s'écoula.  Trois  jours  après  la  mort  de 
M.  Tao,  la  tristesse  de  madame  Lu  était  devenue  plus 
humaine.  Elle  apprit  qu'un  jeune  disciple  de  M.  Tao 
désirait  lui  témoigner  la  part  qu'il  prenait  à  son  deuil. 
Elle  jugea  avec  raison  qu'elle  ne  pouvait  se  dispenser 
de  le  recevoir.  Elle  le  reçut  en  soupirant.  Ce  jeune 
homme  était  très  élégant  et  d'une  belle  figure;  il  lui 
parla  un  peu  de  M.  Tao  et  beaucoup  d'elle;  il  lui  dit 
qu'elle  était  charmante  et  qu'il  sentait  bien  qu'il  l'ai- 
mait; elle  le  lui  laissa  dire.  Il  promit  de  revenir.  En 
l'alleudant,  madame  Lu,  assise  auprès  du  tertre  de  son 
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mari,  où  vous  l'avez  vue,  passe  tout  le  jour  à  sécher 
la  terre  de  la  tombe  au  souffle  de  son  éventail.  » 

Quand  la  vieille  eut  terminé  son  récit,  le  sage 
Tchouang-Tsen  songea  : 

—  La  jeunesse  est  courte;  l'aiguillon  du  désir  donne 
des  ailes  aux  jeunes  femmes  et  aux  jeunes  hommes. 
Après  tout,  madame  Lu  est  une  honnête  personne  qui  ne 
veut  pas  trahir  son  serment. 

C'est  un  exemple  à  proposer  aux  femmes  l)hiuchesde 
l'Europe. 


CHANSONS    POPULAIRES 

DE   L'ANCIENNE   FRANGE» 


CHANSONS    d'amour 

Beaui'oup  de  curieux  vont  aujourd'hui  à  la  découverte 
des  sources  cachées  de  la  tradition.  Les  plus  humbles 
monuments  de  la  poésie  et  des  croyances  populaires 
sont  soigneusement  recueillis.  Une  soc-iélé  fondée  sur 
l'initiative  de  M.  Paul  Sebillot,  deux  revues  spéciales  et 
de  nombreuses  publications,  parmi  lesquelles  il  faut 
citer  les  légendes  de  la  Meuse  colligées  par  M.  Henry 
de  Nimal,  et,  tout  récemment,  VHistoire  de  la  chanson 
populaire,  par  M.  Julien  Tiersot,  attestent  l'ingénieuse 

1.  Histoire  de  la  chanson  populaire  en  France,  par  Julien 
Thiersot,  ouvrage  couronné  par  l'Institut,  in-S".  —  Société 
des  traditions  populaires,  au  Musée  d'ethnographie  du  Tro- 
cadéro.  —  Revue  des  traditions  j)opulaires  (dirigée  par 
M.  Paul  Sébillot);  4»  année,  in-S».  —  La  Tradition,  revue 
générale  des  contes,  légendes,  chants,  usages,  traditions  et 
arts  populaires,  direction  :  MM.  Emile  Blemont  et  Henry 
Carnoy;  3-  année,  in-8°. 
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activité  de  nos  tradilionnistes  français.  Ce  ne  sont  point 
là  des  peines  perdues.  Les  témoignages  de  la  vie  de  nos 
aïeux  ruslii]ues  nous  sont  doux  et  chers.  Avec  leurs 
assiettes  peintes,  leurs  armoires  de  maringe  où  sont 
sculptées  des  colombes,  avec  l'écuelle  d'étain  où  l'on 
servait  la  rôlie  de  la  mariée,  ils  nous  ont  laissé  des  chan- 
sons, et  ce  sont  là  leurs  plus  douces  reliques.  Avouons- 
le  humblement  :  le  peuple,  le  vieux  peuple  des  cam- 
jjagnes  est  l'artisan  de  notre  langue  et  notre  maître  en 
poésie.  Il  ne  cherche  point  la  rime  riche  et  se  contente 
delà  simple  assonnance;  son  vers,  qui  n'est  point  fait 
pour  les  yeux,  est  plein  d'élisions  contraires  à  la  gram- 
maire; mais  il  faut  considérer  que  si  la  grammaire, 
comme  on  dit  —  et  ce  dont  je  doute  —  est  l'art  de 
pïirler,  elle  n'est  point  assurément  l'art  de  chanter. 
D'ailleurs,  le  vers  de  la  chanson  populaire  est  juste 
l)0ur  l'oreille;  il  est  limpide  et  clair,  d'une  brièveté  que 
l'art  le  plus  savant  recherche  sans  pouvoir  la  retrou- 
ver; l'image  en  jaillit  soudaine  et  pure  :  enfin,  il  a  de 
lalouette,  qu'il  célèbre  si  volontiers,  le  vol  léger  et  le 
chant  matinal. 

Les  pieux  antiquaires  qu'anime  la  poétique  folie  du 
folk  lore^  les  Maurice  Boucher,  les  Gabriel  Vicaire,  les 
Paul  Séhillot,  les  Charles  de  Sivry,  les  Henry  Carnoy, 
les  Albert  Meyrac  ,  les  Jean  -  François  Bladé  ,  (jui 
vont  par  les  campagnes  recueillant  sur  les  lèvres  des 
bergers  et  des  vieilles  filandières  les  secrets  de  la  muse 
rustique,  ont  transcrit  et  noté  plus  d'un  petit  poème 
exquis,  plus  d'une  suave  mélodie  ([ui   s'allaient   perdre 
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sans  écho  dans  les  bois  et  les  champs,  car  la  chanson 
populaire  est  près  de  s'éteindre.  C'est  grand  dommage; 
et  pourtant  ces  présages  d'une  fin  prochaine  apportent 
un  attrait  puissant  :  il  n'y  a  de  cher  que  ce  qu'on  craint 
de  perdre;  il  n'y  a  de  poétique,  hélas!  que  ce  qui  n'est 
plus. 

Ces  chansons  expirantes  qu'on  recueille  aujourd'hui 
dans  nos  villages  sont  vieilles  sans  doute,  plus  vieilles 
que  nos  grand'mères;  mais  dans  leur  forme  actuelle, 
les  plus  anciennes  ne  remontent  guère  plus  haut  que  le 
xvii"  siècle.  Plusieurs  sont  du  joli  temps  du  rococo,  et 
cela  se  sent  à  je  ne  sais  quoi. 

C'est  tout  un  monde  que  ces  chansons,  et  tout  un 
monde  charmant.  On  le  retrouve  du  nord  au  sud,  de 
l'est  à  l'ouest.  Le  fils  du  roi,  le  capitaine,  le  seigneur, 
le  galant  meunier,  le  pauvre  soldat,  le  beau  prisonnier, 
et  Cathos,  et  Marion,  et  Madelon,  et  les  filles  sages  qui 
vont  par  trois,  et  les  filles  amoureuses  qui  content  leur 
chagrin  au  rossignol,  prés  de  la  fontaine. 

Dans  ces  petits  poèmes  rustiques,  il  y  a  beaucoup  de 
rossignols;  beaucoup  de  fleurs  mômement  :  des  roses, 
des  lilas  et  surtout  des  marjolaines.  La  jolie  plante,  qu'on 
a  nommée  aussi  l'origan  parce  qu'elle  se  plaît  sur  les 
coteaux,  où  elle  dresse  parmi  les  buissons  ses  grappes 
de  petites  fleurs  roses,  serties  délicatement  de  bractées 
brunes,  apparaît  dans  les  chansons  de  la  glèbe,  grâce, 
sans  doute,  à  son  nom  musical,  h  ses  tendres  couleurs 
et  à  son  doux  parfum,  comme  l'emblème  du  désir  et  de 
la   volupté,  comme  l'image  des  ardeurs  secrètes,   des 
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amours  furlives  el  des  joies  cachées.  Témoin  la  jolie  (illc 
qui  revenait  de  Rennes  avec  ses  sabots.  Le  fils  du  roi  la 
vit  et  l'aima;  de  quoi  elle  se  réjouit  en  ces  termes  : 


Il  m'a  donné  pour  étrennes 

Avecqiie  mes  sabots 

Dondaine, 

Un  bouquet  de  marjolaine 
Avccque  mes  sai)ots; 

Un  bouquet  de  marjolaine, 

Avecque  mes  sabots 

Dondaine, 

S'il  fleurit,  je  serai  reine 
Avecque  mes  sabots. 


Le  rossignol,  qui  cliante  si  magnifiquement,  et  qui 
chante  la  nuit,  est  le  confident  de  toutes  les  amours  ou 
joyeuses  ou  tristes  de  nos  chansons. 


Sur  la  plus  haute  branche, 
Le  rossignol  chantait. 

Ciianlc,  rossignol,  chante, 
Toi  qui  as  le  cœur  gai. 

Moi  ce  n'est  pas  de  nu'nie  : 
Mon  bonheur  est  passé. 


Ainsi  soupire  la  lille  du  Morvan.  Et  la  petite  Bressane 
dit  ingénument  : 

Rossignolet  du  bois, 
Rossignoiet  sauvage, 
Apprends-moi  Ion  langage, 
Apprends-moi  z'à  parler. 
Apprends-moi  la  manière 
Comment  l'amour  se  fait. 
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Le  rossignol  exprime  dans  son  chant  le  triomphe  de 
l'amour.  L'alouette,  à  la  voix  argentée  et  pure,  avertit 
les  amoureux  du  retour  du  jour.  Margot  et  Marion, 
qui  ne  sont  pas  des  amantes  tragiques,  ne  s'emportent 
pas,  comme  la  Juliette  de  Shakespeare,  jusqu'à  mau- 
dire la  chanson  de  l'auhe  que  l'amanie  de  Roméo  appelle 
un  cri  discordant,  un  affreux  hunt's  iip.  Elles  ne  rap- 
pellent pas  le  dicton  populaire  ([ui  veut  que  l'alouette 
ait  changé  d'yeux  avec  le  crapaud,  son  ami.  Elles  ne 
disent  pas,  comme  la  noble  fille  des  Gapulets  :  «  C'est 
l'alouette  qui  chante  ainsi  hors  de  ton  des  mélodies 
âprement  discordantes  et  des  notes  suraiguës.  Il  y  a 
des  gens  qui  prétendent  que  l'alouette  fait  de  beaux 
accords;  cela  n'est  pas,  puisqu'elle  nous  sépare.  «  Cateau, 
surprise  par  l'aube  avec  son  bon  ami,  ne  se  fâche  pas 
contre  le  petit  chanteur  qui  n'en  peut  mais  ;  elle  le  tient 
au  contraire  pour  un  bon  réveille-matin  dont  il  ne  faut 
pas  mépriser  les  avertissements.  Elle  dit  tout  uniment  à 
son  galant,  qui  la  serre  dons  ses  bras  et  ne  veut  point 
lâcher  prise  : 

J'entends  l'alouette  qui  chante 

Au  point  du  jour. 
Ami,  si  vous  êtes  honnête, 

Retirez-vous; 
Marchez  tout  doux,  parlez  tout  bas, 

Mon  doux  ami, 
Car  si  mon  papa  vous  entend 

Morte  je  suis. 

Les  ingénues  de  nos  chansons  vont  «  seulettes  »  à  la 
fontaine;   elles  y   font  des   rencontres  hasardeuses,  et 
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pnrfois  elles  en  reviennent  tout  en  larmes.  Le  bonhomme 
(Ireuze,  qui,  venu  de  bonne  heure  de  Tournus  à  Paris, 
y  resta  toujours  d'humeur  paysanne,  devait,  en  esquis- 
sant la  Cruche  cassée,  fredonner  quelque  chanson  du 
pays,  quelque  couplet  revenant  à  celui-ci  : 

Ne  pleurez  pas,  ma  belle; 
Ah!  je  vous  le  rendrai. 

—  Ce  n'est  pas  chos'  qui  se  rende 
Comm'  cent  écus  prêtés. 

La  ciianson  populaire  exprime  a\ec  une  (ine  naïvelé 
l'enirlement  du  premier  amour  choz  les  jeunes  filles.  Je 
n'en  veux  pour  exemple  que  ces  jolis  couplets,  bien  con- 
nus, dont  j'emprunte  le  texte  à  la  revue  de  MM.  Emile 
Blémont  et  Henry  Carnoy  : 

Oh!  que  l'amour  est  charmante! 
Moi,  si  matante  le  veut  bien, 

J'y  suis  bien  consentante; 
Mais  si  ma  tante  ne  veut  pas. 

Dans  un  couvent  j'y  entre. 

Ah  !  que  l'amour  est  charmante! 
Mais  si  ma  tante  ne  veut  pas, 

Dans  un  couvent  j'y  entre  : 
J'y  prierai  Dieu  pour  mes  parents. 

Mais  non  pas  pour  ma  tante. 

Le  meunier,  dans  nos  pelits  poèmes,  est  volontiers  un 
homme  à  bonnes  fortunes,  un  peu  faraud,  beau  mar- 
jolin  et  faisant  grande  fricassée  de  cœurs.  Tel  il  apparaît 
dans  la  chanson  de  mademoiselle  Marianne,  connue  dans 
toutes  les  provinces  de  France.  Marianne  allait  sur  son 
III.  6 
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âne  au  moulin,  y  faire  moudre  son  grain.  Un  jour,  le 
galant  meunier  lui  dit  :  «  Altacliez  là  votre  âne,  ma 
petite  demoiselle  »,  et  il  la  fait  entrer  au  moulin  : 

Pendant  que  le  moulin  tournait, 
Avec  le  meunier  ell'  riait. 

Le  loup  mangea  son  âne, 

Pauvre  mam'zell'  Marianne, 
Le  loup  mangea  son  âne  Martin, 

A  la  port'  du  moulin. 

Le  meunier,  (jui  la  voit  pleurer, 
Ne  peut  s'empêcher  d'iui  donner 
De  quoi  ravoir  un  âne. 
Ma  petit'  mam'zrdl'  Marianne, 
De  quoi  ravoir  un  âne  Martin 
Pour  aller  au  moulin. 

Son  père,  qui  la  voit  venir, 
Ne  peut  s'empêcher  de  lui  dire  : 
Ce  n'est  pas  là  notre  âne, 
Ma  petit'  mam'zeile  Marianne, 
Ce  n'est  pas  là  notre  âne  Martin. 
Qui  allait  au  moulin. 

Notre  âne  avait  les  quatr'  pieds  blancs. 
Elles  oreill's  à  l'avenant, 

Et  le  bout  du  nez  pâle; 

Ma  petit'  mam'zeH'  Marianne, 
Oui,  le  bout  du  nez  pâle,  Martin, 

Qui  allait  au  moulin. 

L'âne  de  Mademoiselle  Marianne,  que  le  loup  a  mangé, 
est  un  symbole.  La  chanson  contient  une  leçon  morale, 
sans  insister  plus  que  de  raison  sur  un  accident  en  somme 
assez  commun.  Mais  parfois  la  Muse,  ou  plutôt  la  Musette 
des  champs  et  des  bois,  hausse  le  ton  et  devient  roma- 
nesque, gentiment  tragique  et  nous  montre  des  Im^s 
fort  délicates  sur  le  point  de  leur  honneur.  Telle  est, 
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en  Bresse  et  en  Lorraine,  la  clianson  de  la  fille  qui  fait 
la  niorle  «  pour  son  honneur  garder  ».  Tels  sont  les 
pimpants  couplets  de  la  fille  déguisée  en  dragon  dans 
le  dessein  de  rejoindre  son  séducteur  retourné  à  l'ar- 
mée ; 

Elle  fut  à  Paris 
S'acheter  des  habits; 
Eir  s'habilla  en  dragon  militaire, 
Rien  de  si  beau  ! 
La  cocarde  au  chapeau. 

Pendant  sept  ans  elle  servit  le  roi  sans  retrouver  l'infi- 
dèle. Un  jour,  enfin,  elle  le  rencontre  :  elle  va  droit  à 
lui.  le  sabre  au  clair.  Ils  se  battent;  elle  le  tue.  Voilà 
une  fille  dont  le  cœur  gardait  de  fiers  ressentiments.  Il 
faut  dire  aussi  que  c'était  une  fille  de  qualité.  La  chan- 
son nous  apprend  en  effet  qu'après  avoir  mis  son  séduc- 
teur à  mort. 

Eir  monte  à  cli'val  comme  un  guerrier  fidèle. 
Elle  monte  à  ch'val 
Comme  un  beau  général; 
EU'  revient  au  château  de  son  père, 
Dit  :  «  J'ai  vaincu, 
Mon  amant  ne  vit  plus.  » 

Aussi  terme  dans  son  propos,  mais  plus  pure  et  plus 
douce,  l'orpheline  du  Pougan  à  qui  son  seigneur  offre 
son  amour  a\ec  une  belle  paire  de  gants.  Comme  Mar- 
guerite (dont  Gœthe  a  pris  en  effet  le  langage  dans  la 
poésie  populaire  de  l'Allemagne),  la  jeune  paysanne 
bretonne  répond  à  peu  prés  :  «  Je  ne  suis  demoiselle 
ni  belle  ». 
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A  moi  n'appartient  pas  des  gants 

Monsieur  le  comte, 
Je  suis  simple  fille  des  champs, 
A  moi  n'appartient  pas  des  gants. 

Le  seigneur  ne  s'arrête  pas  à  ce  refus  :  «  La  belle, 
dit-il,  approchez,  que  je  vous  baise  ;  ça  me  donnera 
l'envie  d'y  revenir.  —  Mon  Dieu  I  n'y  revenez  pas,  mon- 
sieur le  comte;  qui  vous  prie  d'y  revenir?  »  L'homme 
violent  la  saisit,  la  prend  en  croupe.  Elle  crie  en  vain;  il 
l'emporle. 

Mais  en  passant  sur  la  chaussée, 
Dans  la  rivière  s'est  jeléc. 

«  Très  sainte  Vierge  en  cet  émoi, 

.Te  vous  supplie, 
Très  sainte  Vierge,  noyez-moi; 
Mais  mon  honneur,  sauvez-le-moi.  » 

Les  paysans  disent  volontiers,  quand  ils  vous  con- 
fient quelque  objet  délicat  :  «  Traitez-le  comme  une 
jeune  fille.  »  Leurs  vieilles  chansons  louchent  les 
jeunes  filles  avec  cette  discrétion  recommandable.  Elles 
donnent  à  toutes  la  grâce  et  la  beauté;  elles  glissent 
avec  une  malice  souriante  sur  les  fautes  de  la  jeunesse  ; 
elles  célèbrent  les  demoiselles  qui  vengent  leur  honneur; 
elles  exaltent  les  saintes  filles  qui  aiment  mieux  mourir 
que  de  pécher.  Elles  [)leurent  enfin  de  vraies  larmes  sur 
la  mort  des  fiancées. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  touchant,  rien  qui  aille  si  droit 
au  cœur  que  celle  chanson  recueillie  dans  la  Haute- 
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Savoie,  cette  chanson  qui  commence  par  ce  couplet  de 

fête? 

Ma  mère,  apportez-moi 
Mon  habit  de  soie  rose. 
Et  mon  ciiapeau,  qu'il  soit  d'argent  bordé  : 
Je  veux  ma  mie  aller  trouver. 

Hélas!  l'ami  trouva  sa  mie  étimdue  sur  son  lit  de 
mort,  ayant  reçu  les  sacrements.  Quand  il  approcha,  clic 
rouvrit  les  yeux  : 

Puis  elle  sortit  sa  main  blanche  du  lit 
Pour  dire  adieu  à  son  ami. 

Ce  dernier  trait,  ce  trait  de  nature  est  frappant.  L'art 
le  plus  aclievé  ne  saurait  aller  au  delà.  Le  peintre  le 
plus  suave,  un  Henner,  un  Prudhon,  un  Corrège,  sur 
sa  toile  baignée  d'une  omhre  transparente,  n'a  jamais 
mieux  placé  la  lumière,  jamais  mieux  trouvé  le  point  où 
conduire  le  regard  et  l'àme  du  spectateur.  «  Puis  elle 
sortit  sa  main  blanche  du  lit,  pour  dire  adieu  à  son 
ami.  »  Non!  je  ne  m'abuse  pas.  C'est  un  de  ces  grands 
traits  de  nature  qu'on  dit  le  comble  de  l'art  quand  l'art 
a  le  bonheur  de  les  trouver. 

Au  reste,  fort  incrédules,  nos  chansonniers  rustiques, 
et  volontiers  railleurs  à  l'endroit  de  la  vertu  des  femmes 
mariées  et  n'entendant  pas  aisément  (pi'on  meure 
d'amour.  Le  marin  de  Saint- Valéry  en  Caux  chante  : 

Faut-il  pour  une  belle 
Que  tu  l'y  sois  tué? 

Y  en  a  pus  de  mille  à  terre 
Qui  t'auraient  cousulé. 
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La  cliauson,  comme  le  fabliau,  s'amuse  des  ruses  des 
femmes  sans  prendre  au  sort  des  maris  un  intérêt 
excessif.  Le  dialogue  de  Marion  et  de  son  jaloux  est  à 
cet  égard  un  chef-d'œuvre  de  malice  et  de  grâce.  Il  est 
répandu  dans  toute  la  France.  On  en  a  recueilli  des  ver- 
sions cévenoles,  auvergnates,  gasconnes,  champenoises 
languedociennes,  lorraines,  normandes,  morvannaises, 
limousines;  sans  compter  ce  texte  provençal  que  Numa 
Ptouinestan  estime  beau  comme  du  Shakespeare.  Voici, 
d'après  la  Revue  des  traditions  populaires,  une  excel- 
lente version  recueillie,  et  peut-être  un  peu  arrangée, 
par  M.  Charles  de  Sivry  dans  l'ouest  de  la  France  : 

LE   JALOUX 

Qu'allais-tu  faire  à  la  fontaine, 

Corbleu,  Marion? 
Qu'allais-tu  faire  à  la  fontaine? 

M  A  m  0  N 
J'étais  allé!  quérir  de  l'eau, 
Mon  Dieu,  mon  ami. 
J'étais  allé!  quérir  de  l'eau. 

LE   JALOUX 

Mais  qu'est-ce  donc  qui  te  parlai 
Corbleu,  Mariou? 

MARION 

C'était  la  fille  à  nol' voisine, 
Mon  Dieu,  mon  ami! 

LE   JALOUX 

Les  femmes  ne  portent  pas  d'  culottes, 
Corbleu,  Manon! 

JI  A  lU  0  N 

C'était  sa  jupe  entortillée. 
Mon  Dieu,  mou  ami! 
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LE    JALOUX 

Les  femmes  ne  portent  pas  d'épée, 
Corbleii,  .Marioii  ! 

M  A  H  1 0  .\ 

C'était  sa  quenouill'  qui  pendait. 
Mon  Dieu,  mon  ami  ! 

LE    JALOUX 

Les  femmes  ne  portent  pas  d'  moustaches, 
Corbleu,  Marion  ! 

MA  RIO N 

C'était  des  miires  qu'elle  mangeait 
Mon  Dieu,  mon  ami  ! 

LE    JALOUX 

Le  mois  de  mai  n'  porte  pas  d'  mûres, 
Corbleu,  Marion! 

M  A  R  1 0  X 

C'était  une  brandi'  de  l'automne. 
Mon  Dieu,  mon  ami  ! 

LE    JALOUX 

Va  m'en  quérir  une  assiettée, 
Corbleu,  .Marion  ! 

MARION 

Les  p'tils  oiseaux  ont  tout  mangé, 
Mon  Dieu,  mon  ami! 

LE    JALOUX 

Alors,  je  tecoup'rai  la  tète! 
Corbleu,  Clarion  ! 

Jl  A  R  I  0  N 

Et  puis  que  fercz-vous  du  reste, 
Mon  Dieu,  mon  ami? 


iMais  il  faut  nous  arrèler  quand  nous  avons  à  peine 
lié  quelques  fleurelles  du  bouquet  de  Margot. 
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[I 


LE    SOLDAT 

Retournons  aux  sources  de  la  tradition  populaire. 
Aujourd'iuii,  nous  écoulerons,  si  vous  voulez,  les  chan- 
sons du  sergent  La  Rose  et  du  sergent  La  Ramée. 
Après  les  mélodies  amoureuses,  les  couplets  militaire». 
Au  régiment,  nous  relrouvons  encore  Margot  et  Ca- 
llierinc. 

De  tout  temps  la  France  a  donné  des  soldats,  comme 
la  Beauce  des  grains.  Sous  Louis  XIII,  les  recruteurs 
n'avaient  qu'à  choisir  dans  les  villages.  Les  jeunes  gens 
à  Tenvi  priaient  les  capitaines  de  les  recevoir  dans  leurs 
compagnies.  Il  est  vrai  que  le  roi  demandait  alors  qua- 
rante mille  hommes  au  plus,  Louis  XIV,  qui  aimait  trop 
la  guerre,  —  il  l'a  confessé  lui-môme,  —  eut  besoin  de 
deux,  de  trois,  de  quatre  cent  mille  hommes  à  la  fois. 
Alors  les  levées  devinrent  plus  difficiles.  Un  tambour 
parcourait  la  ville,  suivi  de  soldats  qui  portaient  embro- 
chés à  leur  épée  du  pain  blanc  et  des  perdrix  rùlies, 
afin  d'ollécI)er  les  pauvres  garçons.  Ils  s'arrêtaient  à  tous 
les  carrefours,  et  là,  après  avoir  battu  les  trois  bans,  le 
tambour  portait  la  main  au  chapeau  et  disait  :  «  De  par 
le  roi,  on  fait  savoir  à  tout  homme,  de  quelque  qualité  et 
condition  qu'il  soit,  âgé  de  seize  ans,  qui  désirerait 
prendre  parti  dans  le  régiment  de  N...  infanterie,  qu'on 
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lui  donnera  quinze  francs,  vinj^t  francs,  suivanlThomme 
qu'il  sera,  et  un  bon  congé  au  bout  de  trois  ans.  Argent 
comptant  sur  la  caisse!  On  ne  demande  pas  de  crédit. 
Ceux  qui  seront  portés  de  bonne  volonté  n'ont  qu'à 
venir.  » 

Alors  il  élevait  et  faisait  sonner  une  grande  bourse  de 
soie  pleine  d'or  et  d'argent  que  son  capitaine  lui  avait 
remise.  Il  enrôlait  ainsi  un  nombre  suffisant  d'écoliers 
endettés,  de  villageois  fainéants,  d'artisans  sans  travail 
et  de  valets  sans  maîtres.  Parfois  il  fallait  complétiT  le 
contingent  au  cabaret,  et  plus  d'un  naïf  paysan  se  vit, 
comme  Candide,  engagé  sous  les  drapeaux  pour  avoir  bu 
à  la  santé  du  roi.  Mais  généralement  la  levée  se  faisait 
sans  trop  de  ruse  ni  de  violence,  grâce  aux  paroles  dorées 
du  rai'oleur  et  au  goût  nalurtd  du  peuple  pour  l'état  mili- 
taire. Et  puis,  au  service  du  roi,  l'on  recevait  vingt-quatre 
onces  de  pain  blanc  avec  trois  livres  de  viande  par 
semaine  et  quatre  sous  par  jour.  Celait  à  considérer. 
La  recrue,  comme  dans  la  chanson  du  pays  de  Caux, 
embrassait  sa  promise  et  parlait  gjiiement  en  pro- 
mettant de  lui  rapporter  de  là-bas  quelque  parure  eu 
souvenir. 

Adieu,  ma  belle,  ah!  je  m'en  vas, 
Puisque  mon  régiment  s'en  va. 

Ou  bien  encore  : 

Adieu,  ma  mie,  je  m'en  vas, 
Adieu,  ma  mie,  je  m'en  vas, 
Je  m'en  vas  faire  un  tour  à  Nanleà, 
Puisque  le  roi  me  le  commande. 
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Le  soldat  de  l'ancien  régime  avait  du  coq  le  plumage 
ainsi  que  le  ramage.  Il  était  magnifiquement  vêtu,  aux 
iVîiis  de  son  capitaine.  Sous  Louis  XV,  pommadé,  frisé, 
[loudré,  porlant  la  queue  à  cadenelle,  coiffé  du  chapeau 
à  trois  cornes  où  brillait  la  cocarde  blanche,  vélii  de 
l'habit  à  parement  et  î\  retroussis  de  vives  couleurs  cl 
galonné  sur  les  poches  et  les  coulures,  le  ruban  à 
l'épaule,  il  jelait  un  merveilleux  éclat  sur  son  pass;ige 
el  troublait  les  cœurs  des  servantes  d'auberge  et  des  filles 
de  cabaret.  Aujourd'hui  encore,  son  chapeau,  son  habil, 
sa  culoUe  et  ses  guêtres  échappés  aux  miles  et  aux  rais 
font  l'émerveillement  de  tous  ceux  qui  visitent  l'exposi- 
tion du  ministère  de  la  guerre  sur  l'esplanade  des  Inva- 
lides. II  porlail  fièrement  les  couleurs  de  son  régiment, 
la  livrée  bleue  du  roi,  les  livrées  rouges  ou  verles  de  la 
reine,  du  dauphin,  et  des  princes,  la  livrée  grise  des 
maréchaux  et  des  seigneurs.  Il  étail  beau,  et  il  le  savait. 
Les  jolies  filles  le  lui  disaient.  Il  avait  changé  de  nom 
en  changeant  de  métier;  il  ne  s'appelait  plus  Jean, 
Pierre  ou  Colin;  il  s'appelait  miriri(|uement  Sans-Quar- 
tier, la  Violelte,  Sans-Souci,  Tranche-Montagne,  Belle- 
Rose,  Briu-d'Amour,  Tour-d'Amour,  la  Tulipe,  ou  de 
quelque  autre  enfin  de  ces  surnoms  qui  plaisaient  à  La 
Fontaine,  car  le  bonhoiinne,  étant  très  vieux,  a  dit  dans 
une  ballade  : 

J'aime  les  sobriquets  qu'un  corps  de  garde  impose; 
Ils  conviennent  toujours... 

Une  fois  soldat  du  roi,  la  Yiolelle  ne  songe  plus  à  sa 
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belle;  la  Tulipe  a  oublié  sa  promise.  Elle  lui  avait  dit  : 

Dedans  IfloUande  si  tu  vas, 
Un  corsclot  m'apporteras; 
Un  corselet  à  l'al.cmande 
Que  la  maîtresse  te  demande. 

Hélas!  son  corselet,  la  belle  l'attend  encore  : 

Dedans  l'Hollande  il  est  allé, 
Au  corselet  n'a  pas  soncçé, 
Il  u'a  songé  qu'à  la  débauche, 
Au  cabaret,  comme  les  autres. 

Pourtant,  il  se  ressouvient  avec  quelques  regrets  : 

Ah!  si  j'avais  du  papier  blanc, 
Dit-il  un  jour  en  soupirant, 
J'en  écrirais  à  ma  maîtresse 
Une  lettre  de  compliments. 

Pus  de  rivière  sans  poissons, 
Pas  de  montagne  sans  vallons, 
Pas  de  printemps  sans  violettes 
Ni  pas  d'amant  sans  maîtresse. 

11  arii\e  que,  si  la  Tulipe  tarde  trop  à  donner  de  ses 
nouvelles,  sa  bonne  amie  va  cbercher  l'ingrat  jusqu'en 
pays  ennemi.  Parfois,  elle  est  fort  mal  reçue,  témoin  la 
ebanson  du  pays  messin,  recueillie  par  M.  de  Puymaigre  : 

Quand  la  bell'  fut  en  Prusse, 
Elle  vit  son  amant 
Qui  faisait  l'exercice 
Tout  au  milieu  du  rang. 

—  Si  j'avais  su,  la  belle. 
Que  tu  m'aurais  trouvé, 
J'aurais  passé  la  mer, 
La  mer  j'aurais  passé. 
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Plus  hardie,  mieux  avisée,  la  fille  qui  s'habilla  en 
dragon,  la  cocarde  au  chapeau.  La  muse  populaire  a 
beaucoup  de  goût  pour  les  filles  déguisées  en  militaires. 
C'est  un  travestissement  qu'on  voit  souvent  dans  les 
opérettes;  mais  la  chanson  y  met  plus  de  romanesque  et 
de  fantaisie.  M.  Henry  Carnoy  a  retrouvé  une  hien  jolie 
variante  de  ce  thème  connu. 

Mon  pèr'  me  dit  toujours  : 
Marie-toi,  ma  fille! 
,^^on,  uon,  mon  père,  je  ne  veux  plus  aimer, 
Car  mon  amant  est  à  l'armée. 

Elle  s'est  liabillée 
En  brave  militaire. 
Eir  fil  couper,  friser  ses  blonds  cheveux 
A  la  façon  d'  son  amoureux. 

Elle  s'en  fut  loger 
Dans  une  liôlellerie 
—  Bonjour,  hùtess',  poiirriez-vous  me  loger? 
J'ai  de  l'argent  pour  vous  payer. 

—  Entrez,  entrez,  monsieur, 
Nous  en  logeons  bien  d'autres. 
Montez  en  haut  :  en  voici  l'escalier; 
L'on  va  vous  servir  à  diner. 

Dans  sa  chambre,  la  belle  se  met  à  chanter.  Son 
amant,  logé  à  la  même  auberge,  l'entend  et  reconnaît 
la  voix  de  son  amie.  Il  demande  à  l'hôtesse  :  Qui  donc 
chante  ainsi?  On  lui  répond  que  c'est  un  soldat.  Il  l'in- 
vite à  souper  : 

Quand  il  la  vit  venir, 
Met  du  vin  dans  son  verre  : 
—  A  la  sanlc,  l'objet  de  mes  amours! 
A  lu  santé,  c'est  pour  toujours! 
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—  N'aurioz-vons  pas,  monsieur, 
Une  clianibre  secrète, 
Et  un  beau  lit  qui  soit  couvert  Je  fleurs. 
Pour  raconter  tous  nos  malheurs? 

—  iN'auriez-vous  pas,  monsieur,  j 

Une  phime  et  de  l'encre? 
Oui,  j'écrirai  à  mes  premiers  parents 
Que  j'ai  retrouvé  mon  amant. 


N'est-ce  pas  d'une  grâce  piquante,  cetle  reconnais- 
sance imprévue,  le  verre  à  la  main,  et  ce  souhait  d'un 
lit  couvert  de  lleurs,  où  les  deux  amants  se  raconteront 
leurs  malheurs? 

Manon,  plus  simplement,  se  fait  passer  pour  un 
garçon  et  s'engage  daus  le  même  régiment  que  son 
ami. 

Et  la  chanson  conclut  en  ces  ternies  : 


Une  fille  de  dix-huiL  ans 
Qui  a  servi  sept  ans 
Sûrement  a  gagné 

Le  congé  de  son  bieu-aimé. 


Les  bonnes  fortunes  du  militaire  sont  attestées  par 
une  longue  renommée.  Mais,  quand  la  chanson  nous  dit 
que  le  jeune  tambour  épousa  la  fdle  du  roi,  il  est  évi- 
dent qu'elle  rêve  et  que  pareille  cliose  n'arrive  que  dans 
le  pays  bleu  des  songes.  En  ce  temps-là,  il  n'y  avait  de 
musiciens  dans  l'infanterie  que  les  fifres  et  les  tambours. 
Ces  derniers  recevaient  double  paye,  en  vertu  d'un 
règlement  en  date  du  29  novembre  1688  ;  il  n'en  est  pas 
moins  merveilleux  que  l'un  d'eux  ait  épousé  la  fille  du 
m.  7 
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roi.  Les  Bretons  de  Nantes  qui  chantaient  cela  étaient 
de  grands  idéalistes  : 

Trois  jeun'  tambours  —  s'en  revenant  de  guerre, 
Le  plus  jeune  a — •  dans  sa  bouche  une  rose. 
La  nile  du  roi  —  était  à  sa  fenêtre. 

—  Joli  tambour,  —  donne-moi,  va,  ta  rose. 

—  Fille  du  roi  —  donne-moi,  va  ton  cœur. 

—  Joli  tambour —  demand'  le  à  mon  père. 

—  Sire  le  roi,  —  donnez-moi  votre  fille 

—  Joli  tambour  —  tu  n'es  pas  assez  riche. 

—  J'ai  trois  vaisseaux  —  dessus  la  mer  jolie; 
L'un  charge  d'or,  —  l'autre  d'argenterie 

Et  le  troisièm'  —  pour  promener  ma  mie. 

—  Joli  tambour  —  tu  auras  donc  ma  fille. 

—  Sire  le  roi  — je  vous  en  remercie. 
Dans  mon  pays  —  y  en  a  de  plus  jolies*. 

Ce  jeune  tambour  qui  possède  trois  navires  est  vrai- 
ment merveilleux.  Tandis  que  je  feuillette  le  livre  excel- 
lent de  M.  Julien  Tiarsot,  je  ne  puis  me  défendre  de 
regarder  sur  ma  table  une  petite  boîte  d'humble  appa- 
rence dans  laquelle  un  vieux  brave  prit  longtemps  son 
tabac  à  priser.  Il  s'en  exhale  encore,  quand  on  l'ouvre, 
une  acre  senteur.  Je  l'ai  trouvée,  l'an  dernier,  chez  un 
bric-à-brac,  pêle-mêle  avec  des  médailles  de  Sainte- 
Hélène,  des  vieux  galons  et  des  vieux  parchemins.  G'e.-t 
une  boîte  ronde,  en  noyer,  qui  porte  sur  son  couvercle 
plat  une  scène  militaire  suffisamment  expliquée  par 
celte  légende  :  Sortie  de  garnison.  En  effet,  on  voit  aux: 
portes  d'une  ville,  sous  une  treille,  des  soldais  vider 
une  dernière  bouteille  et  faire  de  touchants  adieux  à  de 

1.  Chanson  recueillie  par  MM.  Julien  Tiersot  et  I^aul  Scbillot. 
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bonnes  amies.  Ils  sont  coiffés  d'un  shako  largement 
évasé  et  portent  de  longues  capotes;  ce  sont,  je  crois 
bien,  des  voltigeurs  de  la  garde.  Quant  aux  bonnes 
amies,  elles  sont  toutes  dans  une  situation  intéressante. 
L'n  des  soldats,  la  main  étendue,  jure  sur  le  gage  de 
son  amour  qu'il  n'oubliera  ni  l'enfant  ni  la  mère.  Mais  la 
pauvre  créature  ne  semble  pas  rassurée.  Il  y  a  dans  cette 
scène  un  mélange  très  curieux  de  malice  et  de  sentiment. 

J'imagine  que  cette  tabatière  servit  longtemps  à 
quelque  invalide  et  que  la  scène  qui  en  orne  le  cou- 
vercle rappelait  à  ce  vieux  brave  le  temps  des  amours. 
Peut-être  la  portait-il  à  Waterloo;  peut-être  était-ce  le 
don  d'une  amante  ;  peut-être  essuyait-il  une  larme 
chaque  fois  qu'il  y  prisait.  Mais  que  nous  voilà  loin  du 
galant  tambour  qui  passait,  une  rose  auxlèvres,  devant 
la  fille  du  roi. 

Mais  tel,  comme  dit  Merlin,  «  cuide  engeigner  autrui 
qui  s'enseigne  soi-même  ».  Le  beau  militaire,  de  retour 
au  village,  s'aperçoit  que  la  disgrâce  qu'il  a  tant  de  fois 
inlligée  aux  autres  maris  ne  lui  a  pas  été  épargnée  à  lui- 
même.  Il  retrouve  sa  famille  bien  accrue  en  son  alsence  : 

...  Méchante  femme, 
Je  ne  t'avais  laissé  qu'  deux  enfants, 
En  vuilà  quatre  à  présent. 

Et  la  femme  répond  ingénument  : 

J'ai  tant  reçu  de  fausses  lettres 
Que  vous  étiez  mort  à  l'armée, 
Que  je  lue  suis  remariée. 
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Le  jeu  finit  quelquefois  plus  tragiquement.  La  justice 
militaire  ne  badine  point.  S'il  est  vrai,  comme  dit  la  chan- 
son; qu'au  régimenl  d'Anjou  on  désertait  impunément  : 

Je  suis  du  régiment  d'Anjou, 
Si  je  déserte,  je  m'en  f..., 
Le  capitaine  paira  tout  i, 

ailleurs  le  déserteur  était  fusillé  sans  rémission.  Dans 
une  complainte  restée  populaire,  un  pauvre  soldat  conte 
son  affaire  en  marchant  au  supplice,  comme  le  vieux 
sergent  de  Déranger.  Ce  soldat  s'était  engagé  «  pour 
l'amour  d'une  fille  ».  Pour  elle,  il  avait  volé  l'argent  du 
roi,  et,  tandis  qu'il  s'enfuyait,  il  rencontra  son  capitaine 
et  le  tua.  Il  fut  condamné  à  mort,  comme  il  le  méritait. 
Mais  le  peuple  est  indulgent  aux  faiblesses  que  le  senti- 
ment inspire,  et  la  fatalité  des  fautes  enchaînées  l'une  à 
l'autre  l'émeut  justement.  De  là  l'inspiration  touchante 
de  celte  complainte,  qui  est  même  entrée,  dit  M.  Julien 
Tiersot,  dans  le  répertoire  de  Thérèsa. 

Ils  m'ont  pris,  m'ont  mené 
Sur  la  place  de  Rennes, 
Ils  m'ont  bandé  les  yeux 
Avec  un  ruban  bleu  : 
C'est  pour  m'y  fair'  mourir 
Mais  sans  m'j'  fair'  languir. 

Soldat  de  mon  pays. 
N'en  dit'  rien  à  mon  père; 
Ecrivez-lui  plutôt 
Que  je  sors  de  Bordeaux 
Pour  aller  en  Avignon 
Suivre  mon  bataillon. 

1.  Couplet  cilé  par  Alexis  Mouleil,  Histoire  des  Fnuh^-uls 
(t.  IV.  p.  lo  des  notes.) 
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En  somme,  les  peuples  n'aiment  pas  la  guerre,  et  ih 
ont  bien  raison.  Les  chansons  vraiment  populaires  de 
notre  France,  où  pourtant  les  soldats  poussent  comme  le 
blé,  ces  chansons,  qui  se  lèvent  du  si: 'on  avccTaloueile, 
sont  du  parti  des  mères.  Le  chef-d'œuvre,  la  merveille 
des  chansons  rustiques,  n'est-ce  pas  la  complainte  de 
Jean  R'uaud,  qui  revient  de  la  guerre,  tenant  ses 
entrailles  dans  ses  mains  : 

—  Bonjour,  Renaud;  bonjour,  mon  fils, 
Ta  femme  est  accouchée  d'un  fils 

—  Ni  de  ma  femm'  ni  de  mon  fils 
Je  ne  saurais  me  réjouir. 

Que  l'on  me  fass'  vite  un  lit  blanc 
Pour  que  je  m'y  couche  dedans. 
Et  quand  ce  vint  sur  le  minuit, 
Le  beau  Renaud  rendit  l'esprit. 

La  suite  de  la  complainte  est  sublime,  et  M.  Julien 
Tiersol  a  bien  raison  de  tenir  cette  œuvre,  paroles  et 
musique,  pour  une  des  plus  bolles  inspirations  du  génie 
inculte. 

—  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie, 
Qu'este'  que  j'enlends  pleurer  ici? 

—  C'est  un  p'iil  pny'  qu'on  a  fouette 
Pour  un  plat  d'or  qu'est  égare. 

—  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie, 
Qu'est-ce  que  j'entends  cogner  ici? 

—  Ml  fille,  ce  sont  les  maçons 
Qui  racommodent  la  maison. 

—  Diles-moi,  ma  mère,  ma  mie, 
Qu'est-c'  que  j'enlends  sonner  ici? 

—  C'e-t  le  p'iit  dauphin  nouveau  né, 
Dont  le  baptême  est  retardé. 
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—  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie, 
Qu'est-ce  que  j'enlcuds  chanter  ici? 

—  Ma  fille,  c'  sont  les  processions 
Qui  font  le  tour  de  la  maison. 

—  Dites-moi,  ma  mère,  ma  mie, 
Irai-je  à  la  messe  aujourd'luii? 

—  !\ia  fille,  attendez  à  demain, 
El  vous  irez  pour  le  certain. 

Tout  est  admirable  dans  cette  complainte,  dont  on 
connaît  un  grand  nombre  de  versions.  Selon  une  variante 
recueillie  à  Boulogne-sur-Mer  par  M.  Ernest  Hamy, 
lors(]ue  la  femme  de  Jean  Renaud  voit  dans  l'église  le 
cercueil  de  son  mari  et  qu'elle  appprend  ainsi  qu'elle  est 
veuve,  elle  se  tourne  vers  sa  belle- mère  : 

—  Tenez,  ma  mèr',  voilà  les  clefs  : 
Aliez-vnus-en  au  petit  né. 
Vètez-lc  de  noir  et  de  blanc. 
Quant  à  moi,  je  reste  céans. 

Où  trouver  rien  de  plus  simple,  de  plus  grand,  de  plus 
sublime?  «  Mère,  voilà  les  clefs.  »  N'est-ce  pas  là  un  de 
ces  traits  de  nature  qui,  comme  nous  disions  tantôt, 
sont  le  comble  de  l'art,  quand  l'art  y  peut  atteindre? 

Je  m'arrête.  Ma  tâcbe,  ici,  n'est  que  d'effleurer  les 
sujets.  Je  dirai,  pour  finir,  ce  qui  m'a  le  plus  frappé  en 
parcourant  dans  divers  recueils  nos  vieilles  chansons  de 
soldats.  On  n'y  trouve  pas  trace  de  haines  contre  les 
peuples  étrangers.  On  se  bat  pour  le  roi,  contre  les 
ennemis  du  roi;  mais,  ces  ennemis,  on  les  ignore  et  on 
ne  leur  veut  aucun  mal.  Les  longues  guerres  de  Louis  XIV 
n'ont  pas  laissé  la  moindre  colère  dans  l'âme  de  ce  peuple 
léger,  doux  et  charmant. 
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A  la  veille  de  la  Révolulion,  la  France  populaire  ne 
se  sent  pas  un  seul  ennemi  en  Europe.  Elle  n'a  pas  dans 
ses  chansons  un  seul  mot  amer  contre  l'Allemand  ou 
l'Anglais.  Si  le  roi  d'Angleterre  est  une  fois  provoqué, 
c'est  dans  une  pastourelle  tout  à  fait  enfantine  et  mysté- 
rieuse, qu'on  retrouve  en  Bresse  et  dans  l'Ile  de  France. 
Une  bergère  l'appelle  en  combat  singulier.  Elle  lui  dit  : 

Prends  ton  Opéc  en  main, 
Et  moi  ma  quenouillette. 

Et  la  quenouille  de  la  pasloure  rompt  l'épée  du  roi 
d'Angleterre.  Faut-il  reconnaître  dans  cette  fantaisie  un 
souvenir  puéril  et  tendre  de  Jeanne  la  Pucelle?  Qui  sait 
ce  qu'un  couplet  de  chanson  porte  de  vérités  sur  ses 
oiles  légères?  La  muse  de  nos  campagnes  enseigne  clai- 
rement que  nou>  ne  savons  point  haïr.  Quaml  il  ne  res- 
terait du  vieux  génie  français  que  les  couplets  sans  rimes 
que  nous  venons  de  fredonner,  on  pourrait  dire  encore 
avec  assurance  :  ce  peuple  avait  deux  dons  précieux,  la 
grâce  et  la  bonté. 


III 

CHANSONS    DE    LABOUR 

Celles-Ità  ne  sont  point  galantes.  Chansons  de  labour, 
chansons  de  labeur.  Le  long  de  la  Loire,  Emile  Souveslre 
entendit  maintes  fois  les  laboureurs  arauder  leurs  atle- 
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loges,  c'est-à-dire  les  encourager  par  le  chant  que  les 
bœufs  semblent  entendre.  Le  refrain  était  : 

Hé! 

Mon  rougeaud, 

Mon  noiraud, 
Allons  ferme,  à  riioiisleau 
Vous  aurez  du  r'nouveau. 

En  Bresse,  on  chanie  au  labour,  pour  exciler  les  bœufs, 
des  chansons  dites  «  chansons  de  grand  vent  ».  On  en 
cite  une,  entre  autres,  empreinte  d'une  morne  rudesse  : 

Le  pauvre  laboureur 

Il  est  bien  malheureux! 

Du  jour  de  sa  naissance 

H  a  bien  du  malheur; 

Qu'il  pieuv',  qu'il  neig',  qu'il  grêle, 

Qu'il  fasse  mauvais  tcnifis, 

L'on  voit  toujours  sans  cesse 

Le  laboureur  aux  champs! 

La  plainte,  si  grave  au  début,  se  colore  d'un  peu  de 
fantaisie. 


Il  est  vêtu  de  loile 
Comme  un  moulin  à  veut. 
11  port'  des  arseletles  : 
C'est  l'état  d'  son  métier, 
Pour  empêcher  la  terre 
D'entrer  dans  ses  souliers. 


Ses  «  arseletles  »,  ce  sont  ses  guêtres,  comme  le  sens 
de  la  phrase  l'indique  suffisamment.  Au  dernier  couplet, 
il  hausse  le  ton,  dit  avec  une  juste  fierté  ; 

11  n'y  a  roi  ni  prince. 
Ni  dacQuc  ni  seigneur, 
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Qui  n'vive  de  la  peine 
Du  pauvre  laboureur. 

M.  Paul  Arène  veut  bien  m 'envoyer  une  chanson  pro- 
vençale (lu  même  genre  qu'il  a  recueillie  lui-même. 
«  C'est,  dilii.  la  p'ainte  du  paysan,  l'histoire  ingénument 
contée  de  son  éternelle  querelle  avec  la  terre.  Et  certes 
un  paysan  seul  a  pu,  dans  l'ennui  des  lents  labourages, 
composer  lentement,  sur  une  musique  large,  trisie  et  se 
prolongeant  en  échos,  ces  couplets  d'un  réalisme  si  poi- 
gnant et  si  mélancolique.  »  M.  Paul  Arène  a  fait  de  cette 
chanson  une  traduction  ferme  et  colorée.  Le  début  en 
est  grand  et  rappelle  les  bui-oliques  syracusaines,  tant  il 
reste  de  génie  antique  dans  lame  provençale  : 

Venez  pour  écouter  —  la  chanson  tant  aimable  —  de  ces 
pauvres  bouviers  —  qui  passent  leur  journée  —  aux  champs, 
tout  en  labourant. 

Puis,  c'est  avec  la  tranquille  bonhomie  d'un  Hésiode 
rustique  que  le  bon  chanteur  dit  les  travaux  et  les  jour? 
du  laboureur  : 

Quand  vient  l'aube  du  jour  —  que  le  bouvier  s'éveille  — 
il  se  lève  et  prie  Dieu  —  et  puis,  après,  il  mange  —  sa 
bouillie  de  pois  —  c'en  est  la  saison. 

Aussitôt  qu'il  a  mangé.  —  le  bouvier  dit  à  sa  femme... 

Ce  qu'il  lui  dit  est  d'un  maître  atlentif  et  sage.  Il  lui 
dit  :  «  Prépare-moi  du  blé  pour  les  semailles.  Quand 
viendra  l'heure  du  goûter,  apporle-moi  le  flacon.  Puis, 
lu  raccommoderas  mes  culottes.  Je  crois  bien  qu'avant- 

7. 
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hier,  labourant  à  la  lisière,  un  buisson  m'en  a  pris  le 
fond,  i  Celle  idée  le  conduit  à  considérer  les  misères  du 
métier,  et  il  s'écrie  amèrement  : 

Oh!  le  mauvais  labour  —  que  celui  de  celle  terre,  — 
où  du  malin  au  soir,  — je  ne  trouve  que  misère!  —  Le  sil- 
lon —  de  misère  est  plein. 

Sans  doute,  la  vie  de  la  terre  est  une  dure  vie.  Et  les 
plaintes  du  bouvier  provençal,  comme  celles  du  labou- 
reur berrichon,  doivent  nous  toucher.  Mais  ne  méconnais- 
sons pas  qu'il  s'y  mêle  de  la  joie,  du  conlentcment  et  de 
l'orgueil.  Avec  quelle  fierté  le  bouvier  de  Paul  Arène  ne 
dit-il  pas  :  «  La  charrue  est  composée  de  Irenîe  et  une 
pièces.  Celui  qui  l'a  inventée  devait  avoir  de  l'adresse. 
Ce  devait  être  un  monsieur.  » 

On  a  peint  sous  des  couleurs  trop  noires  la  vie  de  nos 
aïeux  rustiques.  Ils  prenaient  de  la  peine,  et  parfois 
enduraient  de  grands  maux;  mais  ils  ne  vivaient  pas 
comme  des  brutes.  N'assombrissons  pas  à  plaisir  nos 
antiquités  nationales.  De  tout  temps,  la  France  l'ut  douce 
à  ses  enfants;  le  paysan  de  l'ancien  régime  avait  ses 
joies  :  il  y  chantait.  On  a  cru  bien  faire  en  le  montrant 
laillable  et  corvéable  à  merci,  et  certes  les  droits  seigneu- 
riaux étaient  parfois  lourds.  Mais  on  devait  dire  aussi 
combien  Jacques  Bonhomme,  qui  n'est  point  une  bête, 
fut  ingénieux  [lour  s'en  affranchir  plus  qu'à  demi,  bien 
avant  la  Révolution.  Pensez-vous  que  les  belles  Cau- 
choises, qui,  en  l'an  1750,  dressaient  sur  leurs  têtes  des 
clochers  de  dentelles  plus  hauts  et  plus  somptueux  que  le 
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hennin  de  la  reine  Isaheau,  et  qui  serraient  à  leur  taille, 
sur  leur  jupe  écarlate,  l'antique  manteau  des  princesses 
capétiennes,  la  grande  cape  de  laine,  pensez-vous  que 
ces  belles  fermières,  honorées  du  titre  de  «  maîtresse  », 
manquassent  de  bouillie  de  sarrazin,  de  pain  bis  ou  de 
pain  de  chanoine,  et  même  de  porc  salé  et  de  viande 
rraîche?  Non  pas;  et  si,  selon  l'usage,  elles  servaient 
l'homme  à  table  et  mangeaient  debout,  elles  couchaient 
dans  le  grand  lit  à  quatre  quenouilles  et  suspendaient 
par  une  chaîne  à  leur  ceinture  les  clefs  de  la  vaste  armoire 
pleine  de  linge.  Plus  d'une  dame  de  qualité  pouvait  leur 
envier  ces  richesses  domestiques.  Et  le  bien-être  du 
paysan  n'était  pas  particulier  à  la  Normandie.  Il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  j'ai  vu  vendre  à  Clermont  de  vieilles 
robes  de  paysannes  auvergnates.  La  reine  Marie  Leczinska 
n'en  avait  pas  de  plus  somptueuses.  Ces  robes  furent 
achetées  par  nos  Parisiennes,  qui  en  portèrent  la  jupe, 
habilement  drapée,  dans  les  bals,  dans  les  soirées  et  aux 
dîners,  où  l'effet  fut  éclatant.  Ces  robes  à  ramages,  ces 
bonnels  de  dentelle,  expliquent  les  chansons  d'amour 
merveilleusement  braves  et  pimpantes  que  nous  admi- 
rions tout  à  l'heure. 

Voici  notre  promenade  faite.  J'avoue  qu'elle  fut  plus 
sinueuse  qu'il  ne  convenait.  J'avais  aujourd'hui  l'esprit 
vagabond  et  réiif.  Que  voulez-vous?  le  vieux  Silène  lui- 
même  ne  conduisait  pas  tous  les  jours  son  âne  à  son  gré. 
Et  pourtant  il  était  poète  et  dieu. 


VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM' 


Auguste  Villiers  de  l'Isle-Adam  est  mort  le  18  août 
1886  dans  la  cinquante-deuxième  année  de  son  âge,  chez 
les  frères  hospitaliers  de  Saint-Jean  de  Dieu,  à  l'omhre  de 
ces  vieux  arbres  qui  virent  mourir  madame  de  la  Sablière 
et  Barbey  d'Aurevilly.  Comme  tant  d'autres,  après  avoir 
craint  la  mort  de  loin,  il  la  vit  venir  sans  trouble  et  ne 
s'effraya  pas  du  visage  qu'elle  lui  montra.  Est-ce  qu'il 
n'arrive  pas  pour  chacun  de  nous  un  moment  où  nous 
avons  besoin  de  mourir?  Yilliers  est  mort  facilement,  et 
ceux  qui  lui  ont  fermé  les  yeux  disent  qu'il  a  consenti 
par  avance  au  repos  qu'il  goûte  aujourd'hui.  Peut-être 
gardait-il  d'intimes  espérances?  Peut-être  ce  Breton 
croyait-il  à  ce  que  croyaient  ses  pères?  Peut  être  s'atten- 
dail-il  à  recevoir  dans  l'Inconnaissable  la  récompense  due 
à  son  amour  constant  du  beau  et  à  ses  souffrances?  Qui 
sait?  Dans  ses  conversations,  il  se  disait  volontiers  chré- 

1.  Contes  cruels,  1  vol.  VEvc  future,  1  vol.  Axel,  1  vol. 
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tien  et  catliolique,  et  ses  livres  ne  démentent  pas  ce 
témoignage. 

jMais,  certes,  sa  foi  n'était  pas  celle  du  charbonnier. 
Il  y  mêlait  d'étranges  audaces.  Et  ce  qu'il  semble  avoir 
le  mieux  goûté  dans  la  foi,  c'est  le  délice  du  blasplième. 
11  était  de  cette  famille  des  néo-catholiques  littéraires 
dont  Chateaubriand  est  le  père  commun,  et  qui  a  pro- 
duit Barbey  d'Aurevilly,  Baudelaire,  et,  plus  récemment, 
M.  Joséphin  Peladan.  Ceux-là  ont  goûté  par-dessus  tout 
dan>  la  religion  les  charmes  du  péehé.  la  grandeur  du 
sacrilège,  et  leur  sensualisme  a  caressé  les  dogmes  qui 
ajoutaient  aux  voluptés  la  suprême  volupté  de  se  perdre. 

Ces  fils  superbes  de  l'Église  veulent  pour  ornements 
à  leurs  fautes  la  foudre  du  ciel  et  les  larmes  des  anges. 
Yilliers  de  l'Isle-Adnm  fut,  comme  eux,  un  grand  dilet- 
tante du  mysticisme.  Sa  piélé  élait  terriblement  im[)ie. 
Il  avait  des  ironies  énormes.  Enfin,  il  est  mort;  il  s'en 
est  allé  sans  regrets.  «  Je  vais  me  reposer  »,  disail-il.  Il 
est  parti  de  ce  monde  sans  avoir  jamais  goûté  ce  qu'on 
appelle  les  biens  de  la  vie.  La  pauvreté  se  colla  à  ses 
os  comme  sa  propre  peau,  et  ses  meilleurs  amis,  ses 
plus  fervents  admirateurs,  ne  purent  jamais  lui  arra- 
cher ce  vêlement  naturel.  Très  jeune,  dit-on,  il  avait 
dissipé  un  [letil  héritage.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que, 
depuis  sa  vingtième  année,  pas  un  jour  de  sa  vie  il  n'eut 
une  table  el  un  foyer.  Trente  ans  il  erra  dans  les  cafés, 
de  nuit,  s'etTaçant  comme  une  ombre  aux  premières 
lueurs  du  matin.  Sa  misère,  l'alTreuse  misère  des  villes, 
l'avait  si  bien  marqué,  si  bien  façonné,  qu'il  ressemblait 
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à  ces  vagabonds  qui,  vêtus  de  noir,  se  couchent  sur  les 
bancs  des  promenades  publiques.  Il  avait  le  teint  livide 
lâché  de  rougeurs,  le  regard  vitreux,  le  dos  humble  des 
pauvres.  Et  pourtant,  je  doute  aujourd'hui  s'il  faut  le 
proclamer  heureux  ou  malheureux.  Je  ne  sais  s'il  fut 
digne  de  pitié  ou  d'envie.  11  ignorait  absolument  sa 
misère;  il  en  est  mort,  mais  il  ne  l'a  jamais  sentie.  Il 
vivait  dans  un  rêve  perpétuel,  et  ce  rêve  était  d'or. 
Babouc  endormi  dans  un  ruisseau  et  foulé  aux  pieds  par 
les  passants  sentait  sur  ses  lèvres  les  baisers  parfumés 
d'une  reine.  Yilliers  vivait  constamment,  par  la  pensée, 
dans  des  jardins  enchantés,  dans  des  palais  merveilleux, 
dans  des  souterrains  pleins  des  trésors  de  l'Asie,  où  lui- 
saient les  regards  des  saphirs  royaux  et  des  vierges 
hiératiques.  Ce  malheureux  habitait' dans  des  régions 
fortunées  dont  les  heureux  de  ce  monde  n'ont  pas  la 
moindre  idée.  C'était  un  voyant  :  ses  yeux  ternes  con- 
templaient en  dedans  des  spectacles  éblouissants.  Il  tra- 
versa ce  monde  en  somnambule,  ne  voyant  rien  de  ce 
que  nous  voyons  et  voyant  ce  qu'il  ne  nous  est  pas 
permis  de  voir.  Aussi,  tout  pesé,  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  le  plaindre.  Du  songe  banal  de  la  vie,  il  a  su  se 
faire  une  extase  toujours  neuve.  Sur  ces  ignobles  tables 
des  cafés,  dans  l'odeur  du  tabac  et  de  la  bière,  il  a 
répandu  à  flots  la  pourpre  et  l'or.  Non,  il  n'est  point 
|jermis  de  le  plaindre.  Et  si  nous  le  traitions  comme  un 
malheureux,  il  me  semble  que  son  ombre  viendrait  m'en 
faire  des  reproches  amers.  Je  crois  le  voir  debout,  près 
de  ma  table,  je  crois  voir  Yilliers  tel  qu'il  était  de  son 
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vivant,  diins  sa  laideur  courte  et  vulgaire,  mais  bientôt 
transfigurée  quand,  la  tête  penchée  de  côté,  rejetant  en 
arrière  ses  cheveux  longs  et  droits,  après  de  longs 
ricanements,  il  parlait  comme  un  prophète.  Je  crois 
l'entendre  qui  me  dit  : 

«  En\iez-moi,  et  ne  me  plaignez  pas.  Il  est  impie  de 
plaindre  ceux  qui  ont  possédé  la  beauté.  Je  l'avais  en 
moi,  et  je  n'ai  vu  qu'elle;  le  monde  extérieur  n'existait 
pas  pour  moi,  et  je  n'ai  jamais  daigné  le  regarder.  Mon 
âme  est  pleine  de  châteaux  solitaires  au  bord  des  lacs, 
où  la  lune  argenté  les  cygnes  enchantés.  Lisez  mon  Axel, 
que  je  n'ai  point  achevé  et  qui  restera  mon  chef-d'œuvre. 
Vous  y  verrez  deux  belles  créatures  de  Dieu,  un  homme 
et  une  femme  qui  L'herchent  un  trésor,  hélas!  et  qui  le 
trouvent.  Quand  ils  le  possèdent,  ils  se  donnent  la  mort, 
connaissant  qu'il  n'est  qu'un  trésor  vraiment  désiraljle, 
l'infini  divin.  Le  méchant  taudis  dans  lequel  je  rêvais  en 
jouant  le  Parafai  sur  un  vieux  i)iano  était  en  réalité 
plus  somptueux  que  le  Lou\re.  Lisez,  je  vous  prie,  les 
Apliorismes  de  Schopenhauer,  et  revoyez  l'endroit  où 
il  s'écrie  :  «  Quel  palais,  (juel  Escuiial,  quel  Alhambra 
égala  jamais  en  magnificence  le  cachot  obscur  dans 
lequel  Cervantes  écri\ail  son  Don  Quichotte'î  »  Lui- 
même,  Schopenhauer,  avait  dans  sa  modeste  chambre 
un  Bouddha  d'or,  afin  d'enseigner  qu'il  n'y  a  de  richesse 
au  monde  (|ue  le  détachement  des  richesses.  Je  me  suis 
donné  toutes  les  satisfactions  qui  peuvent  tenter  les  puis- 
sants de  la  terre.  J'ai  été  intérieurement  grand  maître  de 
l'ordre  de  Malte  et  roi  de-Grèce.  J'ai  créé  moi-même  ma 
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légende,  et  j'ai  élé  aussi  merveilleux  de  mon  vivant  que 
l'a  été,  un  siècle  après  sa  mort,  l'empereur  Barberouse. 
Et  mon  rêve  a  si  bien  effacé  la  réalité,  que  je  vous  défie, 
vous-même  qui  m'avez  connu,  de  dégager  entièrement 
mon  existence  des  fables  dont  je  l'ai  superbement  parée. 
Adieu,  j'ai  vécu  le  plus  riche  et  le  plus  magnifique  des 
hommes.  » 

Que  répondre  sinon  ceci  :  «  Soyez  en  paix,  Yilliers. 
Vous  avez  pris  la  part  de  l'idéal.  La  part  de  Marie.  Et 
c'est  la  bonne  port.  Laissons  dire  les  puissants  et  les 
heureux.  Il  n'est  tel  que  de  vivre  pour  un  grand  amour. 
Vous  avez  aimé  plus  que  tout  l'art  et  la  pensée,  et  les 
sublimes  illusions  ont  élé  votre  juste  récompense.  Les 
grandes  passions  ne  sont  jamais  stériles.  Tout  un  monde 
d'images  a  peu  [dé  les  hautes  solitudes  de  votre  âme.  » 

Est-ce  tout?  Et  faut-il  ne  voir  en  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  qu'un  halluciné?  Non  pas.  Si  ce  dormeur  éveillé 
a  emporté  avec  lui  le  secret  de  ses  plus  beaux  rêves,  s'il 
n'a  pas  dit  tout  ce  qu'il  avait  vu  dans  ce  songe  qui  fut 
sa  vie,  du  moins  il  a  écrit  assez  de  pages  pour  nous 
laisser  une  idée  de  l'originale  richesse  de  son  imagina- 
tion. Il  écrivait  obstinément,  et  ses  manuscrits  sans 
forme,  illisibles,  épars,  toujours  perdus,  se  retrouvaient 
toujours.  Les  somnambules  ont  des  facultés  que  nous  ne 
pouvons  comprendre.  Villiers  rattrapait  la  nuit,  dans  les 
gouttières,  les  pages  envolées  de  ses  chefs-d'œuvre.  On  a 
dit  qu'il  écrivait  sur  du  papier  à  cigaretles.  Sur  quoi 
ne  griffonnait-il  pas  ses  manuscrits?  Ceux-là  seuls  qui 
les  ont  vus  peuvent  dire  ce  que  c'était.  Des  lambeaux 
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sans  nom,  usés  dans  ses  poches,  où  il  les  traînait  depuis 
des  années,  et  qui  s'en  allaient  par  bribes  dès  qu'il  les 
déployait,  d'îiffreux  restes  indéchiffrables  pour  lui-même 
et  dont  il  constatait  l'émieltement  avec  une  épouvante 
comique  et  profonde.  Il  les  reconstituait  pourtant,  avec 
une  patience  obstinée  et  une  adresse  merveilleuse. 
Comme  M.  Comparelti  (Iprouie  prudemment  les  rouleaux 
carbonisés  de  papyrus  de  Pompéi,  Yilliers  rassemblait 
les  miettes  d'Axel  ou  de  Bouhomet,  et  l'œuvre  était 
sauvée. 

Et  cela  s'imprimait,  et  cela  faisait  quelquefois  un 
assez  beau  livre. 

Il  faut  le  dire  à  la  confusion  de  ceux  qui  l'ignoraient 
tant  qu'il  a  vécu  :  Yilliers  est  un  écrivain,  et  du  plus 
grand  style.  Il  a  le  nombre  et  l'image.  Quand  il  n'eml)ar- 
rasse  pas  sa  phrase  d'incidences  aux  intentions  Irop  pro- 
fondes, quand  il  ne  prolonge  pas  trop  les  ironies  sourdes, 
quand  il  renonce  au  plaisir  de  s'étonner  lui-même,  c'est 
un  prosateur  magnifique,  plein  d'harmonie  et  d'éclat.  Il 
y  a  dans  son  drame  du  IVouveau  Monde,  qui  n'en  tomba 
pas  moins,  des  dialogues  d'une  suavité,  d'une  purelé, 
d'une  noblesse  incomparaUes.  Le  recueil  qu'il  a  intiulé 
Contes  cruels  contient  des  pages  de  toute  Lcaiilé.  Voici, 
par  exemple,  quelques  lignes  d'une  grâce  héroïque.  Il 
s'agit  des  compagnons  de  Léouidas  : 

Les  trois  cents  étaient  partis  avec  le  roi.  Couronnés 
de  fleurs,  ils  s'en  étaient  allés  au  festin  de  la  Patrie. 
Ceux  qui  devaient  souper  dans  les  Enlers  avaient  peigné 
leur  chevelure  pour  la  dernière  fois  dans  le  temple  de 
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Lycurgue.  Puis,  levant  leurs  boucliers  et  les  frappant  de 
leurs  épées,  les  jeunes  hommes,  aux  applaudissements 
des  femmes,  avaient  dis(>aru  dans  l'aurore  en  chantant 
des  vers  de  Tyrtée.  Maintenant  sans  doute,  les  hautes 
herbes  du  Défilé  frôlaient  leurs  jambes  nues,  comme  si 
la  terre  qu'ils  allaient  défendre  voulait  caresser  encore 
ses  enfants  avant  de  les  reprendre  en  son  sein  vénérable. 

Trouverait-on  rien  de  plus  magnifique  dans  Chateau- 
briand? de  plus  ferme  dans  Fhmbert?  Villiers,  profon- 
dément musicien  et  tout  plein  de  Wagner,  mettait  dans 
sa  prose  des  sonorités  expressives  et  comme  d'intimes 
mélodies.  D'ailleurs,  il  aimait  de  tout  son  cœur  l'art 
d'écrire.  Il  n'y  a  pas  d'amour  sans  quelque  superslilion. 
Il  croyait  à  la  vertu  des  mois.  Certains  termes  avaient 
pour  lui,  comme  les  Runes  Scandinaves,  des  puissances 
secrètes.  Cela  même  est  d'un  bon  ouvrier  du  langage. 
Il  n'est  point  d'écrivain  véiilable  qui  n'ait  de  ces  fai- 
blesses. 

Avec  ces  dons  merveilleux,  Villiers  ne  conquit  jamais  la 
faveur  du  public,  et  je  crain-que  ses  livres,  même  après 
sa  mort,  ne  soient  goûtés  que  d'un  petit  nombre  de  lec- 
teurs. Ils  sont  d'une  ironie  cruelle.  C'est  celte  ironie, 
parfois  obscure  et  pénible,  qui  en  défend  l'accès.  Le  rica- 
nement que  tous  ceux  qui  connurent  Villiers  ont  encore 
dans  les  oreilles,  ce  ricanement  aux  petites  et  dures  sac- 
cades, se  retrouve  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  et  fait  gri- 
macer les  lignes  les  plus  pures  de  sa  pensée.  Ce  vision- 
naire prolongeait  la  moquerie  au  delà  de  ce  qui  est 
permis  et  même  concevable,  et  il  la  mêlait  étrangement  à 
ses  contemplations  philosophiques,  à  ses  pieuses  extases, 
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à  ses  médilations  sublimes.  Je  viens  de  relire  son  Eve. 
future,  qui  fut  publiée  il  y  a  quatre  ans  et  dont  le 
héros  est  précisément  l'hôte  illustre  que  Paris  reçoit  en 
ce  moment  avec  sympathie  et  curiosité.  Villiers  a  mis 
en  scène,  dans  ce  roman,  l'inventeur  du  téléphone  et 
du  phonographe,  le  sorcier  de  Menlo  Park,  l'inyénieur 
Edison.  Naturellement,  les  inventions  de  cet  habile 
homme  prennent  dans  l'esprit  de  Villiers  un  caractère 
merveilleux  et  un  tour  fantastique.  11  suppose  que 
M.  Edison  a  fabiiqué  une  femme  électrique,  une  andréide 
d'une  beauté  merveilleuse,  dont  l'aspect,  les  mouvements 
et  les  paroles  produisent  l'illusion  complète  de  la  vie.  Et 
il  se  délecte  dans  cette  idée  folle,  qui  lui  permet  de 
railler  la  science  en  blasphémant  la  nature.  Sortie, 
comme  l'Eve  biblique,  des  mains  de  son  auteur,  la  nou- 
velle Eve  inspire  naturellement  le  désir.  M.  Edison  l'a 
fabriquée  pour  un  jeune  lord  qui,  ayant  donné  son 
amour  à  une  femme  vivante  et  belle,  il  est  vrai,  mais 
sotte  et  vulgaire,  ne  peut  vivre  ni  avec  cette  créature 
ni  sans  elle,  et  tombe  dans  un  ennui  mortel.  L'andréide 
ressemble  trait  pour  trait  à  cette  vivante;  mais,  les  pen- 
sées qu'elle  exprime,  au  moyen  d'un  phonograplie 
interne,  sont  d'une  idéale  beauté,  ayant  été  composées 
par  les  écrivains  les  plus  habiles  des  deux  mondes. 
Elles  ne  laissent  pas  de  produire  une  vive  impression 
sur  l'esprit  du  jeune  lord. 

«  Au  cri  de  ton  désespoir,  lui  dit  l'andréide,  j';ii 
accepté  de  me  vêtir  à  la  hâte  des  lignes  radieuses  de  ton 
désir,  pour  t'apparaître... 
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3>  Je  m'appelais  en  la  pensée  de  qui  me  créait,  de  sorte 
qu'en  croyant  seulement  agir  de  lui-même  il  m'oboissait 
aussi  obscurément. 

»  Qui  suis-je?...  un  être  de  rêve  qui  s'éveille  à  demi 
en  tes  pensées. 

»  Oh!  ne  le  réveille  pas  de  moi... 

»  Qui  suis-je?  Mon  être  ici-bas,  pour  toi  du  moins,  ne 
dépend  que  de  la  libre  volonté.  Altribue-moi  l'être, 
affirme-toi  que  je  suis!  Renforce-moi  de  toi-même.  Et 
soudain  je  serai  toute  animée,  à  tes  yeux,  du  degré  de 
réalilé  dont  m'aura  pénétré  ton  Bon-Vouloir  créateur. 
Comme  une  femme,  je  ne  serai  pour  toi  que  ce  que  tu 
me  croiras.  » 

El  comme  le  lord  étonné  ne  répond  rien,  l'andréide 
reprend  : 

»  Crains-tu  de  m'interrompre?  Prends  garde!  Tu 
oublies  que  ce  n'e-t  qu'en  toi  que  je  puis  êlre  paljiitante 
ou  inanimée,  et  que  de  telles  crainles  peuvent  m'ètre 
mortelles.  Si  lu  doutes  de  mon  être,  je  suis  perduf,  ce 
qui  signifie  également  que  lu  perds  en  moi  la  créature 
idéale  qu'il  t'eût  suffi  d'y  appeler. 

»  Oh  !  de  quelle  merveilleuse  existence  pui^-je  êlre 
douée  si  tu  as  la  simplicité  de  me  croire,  si  tu  me 
défends  contre  ta  raison!  » 

Après  tout,  n'a-t  elle  pas  raison,  l'andréide?  Ment- 
elle  plus  qu'une  autre?  Est-elle  plus  une  illusion?  Pour 
ce  que  l'on  connaît  de  la  femme  qu'on  aime,  pour  ce 
qu'on  possède  de  son  secret,  pour  ce  qu'on  pénètre  de 
son  âmi\  en  vérité,  l'automate  vaut  bien  la  vivante.  Ter- 
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rible  sagesse  de  l'andréide!  Jnniais  on  n'avait  si  magni- 
fiquement blasphémé  la  nature  et  l'amour.  N'en  reslez- 
vous  pas  glacé  comme  moi?  Hélas!  pauvre  Villiers!  Je 
l'ai  connu;  c'était  un  compagnon  d'un  esprit  de  plaisan- 
terie infini,  d'une  fantaisie  excellente,  a  felloiv  of  'm fi- 
nit j  est,  of  most  excellent  fancy . 


UN    MOINE    ÉGYPTIEN' 


M.  E.  Amélineau  a  passé  plusieurs  années  en  Egypte, 
à  la  recherche  des  manuscrits  copies  enfouis  dans  les 
couvents  et  dans  les  églises.  Ce  savant,  qui  fut  un 
homme  de  foi  et  qui  garde  au  fond  de  son  âme  le  par- 
fum de  ses  croj^ances  évanouies,  a  vécu  de  longues 
heures  dans  les  couvents  du  Nil,  parmi  les  pauvres 
moines  ignares,  paresseux,  sales,  dégradés,  heureux,  11 
les  a  vus  avec  une  pitié  sympathique  chauffant  au  soleil 
leur  oisiveté  hère  et  pensive.  Il  a  étudié  leur  âme,  à  la 
fois  grossière  et  suhlile,  pleine  de  visions  merveilleuses. 
Une  chose  l'a  frappé  :  c'est  la  ressemhlance  profonde  de 
la  race  copte  et  de  la  race  celtique.  De  part  et  d'autre, 
c'est  la  même  naïveté  dans  l'idéalisme  et  le  même  culte 
des  vieilles  traditions.  M.  Amélineau  a  recueilli  les 
monuments  d'une  histoire  de  l'Egypte  chrétienne.  11  a 


1.  Les  Moines  égyptiens,  par  E.  Améliueau.  Vie  de  Sehnoudi 
(Leroux,  édit.,  iu-18). 
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fait  plusieurs  publicalions  de  textes  d'une  graude  impor- 
tance. Je  ne  veux  parler  aujounl'iiui  que  d'un  seul  de 
■ses  ouvrages,  la  Vie  de  Schnoudi.  C'est  un  livre  inté- 
ressant, écrit  avec  élégance  et  d'une  lecture  facile.  Ce 
Sclinouili,  dont  M.  Amélineau  a  constitué  la  biographie 
d'après  des  documents  historiques,  tels  que  règles  mo- 
nastiques, lettres  d'administration,  sermons,  actes,  etc., 
est  un  personnage  extraordinaire,  digne  d'être  étudié 
même  après  les  Antoine,  les  .Macaire  et  les  Pacôrae,  qui 
donnèrent  au  christianisme  d'Egypte  une  physionomie 
si  originale. 

Il  naquit  le  2  mai  333,  sous  le  patriarcat  d'Athanase, 
non  loin  de  la  ville  grec(|ue,  alors  ruinée,  d'Alhribis,  à 
Schenaloli;  c'est-à-dire  le  village  de  la  Vigne.  Son 
père  se  nommait  Abgous  et  sa  mère  Darouba.  Celaient 
de  bons  fellahs,  qui  possédaient  (|uelques  moutons  et 
I  eut-être  un  peu  de  celte  terre  noire  qui  rend  au  cen- 
tuple le  grain  qu'on  lui  confie.  Ils  donnèrent  à  l'enfant 
prédestiné  le  nom  de  Schnoudi,  qui  veux  dire  fils  de 
Dieu.  Scimoudi  fut  élevé  comme  tous  les  enfants  de 
fellahs.  On  peut  se  le  figurer  agile  et  nu,  suivant  sa 
mère  au  bord  du  fleuve,  quand  elle  descendait  le  soir 
remplir  la  cruche  qu'elle  posait  droite  sur  sa  tête,  sui- 
vant la  coutume  séculaire  et  qui  dure  encore.  A  neuf 
ans,  il  accompagnait  le  vieux  berger  qui  paissait  les 
moutons  de  son  père.  Déjà  sa  vocation  se  révélait.  Le 
soir,  au  lieu  de  rentrer  à  la  maison,  il  descendait  dans 
1.3  de  ces  nombreux  canaux  (|ui  traversent  les  champs, 
et  là,  sous  un  sycomore,  plongé  dans  l'eau  jusqu'au  cou, 
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les  bras  levés  au  ciel,  il  priait  toute  la  nuit.  C'est  par 
de  telles  pratiques  que  la  sainteté  se  révèle  en  Orient. 
Darouba  avait  un  frère,  nommé  Bgoui,  qui  était  abbé 
d'un  montistère,  proche  de  la  ville  ruinée  d'Athribis. 
Bgoul  prit  l'enfant  et  le  fit  instruire  dans  l'école  qui 
dépendait  du  monastère.  Sclinoudi  y  apprit  à  parler  et  à 
écrire  le  copie. 

Il  y  prit  quelque  connaissance  de  la  langue  grecque. 
Surtout  il  s'exerça  sur  de  nombreux  lessons  à  tracer  de 
beaux  caractères.  L'art  du  scribe  était  alors  très  estimé. 
Enfin,  il  étudia  la  Bible  et  se  nourrit  surtout  des  psaumes 
et  des  prophètes. 

Parvenu  à  l'âge  d'homme,  il  nianifesta  sa  sainteté 
par  des  travaux  dignes  des  Macaire  et  des  Pacôme,  Il 
ne  dormait  qu'(m  petit  nombre  d'heures,  jeûnait  jus- 
qu'au coucberdu  soleil  et  ne  prenait  pour  toute  nourri- 
ture qu'un  peu  de  pain  avec  du  sel  et  de  l'eau.  Parfois, 
il  passait  la  semaine  entière,  du  samedi  au  samedi,  sans 
manger.  Pendant  les  (|uaranle  jours  du  carême,  il  se 
contentait  de  fèves  bouillies. 

Une  lois,  en  la  semaine  sainte,  lorsque  arriva  «  le  ven- 
dredi des  douleurs  sincères  »,  il  se  fit  une  croix  comme 
celle  de  Jésus,  Féleva,  s'attacha  lui-même  sur  le  bois 
et  resta  suspendu,  les  bras  allongés,  la  face  et  la  poi- 
trine contre  l'arbre  de  son  supplice.  Il  y  resta  la  semaine 
entière.  On  sait  que  le  P.  Lacordaire  a  renouvelé,  de  nos 
jours,  ces  tortures  mystiques  et  qu'il  s'est  mis  en  croix 
pendant  plusieurs  heures. 

Schnoudi  était  sujet  à  des  crises  de  larmes  :  il  pieu- 
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rait  si  abondamment  qu'on  craignait  qu'il  n'en  perdit  la 
vue.  Selon  l'usage  des  saints  de  l'ÉgypIe,  il  se  retira 
dans  le  désert  et  vécut  cinq  ans  dans  un  de  ces  tom- 
beaux anciens  taillés  dans  le  roc  et  formés  de  vastes 
salles,  parfois  couvertes  de  peintures.  Il  y  travaillait  de 
ses  mains. 

Un  jour,  dit  son  biographe,  comme,  assis  dans  la 
chambre  sépulcrale,  il  tressait  des  cordes,  le  Tentateur 
lui  apparut  sous  la  forme  d'un  homme  de  Dieu.  «  Salut, 
ô  beau  jeune  homme,  lui  dit-il;  le  Seigneur  m'a  envoyé 
vers  toi  pour  te  consoler.  Renonce  désormais  aux  tra- 
vaux de  la  piété,  quitte  l'aride  désert;  redescends  vers 
la  campagne  riante  et  va  manger  ton  pain  eu  compagnie 
de  les  fivres.  »  A  ces  paroles,  Schnoudi  connut  qui  était 
devaut  lui.  Il  lui  dit  :  «  Si  lu  es  venu  pour  me  con- 
soler, étends  la  main  et  prie  le  Seigneur  Jésus.  »  En 
entendant  le  nom  de  Jésus,  Satan  (car  c'était  lui-même) 
reprit  sa  forme  véritable,  qui  est  celle  d'un  bouc  cornu. 
Et  le  saint  lui  passa  autour  du  cou  une  des  cordes 
qu'il  venait  de  tresser.  Le  diable  fut  saisi  d'une  telle 
épouvante,  qu'il  en  oublia  qu'il  était  immortel. 

—  Je  l'en  prie,  dit-il  à  Schnoudi,  ne  me  fais  pas  périr 
avant  le  terme  de  ma  vie. 

Schnoudi  lui  fit  entendre  ces  paroles  menaçantes  : 

—  Par  les  prières  des  saints,  si  lu  reviens  ici,  je 
t'exilerai  à  Babylone  de  Chaldée,  jusqu'au  jour  du 
jugement. 

Et  il  lâcha  Satan,  qui  s'enfuit  couvert  de  confusion. 
On  peut  être  surpris  tout  d'abnrd  que  Schnoudi,  qui 
III.  8 
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lenail  le  diable  en  son  pouvoir,  l'ait  laissé  aller.  Mais  le 
diable,  à  tout  considérer,  est  aussi  nécessaire  f{,ue  Dieu 
lui-môme  à  la  vertu  des  saints;  car,  sans  les  épreuves 
et  les  tentations,  leur  vie  serait  privée  de  tout  mérite. 
Toutefois  il  n'est  pas  certain  que  Sclinoudi  ait  agi  par 
cette  considération.  Peut-être  éprouva-t-il  une  insurmon- 
table difficulté  à  étrangler  le  diable.  C'eût  été,  d'ailleurs, 
une  grave  imprudence.  Le  diable  mort,  tout  l'édifice  de 
la  religion  s'écroulait,  et  le  cataclysme  s'étendait  jusqu'au 
ciel.  Il  se  peut  aussi  que  Sclinoudi  n'ait  pas  non  plus 
songé  à  cela. 

Après  avoir  vécu  cinq  ans  dans  un  tombeau,  le  saint 
liomme  était  mort  aux  tentations  des  sens  :  l'image  de 
la  femme,  qui  troubla  jusiiue  dans  la  vieillesse  Antoine, 
Macaire  et  Pacôme,  ne  lui  causait  plus  que  de  l'horreur 
et  du  dégoût.  Rentré  dans  le  couvent  d'Athribis,  il  en 
prit  la  direction  après  la  mort  de  son  oncle,  l'abbé  Bgoul. 
C'est  alors  que  cet  ascète  déploya  le  génie  d'un  grand 
pasteur  d'hommes. 

La  petite  communauté,  composée  d'une  centaine  ('e 
moines,  s'accrut  en  peu  d'années  d'une  façon  [roui- 
gieuse  et  compta  bientôt  plus  de  deux  mille  religieux 
dont  les  habitations,  nommées  laures,  s'échelonnaient 
le  long  de  la  montagne.  Les  uns  menaient  la  vie  cénobi- 
tique,  les  autres  vivaient  dnns  la  montagne  en  antcho- 
rùles.  Sclinoudi  fonda  à  quelque  distance  un  couvent  de 
dix-huit  cents  femmes.  Il  résolut  alors  de  bâtir  un 
monastère  indestructible  et  une  grande  église.  A  l'en 
croire,  il  découvrit  dans  les  ruines  de  la  cité  grecque 
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l'argeiil  nécessaire  à  celle  vostc  entreprise.  Un  niatin,  il 
heurta  une  bouteille,  de  celles  que  l'on  appelait  bou- 
teilles d'Ascalon;  il  la  prit,  l'ouvrit;  elle  était  pleine 
d'or. 

Il  Iraça  lui-même  le  plan  des  bâtiments  et  les  fit 
construire  avec  les  pierres  des  ruines.  Les  ouvriers,  qui 
travaillaient  pour  le  salut  de  leur  âme,  luttèrent  d'ar- 
deur et  d'iiabileté.  En  dix-huit  mois  tout  fut  achevé. 

«  L'œuvre  de  ces  braves  ^^ens,  dit  M.  Amélineau, 
existe  encore  aujourd'hui  :  pas  une  pierre  n'a  bougé. 
Quand,  de  loin,  on  la  voit  se  détacher  en  avant  de  la 
montagne,  elle  se  présente  comme  un  bastion  carré  :  de 
fait,  c'est  plutôt  une  forteresse  qu'un  monastère.  La 
construction  est  rectangulaire,  faite  à  la  manière  des 
anciens  Égyptiens,  par  assises  froides.  Les  blocs  de 
pierre  fournis  par  les  temples  de  la  ville  ruinée  ont  dû 
être  coupés  et  taillés  de  nouveau  :  pourlant  ils  montrent 
encore  leur  emploi  primitif.  Les  murs,  d'une  grande 
profondeur,  n'ont  pas  moins  de  cent  vingt  mètres  de 
longueur  sur  cent  de  largrur.  La  hauteur  en  est  très 
grande;  et  tout  autour  règne  une  sorte  de  corniche 
peinte  qui  rappelle  les  chapiteaux  de  certaines  colonnes 
de  la  grande  salle  bypostyle  de  Karnak.  On  distingue 
encore  quehiues  restes  des  couleurs  dont  les  pierres 
étaient  re\  élues.  On  entrait  au  monastère  par  deux 
portes  qui  se  faisaient  face,  et  dont  l'une  a  été  murée 
depuis.  Celle  par  laquelle  on  entre  aujourd'hui  est  d'une 
profondeur  de  plus  de  quinze  mètres.  Quand  on  y  passe, 
l'obscurité  donne  le  frisson.  Les  moines  ([ui  la  traver- 
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soient  élaient  vraiment  sortis  du  monde.  A  droite  de 
celte  porte  se  trouve  la  grande  église  :  à  l'entrée  on  voit 
encore  deux  colonnes  de  marbre  dont  on  n'a  pu  trouver 
l'emploi  et  sur  lesquelles  Sdmoudi  s'assit  plusdune  fois 
dans  sa  vie,  à  l'heure  où  le  soir  amenait  la  fraîcheur 
avant  d'entrer  dans  r<3glise  pour  la  prière  de  la  fin  du 
jour.  L'église  elle-même  a  la  forme  de  toutes  les  églises 
coptes  avec  ses  cinq  coupoles.  » 

Schnoudi  ne  craignait  pas  d'engager  Dieu  dans  ses 
propres  intérêts.  Il  avait  coutume  de  dire  : 

«  Il  n'y  a  pas  dans  tout  ce  monastère  la  largeur  d'un 
pied  où  le  Seigneur  ne  se  soit  promené  avec  moi,  sa 
main  dans  la  mienne.  » 

Il  disait  encore  : 

«  Que  celui  qui  ne  peut  visiter  Jérusalem  pour  se 
prosterner  devant  la  croix  sur  laquelle  est  mort  Jésus  le 
Messie,  vienne  faire  son  offrande  dans  celte  église  où  se 
réunissenl  les  anges.  Je  prierai  pour  leurs  péchés  pas- 
sés, et  quiconque  m'écoutera  n'aura  rien  à  souffrir  de 
ses  fautes,  même  les  morts  qu'on  a  enterrés  dans  celle 
montagne,  car  j'intercéderai  pour  eux  près  du  Sei- 
gneur. » 

C'est  ainsi,  remarque  son  moderne  biographe,  que 
Schnoudi  dota  son  église  des  «  indulgences  attachées  aux 
lieux  saints  »  et  les  rendit  «  applicables  aux  défunts  », 
et  cela  de  sa  propre  autorité. 

Ce  croyant  avait,  comme  plus  lard  Mahomet,  des 
ruses  profondes.  Quand  on  l'étudié,  il  n'est  pas  toujours 
facile  de  marquer  le  point  où  finit  l'illusion  du  voyant, 
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OÙ  commence  la  fiMiidc  pieuse.  Voici  un  petit  fait  qui 
donne  à  réflécliir  à  cet  égard  : 

Un  jour,  son  disciple  bien-aimé,  le  doux  Visa,  qui 
devait  lui  succéder,  frappa  à  la  porte  de  sa  cellule. 

—  Entre  sans  tarder,  lui  répondit  l'abbé. 

Visa  n'osait  d'abord,  parce  qu'il  avait  entendu  un 
bruit  de  voix.  11  entra  pourtant,  baisa  la  main  de 
Schnoudi  et  lui  demanda  d'où  venait  la  voix  qu'il  avait 
entendue. 

—  Le  Messie  vient  de  me  quitter,  répondit  Scbnoudij 
il  m'a  longtemps  entretenu  des  mystères  ineffables. 

Visa  poussa  un  grand  soupir. 

—  Puisséje  aussi  le  voir! 

—  Tu  es  trop  petit  de  cœur,  ié|Jonilit  Scbnoudi.  C'est 
pourquoi  je  ne  l'ai  point  prié  de  se  laisser  voir  à  là. 

—  Il  est  vrai  que  je  suis  un  pécheur,  répondit  le  doux 
Visa. 

L'abbé  reprit  : 

—  Élève  ton  cœur  et  je  te  promets  que  tu  verras 
Celui  que  j'ai  vu. 

Visa,  content  de  celte  promesse,  baisa  de  nouveau  la 
main  du  maître  et  dit  : 

—  Père,  je  suis  ton  escla\e,  prends  pitié  de  moi  et 
fais  que  je  mérite  de  le  voir  réellement. 

Touché  de  tant  d'humilité,  Schnoudi  parla  de  la 
sorte  : 

—  Reviens  demain  à  la  sixième  heure.  Tu  nous  trou- 
veras de  n  (uveau  conversant  ensemble. 

Le  lenJeniam,  à  l'iieure  dite,  Visa  ne  manqua  pas  de 
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frapper  à  la  porte  de  la  cellule.  Mais,  quand  il  entra,  il 
ne  vil  que  Sclinoudi.  Le  Messie,  l'ayant  enlenlu  frap- 
per, était  remonté  au  ciel, 

—  Malheureux  que  je  suis  !  s'écria  Visa  en  pleurùul 
abondamment.  Je  ne  mérite  pas  de  voir  le  corps  du 
Christ  Jésus. 

Schnoudi  s'elforça  de  le  consoler. 

—  Ne  pleure  point  :  si  tu  ne  mérites  pas  de  le  voir, 
tu  pourras  du  moins  entendre  sa  douce  voix. 

«  En  effet,  ajoute  le  pieux  Visa,  qui  rapporte  cet 
entretien,  depuis  lors  je  l'ai  plusieurs  fois  entendu  con- 
verser avec  mon  père.  » 

Schnoudi  enveloppait  sa  foi  de  tous  les  prestiges  de 
la  sorcellerie  chère  aux  Orientaux.  Son  christianisme, 
comme  celui  de  tous  les  Égyptiens,  él;iit  entaché  de 
magie.  Il  pouvait,  disait-il,  se  rendre  in\isible  et  «  en- 
chanter »  la  vallée. 

Cependant,  comme  aux  jours  de  son  enfance,  il  dt  s- 
cendail  dans  l'eau  et,  malgré  le  froid,  y  passait  toute  la 
nuit  en  prières.  Le  tombeau  du  désert,  où  il  avait  passé 
cinq  années  de  sa  jeunesse  et  enseveli  les  images  de  la 
volupté  terrestre,  lui  était  resté  cher.  Il  y  reliurnail 
souvent,  y  passait  des  semaines  entières,  conversant 
avec  Jésus-Christ  et  combattant  corps  à  corps  avec  le 
diable. 

11  devint  célèbre  dans  toute  l'Egypte,  à  l'égal  d'An- 
toine et  de  Macaire,  et  l'on  sut  jusque  dans  Alexandiie 
qu'il  y  avait  près  de  la  montagne  d'Athribis  un  saint  qae 
Jésus-Christ  visitait  tous  les  jours,  II  exerçait  autour  de 
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son  couvent  une  magi^lralure  à  laquelle  les  nomades 
eux-mêmes  se  soumeltaient.  L'Égvple  était  alors  désolée 
par  les  courses  de  tribus  errantes  qui  y  semaient  la  ter- 
reur et  la  mort.  L'abbé  d'Athribis  nourrit  pendant  trois 
semaines  vingt  mille  malheureux  :  hommes,  femmes, 
enfants,  victimes  des  nomades.  On  dépensait,  par  se- 
maine, dit  Visa,  \ingl-cinq  mille  drachmes  pour  acheter 
les  légumes,  les  assaisonner  et  faire  cuire  la  vifinde, 
sans  coiiipLer  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  la  cuisine, 
cent  cinquMnle  bouteilles  d'huile  par  jour  et  dix-neuf 
ardebs  (36  hectolitres)  de  lentilles.  Quatre  fours  cui- 
saient le  pain. 

Schnoudi,  si  miséricordieux  pour  les  malheureux  et 
si  empressé  à  nourrir  les  affamés,  traitait  au  contraire 
avec  une  violence  furieuse  les  idolâtres  et  les  adultères. 
Il  y  avait  alors  au  bord  du  Nil  des  hommes  rii-hes  qui 
vivaient  élégamment  dans  de  belles  maisons  peuplées  do 
dieux  cà  demi  grecs,  à  demi  égyptiens.  Schnoudi  sacca- 
geait avec  ses  moines  les  habitations  de  ces  honnêtes 
païens.  L'un  d'eux  fut  noyé  dans  le  fleuve.  On  conta 
qu'il  y  avait  été  jeté  par  un  ange,  mais  ce  fut  probable- 
ment [lar  un  moine.  Schnoudi  était  terrible  dans  son 
zèle.  Grand  contempteur  de  la  nature,  ce  qu'il  pardon- 
nait le  moins,  c'était  le  péché  de  la  chair.  Il  y  avait, 
près  d'Athribis,  un  prêtre  qui  vivait  avec  une  femme 
mariée;  Schnoudi,  qu'un  tel  scandale  indignait,  alla 
trouver  le  prêtre  et  lui  représenta  l'abomination  de  son 
péché.  Le  prêtre  promit  de  quitter  cette  femme,  mais, 
quand  il  la  revit,  il  la  garda  près  de  lui,  :ar  il  l'aimait. 


140  LA     VIE     LITTÉRAIRE. 

Par  malheur,  Schnouili  les  rencontra  ensemble.  «  Suf- 
foqué par  l'odeur  de  l'adiiltère,  il  se  rappela  les  terri- 
bles jugements  que,  sur  le  mont  Sinaï,  le  Seigneur  avait 
ordonné  à  Moïse  d'exécuter;  de  son  bâton,  il  frappa  la 
terre,  qui  s'enir'ouvril,  et  les  deux  criminels  furent 
engloutis  vivants.  » 

Ainsi  s'exprime  le  saint  homme  Visa.  En  fait, 
Schnoudi  avait  commis  un  horrible  assassinat. 

Malgré  les  progrès  du  monachisme,  il  se  trouvait  en- 
core en  Egypte  des  hommes  en  grand  nombre  et  même 
des  prêtres  qui  «  aimaient  les  créatures  de  Dieu  ».  Ils 
se  rendirent  près  du  duc  d'Anlinoé  et  accusèrent  l'abbé 
d'Alhribis  d'avoir  tué  un  homme  et  une  femme.  Le  duc 
rendit  bonne  ju-tice.  Il  s'empara  de  Schnoudi,  le  fit 
juger  et  con'lamner  à  mort.  On  raconte  que  deux  anges 
enlevèrent  le  saint  homme  sous  le  sabre  du  bourreau. 
Il  est  plus  croyable  que  les  moinesd'Alhribis  arrachèrent 
leur  abbè  au  supplice. Ils  formaient  une  armée  nombreuse 
et  disciplinée,  contre  laquelle  les  pouvoirs  publics  ne 
pouvaient  lutCer  en  ces  temps  de  troubles  et  d'anarchie. 

Tels  sont,  en  résumé,  les  faits  aujourd'hui  connus  de 
la  vie  de  Schnoudi.  M.  Amélineau  a  le  double  mérite  de 
les  avoir  découverts  dans  des  manuscrits  cojites  et  d'en 
avoir  composé  un  récit  suivi,  d'un  intérêt  très  vif  et 
lisible  pour  tout  le  monde.  Schnoudi  mourut  dans  sa  cent 
dix-neuvième  année,  le  2  juillet  451.  Cette  date  nous  est 
donnée  pour  certaine,  et  il  faut  convenir  que  les  vies  des 
pères  du  désert  fournissent  plus  d'un  exemple  d'une 
semblable  longévité. 
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«  Après  lui,  dit  M.  Amélineau,  la  nuit  se  f;iit  sur 
l'histoire  de  ce  monastère  de  SclinouJi,  qui  eut  un 
moment  tant  de  célébrité  ;  on  ne  connaît  pas  le  nom  d'un 
seul  des  successeurs  de  Visa.  L'œuvre  était  condamnée 
à  pih'ir;  le  monastère  seul  est  resté  debout,  mais  combien 
déchu  de  son  antique  splendeur!  Où  les  pieds  de  tant 
de  saints,  du  Messie  lui-même,  s'étaient  posés  si  souvent, 
le  pied  impur  de  la  femme  se  pose  aujourd'hui;  les  der- 
niers enfants  de  Sehnoudi  se  sont  mariés  et  ont  ainsi 
introduit  dans  le  sanctuaire  de  Dieu  une  abomination  de 
la  désolation  à  laquelle  n'avait  sans  doute  point  songé  le 
prophète-  Daniel.  Ces  pauvres  ménages  vivent  des 
maigres  revenus  de  rares  feddans,  pêle-mêle  avec  les 
bestiaux  qui  leur  appartiennent.  Ils  ont  toutefois  con- 
servé le  souvenir  de  l'homme  terrible  dont  ils  croient 
que  l'ombre  hante  toujours  leur  demeure.  » 

C'était  un  grand  et  effroyable  saint.  Eu  Egypte,  le 
christianisme  se  colore  de  teintes  ardentes  dont  nous 
n'avons  point  l'idée  dans  nos  climats  tempérés.  Le  bril- 
lant fanatisme  de  l'islam  y  éclate  par  avance.  Il  y  a  déjà 
du  marabout  et  du  mahdi  dans  les  vieux  moines  chré- 
tiens de  la  vallée  du  Nil. 


LÉON  HENNIQUE 


Pendant  que  les  spiriles  tenaient  au  Grand-Orient  de 
France  leur  congrès  inlernalional  ou,  pour  mieux  dire, 
leur  premier  concile  œcuménique,  je  lisais  un  roman 
spirile  que  M.  Léon  Hennique  a  publié  récemment  sous 
ce  litre  :  un  Caractère. 

M.  Léon  Hennique  a  grandi  et  s'est  formé  dans  le 
naturalisme.  Il  est  un  des  conteurs  des  Soirées  de 
Médan,  et  ses  premiers  livres  trahissent  le  souci  du 
<c  document  humain  ».  Mais,  par  le  tourment  ingénieux 
du  style  et  la  curiosité  fine  de  la  pensée,  il  procède  des 
Concourt  plutôt  que  de  M.  Zola.  Il  a,  comme  les  deux 
frères,  la  vision  colorée  des  temps  évanouis,  l'amour  du 
rccaille  et  du  rococo,  le  goût  maladif  du  précieux  et  du 
rare.  Comme  eux,  il  met  de  l'apprêt  et  de  la  coquetterie 
dans  la  brutalité.  Mais  il  est  original  et  singulier  par  un 
certain  don  de  rêve,  par  un  certain  sentiment  de  l'idéal, 

1.  Un  Caractère,  par  Léon  Hennique,  1  vol. 
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par  je  ne  sais  quoi  d'héroïque  et  de  lier.  Ceux  qui  ont 
vu  jouer  son  Duc  d'L'nrjhien  au  Tliéàtre  Lihre  savent 
ce  que  M.  LéonHennique  caclie  de  nobles  émotions  sous 
Tcnveloppe  liérissée  et  contournée  de  sa  forme  littéraire. 
Le  roman  que  je  viens  de  lire,  un  Caractère,  est  certes 
une  œuvre  peu  commune.  J'en  pourrais  dire  beaucoup 
de  mal.  Je  pourrais  me  plaindre  amèrement  d'un  écri- 
vain qui  veut  m'éblouir  par  les  scintillements  perpétuels 
d'un  style  à  facéties  et  qui  m'agace  les  nerfs  en  voulant 
me  procurer  sans  trêve  ni  repos  des  sensations  neuves, 
d'une  excessive  ténuité.  Je  pourrais  me  venger  de  toutes 
les  phrases  en  spirale  dont  il  m'a  fatigué  et  lui  demander 
compte  de  ces  «  inanes  chimères  »,  de  ces  i  médians 
soirs  »,  de  ces  «  oculaires  galas  »  et  autres  raretés  chez 
lui  trop  communes.  Mais  à  quoi  bon?  Ces  artifices  de 
langue  et  de  pensée,  ces  subtilités  violentes,  il  les  a 
voulus.  Cetto  folie  du  singulier  et  de  l'exquis  le  possède 
tout  entier.  Il  qA  artiste.  Il  aime  son  mal.  Ce  si)  le  cou- 
ronné d'épines,  plus  farouche  et  plus  étineelant  qu'un 
(îhrist  espagnol,  il  l'adore  à  deux  genoux.  La  foi  d'un 
artiste  doit  inspirer  du  respect  «  à  tous  les  cœurs  amis 
de  la  forme  et  des  dieux  ».  Ce  que  je  reproche  en  somme 
à  M.  Hennique,  c'est  de  tendre  sous  nos  pieds,  comme 
la  reine  d'Argos,  un  tapis  trop  riche  et  d'une  splendeur 
inquiétante.  A  l'exemple  du  roi  du  vieil  Eschyle,  j'aime 
mieux  l'herbe  et  la  terre  natale.  Je  n'entends  pas  à  la 
façon  de  M.  Hennique  l'art  et  l'éconumie  du  style.  Du 
nifiiris  que  ce  dissentiment  ne  me  rende  ni  injuste  ni 
amer.  Il  aime  l'art  à  sa  manière,  je  l'aime  à  ma  façon. 
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N'esl-ce  pas  une  raison  pour  nous  accorder  et  pour 
tourner  notre  commun  mépris  sur  les  malheureux  qui 
vivent  dons  d'éternelles  laideurs?  «  Quand  je  songe  qu'il 
se  fait  à  cette  heure  des  Docteur  Rameau,  des  Comtesse 
Sarah  et  des  Dernier  Amour,  il  me  prend  envie  de 
criera  M.  Léon  Hennique  :  Quoi!  vous  sa\ez  la  valeur 
des  mots,  le  prix  du  style,  la  nohlesse  de  l'art,  et  je  vous 
querelle  parce  que  vous  êtes  trop  recherché,  trop  inquiet, 
trop  précieux,  parce  que  vous  vous  égarez  dans  des 
obscurités  étincelontes.  Je  devrais  dire  au  contraire  que 
tout  cela  est  beau,  que  tout  cela  est  bien.  Car  vos  pires 
défauts  sont  infiniment  préférables  à  la  vulgarité  des 
auteurs  que  chérit  la  foule.  Si  pourtant  je  dois  vous 
faire  de  nouveaux  reproches,  qu'il  soit  entendu  que  je 
ne  vous  attaquerai  qu'avec  quelque  respect.  » 

Ne  serait-il  pas  juste  de  parler  ainsi?  Et  ne  faut-il  pas 
reconnaître  encore  que,  dans  cette  forme  littéraire  d'un 
artifice  parfois  irritant,  l'auteur  de  un  Caractère  a  su 
renfermer  une  idée  morale  d'une  vraie  beauté? 

Ce  roman,  que  je  viens  de  lire,  m'a  profondément 
touché;  et  je  suis  encore  sous  l'empire  de  la  noble 
émotion  qu'il  m'a  causée.  C'est,  avons-nous  dit,  un 
roman  spirite.  A  première  vue,  les  tables  tournantes,  les 
esprits  frappeurs,  les  médiums  typlologues  ne  semblent 
pas  fournir  un  sujet  bien  intéressant  d'étude.  Ce  que 
j'en  ai  vu,  pour  ma  part,  serait  tout  ou  plus  la  matière 
d'un  petit  conte  satirique.  J'ai  amusé,  de  temps  à  autre, 
ma  curiosité  chez  d'excellentes  gens  adonnées  aux 
sciences  psychiques  :  c'est  le  nom  qu'ils  donnent  à  leurs 
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illusions.  J'ai  déjà  confessé  que  j'aime  le  merveilleux, 
mais  il  ne  m'aime  pas;  il  me  fuit  et  s'évanouit  devant 
moi. 

En  ma  présence,  les  esprits  frappeurs  se  taisent 
soudain,  et  les  petites  mains  de  lumière  qu'on  voyait 
s'agiter  dans  l'ombre  des  rideaux  s'envolent  comme  des 
colombes  au  sein  de  l'éther,  leur  patrie.  Je  donnerais 
beaucoup  pour  causer  avec  des  âmes  désincarnées  : 
elles  peuvent  compter  sur  ma  curiosité  discrète  et  ma 
profonde  attention.  Jusqu'ici,  hélas!  aucune  d'elles,  se 
détachant  de  l'innombrable  essuim  des  ombres,  n'est 
venue,  comme  Francesca,  à  l'appel  du  Florentin,  mur- 
murer à  mes  oreilles  des  paroles  mystérieuses.  Il  y  fiurait 
(|uelque  mauvais  goût  à  laisser  voir  que  je  suis  piqué 
de  leurs  dédains  obstinés.  Pourtant  je  ne  puis  m'emqô- 
cherde  trouver  qu'elles  choisissent  parfois  d'une  façon 
étrange  leurs  confidents  terrestres  et  qu'elles  se  plaisent 
mieux  dans  la  compagnie  de  gens  grossiers  et  ignorants 
que  dans  le  concile  des  sages.  Il  y  a  plusieurs  années, 
dans  une  heure  de  perversité,  je  suis  allé  chez  le  doc- 
teur Miracle,  où  j'ai  trouvé  des  dames  affligées  qui  man- 
geaient des  pâtisseries  sèches  et  des  vieillards  recueillis 
comme  on  en  voit  dans  les  églises.  Le  docteur  Miracle 
nous  présenta  une  vieille  dame  qu'il  appelait,  je  ne  sais 
pourquoi,  une  pythonisse  et  qui,  disait-il,  parlait  la 
langue  primitive  de  l'humanité.  Elle  roulait  des  yeux 
féroces  à  travers  les  mèches  grises  de  ses  cheveux. 
Mméc  d'une  tige  de  fer  dont  l'extrémité  supérieure  se 
recourbait  en  forme  de  serpent  et  finissait  en  pointe  de 
m.  9 


146  LA     VIE     LITTÉRAIRE. 

dard,   elle   s'agitait   fiirieusemenl  sur  un  tabouret   et 
poussait  des  cris  inhumains. 

Le  docteur  Miracle  nous  avertit  que  la  tige  servait  à 
conduire  le  fluide,  et  cette  explication  souffrait  d'autant 
moins  de  difficultés,  que  le  puMic  n'était  pas  du  tout 
inquiet  de  savoir  quel  pouvait  être  ce  fluide.  Quant  au 
dard  du  serpent,  j'en  ignore  l'utilité.  Mais  chacun  en 
comprit  le  danger  si  on  le  laissait  aux  mains  de  cette 
vieille  enragée.  On  l'y  laissa.  M.  Jacoliiot,  qui  repré- 
sentait la  Science  chez  le  docteur  Miracle  (je  vois  encore 
sa  bonne  figure  avenante  et  pleine  de  dignité),  fut  prié 
de  s'asseoir  sur  un  escaheau,  tout  contre  la  pylhonisse. 
Celle-ci  mtmiait  la  tige  de  fer  avec  une  agilité  redou- 
table, et  M.  Jacolliol  avait  assez  à  faire  d'éviter  que  la 
pointe  lui  entrât  dans  les  yeux.  Pourtant  ce  n'était  pas 
là  sa  seule  occupation.  Il  lui  était  enjoint  de  saisir  au 
passage  les  mots  hindous  que  la  pythonisse  pourrait  pro- 
noncrr.  Secoué  sur  son  escabeau,  les  oreilles  rompues 
par  des  hurlements  inouïs,  écartant  d'une  main  le  dard 
menaçant,  épongeant  de  l'autre  son  front  dégouttant  de 
sueur,  étourdi,  effaré,  écrasé,  résigné,  il  «  suivait  le  phé- 
nomène »,  selon  l'heureuse  expression  du  docteur. 
Enfin,  après  dix  minutes  d'agonie,  il  entendit  Rama 
et  se  déclara  satisfait.  Rama!  La  pythonisse  parlait  le 
langage  de  Walmiki;  elle  n'en  était  plus  à  l'idiome  pri- 
mitif! Nous  apprîmes  du  docteur  que  les  pythonisses 
traversent  les  âges  avec  une  notable  rapidité,  ce  qui 
explique  le  phénomène.  J'ai  assisté  à  plusieurs  autres 
expériences,  où  manquaient  et  le   serpent  de  fer,  et 
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M.  Jacolliot,  mais  qui  ne  m'instruisirent  pas  plus  avant 
dans  les  mystères  d'outre-tombe.  Plus  lard,  j'ai  vu  des 
femmes  qui  pleuraient  leurs  enfants  et  qui  tromp  lient 
l'absence  éternelle  en  interrogeant  des  tables;  alors  j'ai 
compris  que  le  spiritisme  était  une  religion  et  qu'il  fallait 
le  laisser  aux  âmes  comme  une  illusion  consolante.  J'ai 
compris  qu'il  pouvait  inspirer  à  l'artiste  mieux  qu'une 
satire  sur  la  pitoyable  crédulité  des  bommes  et  que  le 
poète  p?ut  en  tirer  quelque  chose  d'bumain,  quelque 
cbose  d'intimement  tragique  ou  de  profondément  doux. 
Au  reste,  il  me  souvient  bien  que  M.  Gilbert-Augustin 
Thierry  a,  dans  sa  sombre  histoire  de  Hediviva, 
demandé  aux  expériences  du  docteur  Miracle  les  secrets 
d'une  épouvante  nouvelle.  Avant  lui,  Gautier  n'avait-il 
pas  conté  avec  élégance  les  amours  d'un  vivant  et  de  sa 
fiancée,  non  point  morte  (les  spiriles  nient  la  mort), 
mais  désincarnée?  Le  conte  s'appelait  Spirlle  et  célail, 
je  crois  bien,  un  fort  joli  conte.  Mais  !e  bon  Gautier 
répondait  sur  toutes  choses  une  lumière  égale.  Personne 
n'avait  moins  que  lui  le  sens  de  l'ineffable.  Son  style 
achevé  ne  donnait  point  l'idée  de  l'au  delà.  On  ne  sent  pas 
dans  son  histoire  de  Spirite  palpiter  les  ailes  invisibles. 
Dans  un  Caractère,  l'impression  de  l'occulte  est  beau- 
coup plus  forte  mais  c'est  surtout  l'idée  morale  qui,  à 
mon  sens,  fait  le  prix  du  livre  de  M.  Léon  Hennique. 
Essayons  de  l'indiquer. 

Agénor,  marquis  de  Cluses,  a  épousé  dans  les  der- 
nières années  de  la  Restauration,  Thérèse  de  Monlé- 
grier,  une  fine  et  douce  créature,  qu'il  aime  de  toutes 
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les  forces  de  sa  nature  honnête,  droite  et  bienveillante. 
Ce  marquis  de  Cluses  a  l'esprit  médiocrement  étendu; 
le  goût  petit,  mais  délicat,  une  belle  candeur  d'âme  et 
un  cœur  fidèle.  Il  fut  pieux  envers  ses  parents,  dont  il 
pleure  encore  la  perte.  Il  a  le  culte  des  morts,  le  culte 
de  la  femme  et  le  culte  de  son  roi.  Il  est  désintéressé  et 
plein  d'honneur.  Petite  tête  et  grand  cœur,  enfin  c'est 
«  un  caractère  ».  L'excellent  homme  a  des  manies  char- 
mantes. Il  aime  tout  ce  qui  caresse  le  regard  et  parle 
du  passé  :  vieux  meubles  magnifiques,  riches  tapisseries, 
étoffes  somptueuses.  Il  a  meublé  son  château  de  Juvisy, 
dans  l'Aisne,  de  toutes  les  merveilles  du  rococo,  et  il  en 
a  fait  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant.  C'est  là 
qu'après  un  an  de  mariage  sa  femme  meurt  en  couches. 
Elle  lui  laisse  une  petite  fille,  Bertbe.  Mais  le  pauvre 
Agénor,  tout  à  son  veuvage,  ne  songe  point  qu'il  est 
père.  Il  n'a  pas  seulement  regardé  son  enfant.  Il  vit 
enfermé  dans  la  chambre  de  la  morte,  les  volets  clos, 
une  seule  bougie  allumée.  Et  là,  tout  le  jour,  il  san- 
glote, il  prie,  il  appelle  Thérèse.  Sa  tristesse  «  aiguisée 
à  la  solitude,  aux  veilles,  au  jeûne  »  est  devenue  prodi- 
gieusement fine  et  pénétrante.  Pendant  des  jours  et  des 
jours  il  épie  le  retour  impossible,  mais  certain,  de  la 
morte.  Il  la  revoit  enfin.  C'est  d'abord  une  ombre,  qui 
peu  à  peu  se  colore.  C'est  elle!  Et  il  la  voit  parce  qu'il  a 
mérité  delà  voir.  C'est  cette  belle  idée  que  M.  Hennique 
a  exprimée  magnifiquement  et  qui  donne  à  tout  son  livre 
un  sens  large  et  profond.  Éternelle  vérité  des  antiques 
théogonies  :  le  désir  a  créé  le  monde,  le  désir  est  tout- 
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puissant.  Agénor  le  sait  bien  maintenant,  que  l'amour 
est  plus  fort  que  la  mort. 

Pour  lui  la  parole  de  l'Évangile,  «  heureux  ceux  qui 
pleurent  »,  s'est  réalisée  à  la  lettre.  11  a  goûté  la  conso- 
lation suprême  de  ceux  qui,  comme  Racliel,  ne  veulent 
point  être  cousolés,  de  ces  âmes  qui  se  plongent  éper- 
dûinent  dans  leur  douleur  avec  une  insatiable  volupté  et 
qui  retrouvent  en  elles-mêmes  ceux-là  qu'elles  pleurent, 
parce  qu'elles  les  y  avaient  mis  tout  entiers.  Agénor  a 
reconquis  Thérèse.  Il  la  voit,  l'enlend  de  nouveau,  en 
récompense  de  cet  amour  qui  n'avait  jamais  consenti  à  la 
perdre. 

Après  cette  première  vision,  cette  reprise  héroïque 
sur  la  mort,  se  déroulent  les  phénomènes  ordinaires  du 
spiritisme.  D'abord,  dans  le  silence,  trois  coups  frappés 
sur  un  miroir,  «  trois  coups  distincts,  tenant  de  sons 
connus  et  n'y  ressemblant  point,  bruits  initiateurs, 
irréfragables  témoign.-iges,  pour  les  nerfs,  d'une  présence 
occulte  ». 

Puis,  «  c'est  la  lampe,  une  haute  lampe  de  bronze, 
allumée,  qui  fermement  traverse  l'air  tranquille  d'une 
nuit  d'août,  passe  d'une  crédence  à  la  tablette  d'un 
secrétaire,  cliquette  en  se  posant;  ce  sont  des  lleurs,  un 
matin,  mystérieusement  apportées,  a  fleurs  niellées 
d'azur,  à  pi-til  fantasque,  fleurs  naturelles  inconnues  », 
car  les  âmes  renouvellent,  au  dire  des  spirites,  le  miracle 
de  Dorothée,  qui  donna  à  ses  bourreaux  des  (leurs  du 
ciel.  Enfin,  c'est  la  morte  saisissant  la  main  du  vivant 
et  le  forçant  à  écrire  sous  sa  dictée  :  «  C'est  bien  moi. 
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Thérèso,  qui  suis  là.  Je  ne  le  quitlerai  plus...  Je  t'aime, 
loi  ami.  »  Agénor  avail  pieusenienl  i;ardé  son  veuvage, 
el  son  \euvage  a\ail  la  doueeur  des  fiançailles.  Sans 
cesse  sur  lui  des  «  caresses. d'ange  »,des  «  mains  lluelles 
\enaiil  loul  à  coup  se  nioi'eler  enlre  les  siennes  ». 
Chimères,  illusions,  diles-vous?  Qu'importe!  Agénor  a 
vaincu  la  mort.  Thérèse  csl  près  de  lui.  Voici  qu'une 
nui!  il  la  re\oit  pi  es  de  son  lit,  belle,  élrange,  le  regard 
triste,  \ivante  de  ncuiveau.  Il  l'appelle. 

«  11  a  bienlùl  conscience  qu'un  corps  aimant  se  glisse 
près  du  sien,  brûle,  palpite,  s'abandonne.  Puis  une 
secomle  d'oubli  pariait,  insondable,  comme  si  la  morte, 
prise  de  pilié,  s'était  enfin  lai!>sé  corrompre.  »  Mais  cotte 
fois,  il  a  péché  contre  l'idéal.  11  a  méconnu  la  loi  du 
mystère,  le  no/l  me  taugere.  Il  est  puni;  le  fantôme 
s'est  évanoui,  le  laissant  accablé  de  remords  el  de  honte. 
C'est  fini,  elle  ne  reviendra  plus.  Il  sent  qu'il  l'a  perdue 
par  sa  faute.  Dans  son  veuvage  posthume,  il  se  demande 
en  vain  «  quelle  planète,  là-bas,  hors  des  limites 
visuelles,  contient  le  doux  être,  femme  sans  laclie, 
épouse  bénie,  ange,  amour!  » 

Elle  ne  re\ientlra  plus...  Elle  revient,  elle  a  parilonué. 
Elle  se  manifeste  de  nouveau  ;  mais  gravement,  solen- 
nellement, pour  faire  franchir  au  vivant  un  degré  de 
l'initiation.  Elle  lui  dicte  ces  paroles  : 

«  L'époque  approchant  où  te  sera  laissé  le  soin  de  me 
connaître  sous  d'autres  traits,  sous  une  forme  nouvelle, 
je  liens  à  te  sortir  tl'erreur,  à  le  faiie  un  certain  nombre 
de   révélations,  afin  que  tu  [misses  les  conserver,  les 
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relire  et  ne  point  douter,  en  les  voyant  tracées  comme  de 
ma  main.  » 

Et  elle  lui  communique  un  petit  catéchisme  enfantin 
et  d'une  extrême  douceur,  dans  lequel  les  idées  néo- 
chrotiennes  d'une  Providence  universelle  se  mêlent  au 
dogme  de  la  métempsycose. 

Depuis  peu,  la  fdle  qu'elle  a  laissée  sur  la  terre,  et  à 
laquelle  Agénor  n'a  pu  s'atlciclier,  a  épousé  un  M.  de 
Prahecq.  Un  an  après  ce  mariage,  comme,  par  une 
matinée  pure  d  hiver,  le  veuf  se  promenait  dans  le  parc 
couvert  de  neige,  sa  canne  écrit  malgré  lui  sur  la  page 
blanche  étendue  à  ses  pieds  cet  avis  mystérieux  :  «  Une 
fille  va  naître  de  Bertlie.  Je  ne  m'apparliens  plus.  » 

Avec  la  naissance  de  cette  fille,  la  petite  Laure,  le 
livre  de  M.  Hennique  prend  une  suavité  charmante,  se  pare 
de  mignardises  délicieuses  et  tristes,  se  revêt  des  teintes 
les  plus  douces  de  la  tendresse  Si  ces  pages  n'étaient 
pas  gâtées  çà  et  là  par  des  recherches  d'art  trop  capri- 
cieuses, elles  seraient  vraiment  adorables.  L'amour  du 
grand-pére  pour  cette  pelite-fille  exquise,  comme  lui 
tendre  et  fière,  et  qui  ne  vivra  pas,  a  inspiré  à  M.  Hen- 
nique des  scènes  ravissantes.  «  L'enfant  a  les  yeux  de 
Tiiéièse,  les  mêmes  yeux  de  velours  brun,  le  même 
regard,  un  teint  pareil.  »  Et  le  bon  A;;énor,  frappé  de 
cette  ressemblance,  médite  les  paroles  étranges  par  les- 
quelles la  morte  a  pris  congé  de  lui  et  il  en  conclut  que 
«  Laure  ne  peut  être  que  Tbérèse  réincarnée  ».  Autre- 
ment, d'où  lui  viendrait  «  ce  regard  brun,  inoublié  », 
que  Bcrihe  n'eut  jamais?  Laure   mourra  au  sortir  de 
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l'enfance,  mais  qu'importe  ?  Le  vieillard  vit  avec  les 
âmes  :  son  amour  pour  la  seconde  fois  aura  vaincu  la 
mort.  Il  a  fondu  en  un  même  être  tout  ce  qu'il  aima 
dans  cette  vie,  et  cet  être  idéal  vivra  autant  que  lui, 
puisqu'il  est  en  lui. 

Voilà,  dans  son  esprit  et  son  essence,  le  livre  de 
M.  Hennique.  Ce  n'est  pas  l'œuvre  assurément  d'une 
âme  vulgaire,  c'est  aussi  un  fait  assez  notable  qu'un  dis- 
ciple de  M.  Zola,  un  des  conteurs  des  Soirées  de  Médan, 
ait  célébré  avec  un  enthousiasme  sympathique  le  triomphe 
de  l'idéalisme  le  plus  exalté. 


LE    POÈTE   DE   LA   BRESSE^ 


M.    GABRIEL  VICAIRE 

La  hache  a  éclairci  les  épaisses  forêts  de  la  Bresse,  où 
vivaient  jadis  le  loup,  le  chat  sauvage  et  le  sanglier. 
Mais  d'antiques  châtaigniers  s'élèvent  encore  au-dessus 
des  haies  vives  qui  séparent  les  champs  et  les  prairies. 
Le  hois  est  devenu  hocage.  Son  âpre  monotonie  n'est 
pas  sans  beauté.  On  peut  aimer  jusqu'à  la  tristesse  de  ces 
étangs,  couverts  de  renoncules  flottantes,  que  bordent 
des  lignes  de  noyers  et  qu'environnent  de  méhmcoliques 
bouquets  de  bouleaux.  Ceux  qui  sont  nés  sous  les  brouil- 
lards de  la  Bombes  humide  et  plate,  chérissent  d'un 
grand  cœur  la  terre  qui  les  nourrit  :  ce  sont  de  braves 
gens,  buveurs  et  querelleurs  comme  les  héros  antiques, 
rudes  au  travail,  lents,  froids  et  résolus.  La  terre  n'a 
pas  partout  le  sein  et  l'haleine  d'une  amante;  partout 
elle  a  pour  ses  fds  la  beauté  d'une  mère,  M.  Gabriel 

1.  Émaux  bressans,   nouvelle   édition.  —  La   légende   de 
saiul  Nicolas. 

9. 
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Vicaire,  issu  d'une  vieille  famille  bres.^ane,  a  chanté 
avec  amour  son  pays  d'origine.  Il  a  bien  fait.  Le  patrio- 
tisme provincial  est  une  bonne  chose.  C'est  ainsi  que  la 
France,  si  diverse  dans  son  indivisible  unité,  doit  êlre 
célébrée  pour  ses  montagnes  et  ses  vallées,  pour  ires 
bois  et  ses  rivages  et  ses  (leuves.  La  religion  de  la  patrie 
ne  serait  pas  complète,  si  elle  ne  mêlait  à  ses  dogmes 
sacrés  ces  superstitions  charmantes  qui  donnent  à  tous 
les  cultes  la  vie  avec  la  grâce.  Le  patriotisme  abstrait 
paraîtrait  bien  froid  à  certaines  âmes  qui,  sensibles  aux 
formes  et  aux  couleurs,  chérissent  surtout  de  la  terre 
natale  ce  que  leurs  regards  en  peuvent  embrasser.  A  ce 
propos,  je  me  rappelle  une  page  vraiment  belle  et  sin- 
cère, que  M.  Jules  Lemaîlre  a  écrite  il  y  a  trois  ou 
quatre  ans  : 

Quand  j'entends,  disait  notre  ami,  déclamer  sur 
l'amour  de  la  patrie,  je  reste  fioid,  je  renfonce  mon 
amour  en  moi-même  avec  jalousie  pour  le  dérober  aux 
banalités  de  la  rhétorirjue  qui  en  feraient  je  ne  sais  quoi 
de  faux,  de  vide  et  de  convenu.  Mais  quand  j'em- 
brasse, de  quelque  courbe  de  la  rive,  la  Loire  étalée 
et  bleue  comme  un  lac,  avec  ses  prairies,  ses  peu- 
pliers, ses  îlots  blonds,  ses  touffes  d'osiers  bleuâtres, 
son  ciel  léger,  la  douceur  épandue  dans  l'air,  et,  non 
loin,  dans  ce  pays  aimé  de  nos  anciens  rois,  quelque 
château  ciselé  comme  un  bijou  qui  me  rappelle  la  vieille 
France,  ce  qu'elle  a  été  dans  le  monde,  alors  je  me 
sens  pris  d'une  infinie  tendresse  pour  cetle  terre  mater- 
nelle où  j'ai  partout  des  racines  si  délicates  et  si  fortes. 
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Que  je  voudrais  avuir  dit  cela,  el  lavoir  dit  ainsi!  Du 
moins,  l'ai-je  senli  vivement.  C'csl  pourquoi  mon  patrio- 
tisme, d'accord  en  cela  avec  mon  sens  littéraire,  s'ac- 
commode infiniment  mieux  des  Émaux  bressans  de 
M.  Gabriel  Vicaire  que  des  Chants  du  soldat  de  M.  Paul 
Déroulède.  M.  Vicaire  voit  la  Saône,  comme  M.  Lemaitre 
voyait  la  Loire.  Il  l'aime  celle  Saône  «  qui  reluit  au 
matin  »  sous  un  rideau  de  peupliers.  Il  aime 


L'enclos  ensoleillé,  plein  de  vaches  bressanes, 
D'où  l'on  voit  Jevaul  sui  les  merles  s'envoler. 


Il  aime  d'un  grand  cœur  son  pays  bre^san  : 

0  mon  petit  pays  de  Bresse,  si  modeste, 

Je  t'aime  d'un  cœur  franc;  j'aime  ce  qui  te  reste 

De  l'esprit  des  aïeux  et  des  mœurs  d'autrefois; 

J'aime  les  sons  traînants  de  ton  langage  antique 

Et  ton  courage  simple,  et  cette  âme  rustique 

Qu'on  sent  frémir  encore  au  fond  de  tes  grands  bois. 

J'aime  tes  hommes  forts  et  doux,  tes  belles  filles, 
Tes  dimanches  en  fêtes  avec  leurs  jeux  de  quilles 
El  leurs  ménétriers  assis  sur  un  tonneau, 
Tes  carrés  de  blé  d'or  qu'une  haie  environne, 
Tes  vignes  en  hautains  que  jaunira  l'automne, 
Tes  villages  qu'on  voit  se  regarder  dans  l'eau. 

-Moins  heureux  que  Brizeux  qui  trouva  encore  en 
Bretagne  les  mœurs  et  les  costumes  antiiiues,  M.  Ga- 
briel Vicaire  n'a  pu  voir  qu'une  Bresse  renouvelée  et 
décolorée.  Le  déf  arlement  de  l'Ain  a  oublié  ses  tradi- 
tions et  ses  usages.  Les  (illes  n'y  portent  plus  le  petit 
chapeau  rond  d'où  pendait  un  \oiIe  de  dentelle,  le  corset 
lacé  par  devant,  le  tablier  de  soie  et  le  cotillon  court  qui 
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les  faisaient  ressembler  à  des  Suissesses.  Les  jeunes  gens 
n'y  chôment  plus  les  grandes  fêtes  à  la  mode  des  aïeux. 
Le  jour  des  rois,  ils  ne  vont  point  de  porte  en  porte, 
dans  les  villages,  demandant  «  le  droit  de  Dieu  »  et 
recevant  du  pain  et  des  fruits.  Le  dimanche  qui  suit  le 
mardi  gras,  ils  ne  célèbrent  plus  la  fêle  des  Brandons 
en  îillumant  des  torches  de  paille  dans  les  vergers.  Et 
les  vieillards  moroses  disent  que,  depuis  qu'on  ne  suit 
plus  cet  usage,  les  arbres  fruitiers  sont  mangés  par  les 
chenilles.  Quand  les  nouveaux  époux  rentrent  à  la 
maison,  personne  ne  répand  plus  sur  eux  des  grains  de 
blé  en  signe  d'abondance  et  de  fécondité.  La  bonne 
femme  qui  veille  le  mort,  qui  fut  jeune  et  qu'elle  aim;i, 
ne  lui  met  plus  dans  la  bouche,  à  l'insu  du  curé,  une 
pièce  de  monnaie  pour  le  grnnd  voyage,  et  la  jeune 
mère  ne  glisse  plus  dans  la  main  glacée  du  petit  enfant 
qui  devait  lui  survivre,  une  bille,  un  hochet,  une  pou- 
pée, pour  adoucir  au  pauvre  petit  les  ennuis  du  cercueil. 
Elle  ne  sait  plus,  la  jeune  mère,  que  les  saints  inno- 
cents eux-mêmes,  que  le  cruel  Hérode  fit  mourir  dans 
leur  première  fleur,  restent  simples  après  leur  glorilica- 
tion  et  jouent  avec  les  palmes  et  les  couronnes  de  leur 
glorification. 

Aram  sub  ipsam  sitnplices, 
Palma  et  coronis.  ludilis. 

Enfin,  si  la  jeunesse  bressane  fait  encore  les  feux  de  la 
Saint-Jean,  peut-être  ignore-t-elle  l'origine  de  ces  feux 
telle  que  la  rapportaient  les  hommes  d'âge,  selon  le 
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témoignage  de  M.  Charles  Giiillon.  Voici  celte  origine 
vénérable  :  Saint  Jean  avait  une  ferme  et  de  nombreux 
domestiques,  qui  ne  pouvaient  le  faire  enrager,  tant  sa 
patience  était  grande.  Ils  lui  jouaient  beaucoup  de 
méchants  tours  et  ne  parvenaient  pas  à  le  mettre  en 
colère.  Un  beau  jour  du  mois  de  juin,  comme  il  faisait 
très  chaud,  ils  imaginèrent  d'allumer  devant  sa  porte  un 
grand  feu,  semblable  à  celui  devant  lequel  Pierre  se 
chauffait  avec  les  servantes  le  jour  du  jugement  inique. 
Mais  Jean  .«orlit  de  la  maison  en  se  frottant  les  mains  et 
dit  :  «  Voilà  qui  est  bien  fait,  mes  enfants.  Le  feu  est 
bon  en  toute  saison.  »  Telle  est  l'origine  des  feux  de  la 
Saint-Jean.  La  Bresse  a  semblablement  oublié  ses  vieilles 
chansons;  et  c'est  sur  les  lèvres  des  mendiants  chenus 
et  des  vieilles  édentées  que  M.  Julien  Tiersotou  M.  Ga- 
briel Vicaire  lui-même  recueille  péniblement  les  cou- 
plets de  la  fille  qui  fait  la  morte  pour  son  honneur 
garder,  de  la  belle  qui  demande  au  rossignolla  maniore 
comment  il  faut  aimer,  l'aventure  des  trois  galants  el  la 
complainte  du  pauvre  laboureur,  vêtu  de  toile  «  comme 
un  moulin  à  \enl  s. 

Les  conscrits  chantent-ils  encore  à  Bourg  la  chanson 
des  «  pauvres  républicains  »  qui  vont  sur  la  mer  com- 
battre les  Prussiens? 


Tout  c'  que  je  regrette  en  parlant, 
C'est  1'  tendre  cœur  de  ma  maîtresse, 
Après  l'avoir  aimée 
El  tant  considérée 
Dans  toul's  ses  amitiés, 
C'est  à  présent  qu'il  me  faut  la  quitter. 


158  LA    VIE     LITTÉRAIRE. 

Non.  Mais  si  la  Reyssouse  et  les  coteaux  de  Rever- 
mont  n'entendent  plus  ces  vieilles  mélodies  populaires, 
le  cœur  des  bons  Bressans  n'est  pns  changé  :  on  le 
retrouve  joyeux  et  brave  dans  les  vers  de  M.  Gabriel 
Vicaire,  comme  au  temps  où  leur  compatriote,  le  général 
Joubert,  disait  des  recrues  de  l'Ain  :  «  Ce  sont  des 
hommes  d'une  bravoure  tranquille,  mais  sûre,  et,  pour 
peu  qu'ils  soient  animés,  on  peut  compter  sur  leur  bril- 
lante impéluo.-ité.  » 

Ces  vers  de  notre  puùte  furent  publiés  pour  la  première 
fois  il  y  a  environ  quinze  ans,  et  l'auleur  vient  d'en  donner 
une  nouvelle  édition,  fort  à  propos  pour  me  fournir  un 
agréable  sujet  de  causerie.  Le  recueil  s'appelle  Émaux 
bressans.  Vous  savez  que  la  ville  de  Bourg  fait  com- 
merce de  sahotcrie  et  de  bijoulerie.  Ces  bagues  et  ces 
croix  de  Jeanne! te  qu'on  fabrique  dans  le  pays  et  que 
Nanon  achète,  le  jour  du  marché,  non  sans  y  avoir  long- 
temps rêvé  à  l'avance,  ce  sont  des  émaux  bressans, 
bijoux  rustiques,  qui  n'ont  ni  le  paillon  brillant  ni  la 
pureté  lucide  des  chefs-d'œuvre  du  Limousin,  mais  qui, 
Lien  portés,  font  honneur  à  une  belle  fdle,  et  la  rendent 
brave  pour  danser  le  dimanche  à  la  «  \ogue  ».  Quand 
c'est  le  prétendant  qui  donne  à  sa  prétendue  la  croix  ou 
l'agrafe  émaillée,  le  bijou  n'en  a  que  plus  de  prix  : 


Certes,  ce  u'est  pas  grand'  cliose, 
Ce  gage  d'un  simple  amour; 
Un  peu  d'or  et,  tout  autour, 
Du  bleu,  du  vert  et  du  ro^e. 
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D'accord,  messieurs,  mais  an  cou 
De  la  gentille  fermièi'e 
Rien  ne  rit  à  la  lumière 
Comme  cet  humble  bijou. 


M.  Gabriel  Vicaire  a  pris  ces  joyaux  galanls  et  rusli- 
(jiies  pour  eiiiblèines  de  ses  petits  poèmes  paysans,  d'une 
jo\  ialité  parfois  attendrie.  Et  il  y  a  beaucoup  de  croix  de 
Jeannette  dans  ces  bijoux  poétiques.  Le  poète  a  beaucoup 
de  goûts  pour  ses  pa}  ses.  A.  l'en  croire,  elles  sont  toutes 
adorables;  la  petite  Claudine,  Jeanne  avec  sa  mère  grand, 
Marie,  Nanon,  dont  les  yeux,  qui  sont  bleus  comme  le 
manteau  de  la  sainte  Vierge,  font  à  la  maison  la  pluie  et 
le  beau  temps,  la  Grande  Lise,  Fanchette,  Jeanne,  ([ui 
(jjinsent  aux  vogues  de  si  belles  bourrées,  Annette,  la 
rose  du  pays  bressan,  voilà  ses  bonnes  an)ies.  Et  il  en  a 
d'autres  encore,  dont  madame  Barbecot,  qui  donne  à  boire 
le  bon  vin  du  cru,  et  la  fille  à  Jean  Lemoine,  laquelle 
sert  au  cabaret  et  n'est  point  faroucbe.  Enfin,  c'est 
l'amoureux  des  trente-six  mille  \iorges  bressanes.  Mais 
on  sent  bien  qu'il  les  aime  en  cbansons  et  que  son  amour, 
comme  on  dit,  ne  leur  fait  point  de  mal.  A  l'en  croire,  il 
est  aussi  grand  buveur  et  grand  mangeur  qu'il  est  vert- 
galant.  Comme  son  confrère  et  ami  Maurice  Buu(  hor,  il 
se  rue  en  cuisine. 

Il  loue  fort  son  compatriote  le  poète  Faret,  celui-là 
même  qui,  au  dire  de  Nicolas,  en  compagnie  de  Saint- 
Amant 

Charbonnait  de  ses  vers  les  murs  d'im  cabaret. 
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El  ce  dont  il  le  félicite  en  de  jolis  triolets,  c'est  non 
pas  d'avoir  bien  rimé,  mais  d'avoir  beaucoup  bu  : 

Il  ne  te  sert  que  d'avoir  bu; 
Tout  le  reste  est  vaine  fumée. 
Puisque  ton  Pégase  est  fourbu, 
Il  ne  te  sert  que  d'avoir  bu. 
Adieu  le  joli  clos  herbu 
Où  ta  baisais  ta  bien  aimée. 
Il  ne  te  sert  que  d'avoir  bu; 
Tout  le  reste  est  vaine  fumée. 

Il  nous  apprend  qu'on  trouve  chez  la  mère  Gagnon 
un  petit  vin  du  cru  qui  sent  la  fraise  et  le  muscat.  Il 
célèbre,  comme  Monselet,  mais  avec  plus  de  grâce,  la 
poularde  et  le  chapon.  S'il  plaint  le  gros  cochon  qu'on  a 
tué  sans  pitié  et  qui  ne  montrera  plus  à  lout  venant 
«  son  cher  petit  groin  rose  »,  il  se  réjouit  à  l'idée  du 
beau  réveillon  ([u'on  fera  dans  la  métairie  : 

Et,  braves  gens,  que  de  joie, 
Lorsqu'on  forme  de  boudin 
Ressuscitera  soudain 
Le  bon  babillé  de  soie! 

Mais  celte  grand'  faim,  celle  grand'  soif,  on  sent  bien 
qu'elle  est  symbolique  comme  la  corne  d'abondance, 
qu'elle  est  une  figure  de  ce  pays  de  Bresse  où  les  mariages 
se  concluent  le  verre  à  la  main,  où  les  enterrements  sont 
suivis  d'un  repas  où  l'on  célèbre,  en  vidant  les  bouteilles, 
les  vertus  du  défunt.  Bien  mieux  :  il  est  \isible  que  celte 
goinfrerie  idéale  exprime  la  sympathie  humaine,  glorifie 
la  terre  nourricière.  C'est  pour  lout  dire,  la  débauche  du 
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sage  Rabelais.  M.  Gabriel  Vicaire  n'a  soif  et  faim  que 
d'images  et  d'idées.  C'est  un  grand  rêveur.  Ses  orgies 
sont  les  saintes  orgies  de  la  nature.  Au  fond,  il  est  triste, 
il  l'avoue  : 

C'est  crainte  tle  pleurer  bien  souvent  que  je  ris. 

Et  voici  que  tout  à  coup  son  rire  s'éteint.  Il  pleure  la 
pauvre  Lise,  qui  \ient  de  trépasser.  La  pauvre  Lise  avait 
risqué  son  âme  dans  les  vogues,  en  dansant  avec  les 
garçons,  au  son  de  la  vielle  et  de  la  cornemuse.  Ces 
danses,  yeux  baissés,  bras  pesants,  pieds  lourds,  n'ont 
rien,  à  ce  qu'il  nous  semble,  de  voluptueux  ni  d'em- 
porté. Mais  c'est  une  idée  chrétienne  et  peut-être  conso- 
lante, qu'on  peut  se  damner  partout  et  qu'il  est  aussi 
facile  aux  bergères  qu'aux  duchesses  d'offenser  le  dieu 
jaloux  et  de  pécher  mortellement.  Bref,  la  pauvre  Lise 
est  en  grand  danger  de  porter  dans  l'enfer  la  chemise  de 
soufre. 

Elle  est  au  milieu  de  l'église 
Sur  un  tréteau  qu'on  a  dressé. 

Elle  est  en  face  de  la  Vierge, 
Elle  qui  pécha  tant  de  fois. 

A  ses  pieds  fume  un  petit  cierge 
Dans  un  long  chandelier  de  bois. 


Seul,  à  genoux,  près  de  la  porte, 
Je  regarde  et  n'ose  entrer. 

Je  pense  aux  cheveux  de  la  morte 
Que  le  soleil  venait  dorer; 

A  ses  yeux  bleus  de  violette 
Si  doux  alors  que  je  l'aimais 
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A  sa  bouche,  aujourd'hui  muette, 
Et  qui  ne  rira  plus  jamais. 

Dis-moi,  pauvre  âme  al3anclo:-ncc, 
As-tu  déjà  vu  le  bon  Dieu? 

Au  puits  d'enfer  es-tu  damnée? 
As-tu  mis  la  robe  de  feu? 

S'il  ne  te  faut  qu'une  neuvaine 
Pour  sortir  du  mauvais  ciiemin, 

Pour  vêlir  la  cape  de  laine, 
Je  n'attendrai  pas  à  demain. 

Traversant  forêts  et  rivières, 

Les  pieds  saignants,  le  cœur  navré, 

A  Notre-Dame  de  Fourvières, 
Pénitent  noir,  je  m'en  irai. 

Je  lui  donnerai  pour  sa  fête, 
Jlanteau  d'hiver,  manteau  d'été; 

Et  quand  viendra  la  grande  foire, 
Je  veux  oll'rir  à  son  Jésus 

Un  mouhn  aux  ailes  d'ivoire 
Pour  qu'il  rie  en  soufflant  dessus. 


Le  poète  qui  s'esl  fait  une  âme  rustique  comprend, 
partage  quand  il  veut,  la  foi  des  simples.  Le  curé  de  son 
village,  bon  homme,  pas  très  savant,  s'embrouille  par- 
fois dans  son  sermon.  Mais  en  bon  chrétien,  M.  Vicaire 
se  réjouit  de  voir  tous  les  paroissiens  écouter  docilement 
la  parole  de  vie  : 


Voici  la  mère  Jeanne  au  premier  rang  des  femmes; 
Après  tant  de  vaillants  combats,  d'obscur  labeur, 
Elles  ont  grand  besoin,  ces  pauvres  vieilles  âmes, 
D'un  instant  de  repos  dans  la  paix  du  Seigneur. 
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Dans  le  secret  de  son  cœur,  il  est  inquiet,  plein  de 
rêves  et  de  troubles.  Ses  deux  sentiments  profonds  et 
foris  sont  pour  son  pays  et  pour  l'amilié.  Il  a  çà  et  l;i 
exprimé  discrètement,  avec  une  sorte  de  pudeur,  son 
attacliement  à  ses  amis.  Ne  dit-il  pas  dans  son  Rêve  du 
bonheur? 


Vêtu  du  sarrau  bleu,  coiiïé  du  grand  chapeau, 
Parmi  les  paysans,  Je  vivrais  comme  un  sage, 
Attrapant  chaque  jour  une  rime  au  passage. 
Et  que  d'humbles  plaisirs  antiques,  mais  permis 
Dont  je  ne  parle  jias!  Avec  de  bons  amis, 
Tous  au  même  soleil,  comme  on  serait  à  l'.iise! 
Le  soir  sous  la  tonnelle  on  porterait  sa  chaise. 


Ces  vers  et  surhiut  la  petite  pièce  qui  finit  ainsi  :  «  Ce 
qui  ne  clianf;e  pas  en  moi,  c'est  l'amitié  >,  me  font 
Songer,  malgré  moi,  à  l'éloge  que  fait  Xénophon  de  deux 
généraux  grecs  (jui  périrent  par  trahison  cliez  les  Perses. 
«  Agias  d'Arcadie  et  Socrate  d'Achaïe  furent  mis  à 
mort.  Irréprocliobles  envers  leurs  amis,  ils  ne  furent 
jamais  traités  de  lâches  dans  le  combat.  Tous  deux  étaient 
âgés  d'environ  trente-cinq  ans.  » 

Louange  exquise  et  lou(  liante,  qu'on  ne  peut  entendre 
sans  être  ému! 

Nous  avons  vu  ce  qu'était  M.  Gabiiel  Vicaire,  poète 
de  la  Bresse.  Nous  l'avons  vu  le  plus  exquis,  le  plus 
charmant  des  rusli(|ues.  Depuis  quelques  années,  il  va 
(  lierchant  la  fleur  d'or  des  légendes.  11  a  mis  bien  joli- 
ment en  vers  ce  conte  pieux,  si  populaire  dans  la  vieille 
France,  de  saint  Nicolas  et  des  trois  enfants  dans  le 
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saloir.  «  Cette  tentative,  a  dit  justement  M.  Paul  Sébillot, 
démontre  que,  si  nous  n'avons  pas  le  trésor  des  poèmes 
populaires  de  nos  voisins,  c'est  la  faute,  non  du  génie  de 
notre  idiome,  mais  des  poètes  qui  ont  dédaigné  cette 
source  d'inspiration.  » 

Ce  poème  de  M.  Vicaire  a  le  parfum  de  la  fraise  des 
bois.  Rien  de  plus  suave  que  les  vers  qui  représentent 
les  trois  petites  victimes  dont  le  saint  évê.|ue  a  miraL'u- 
leusement  conservé  l'existence  dans  le  vieux  stdoir  qui 
devait  être  leur  cercueil  : 


La  mort  n'a  pas  flétri  cette  fleur  d'innocence; 

Ils  dorment  aussi  purs  qu'au  jour  de  leur  naissance. 

Le  songe  de  leur  vie  est  à  peine  achevé 

Et  sur  leur  bouche  encor  flotte  un  dernier  Ave. 


Saint  Nicolas  aime  les  enfants  et  les  poètes,  qui  sont 
les  uns  et  les  autres  pleins  d'innocence.  Il  se  rend  à  leurs 
prières.  Il  a  inspiré  des  vers  adorables  à  M.  Vicaire.  Mais 
le  bon  saint  n'est  point  sans  rancune,  et  il  venge  les 
offenses  faites  à  son  nom.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  l'bistoire  que  voici.  Je  la  rapporte  sur  la  foi  de  dom 
Mabillon. 

Dans  la  ville  de  la  Charité-sur-Loire  florissait  jadis 
un  monastère  placé  sous  le  vocable  de  la  Sainte- Croix. 
La  fête  de  saint  Nicolas  étant  proche  :  «  Quel  office 
chanterons-nous?  demandèrent  les  moines  au  prieur. 
Nous  avons  un  grand  désir  de  chanter  l'office  propre  de 
ce  grand  saint  Nicolas.  »  Le  prieur  ne  le  leur  permit 
point,  donnant  pour  raison  qu'on  ne  le  chantait  pas  à 
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Cluny.  Les  moines  alléguèrent  qu'ils  n'étaient  point 
tenus  de  suivre  le  rit  de  Cluny  et  ils  s'enfoncèrent  dans  le 
propos  de  chanter  le  propre  du  bienheureux  évêque  de 
Myre.  Pour  leur  en  ôter  l'envie  et  les  ramener  à  l'obéis- 
sance, le  prieur  leur  fit  donner  la  discipline.  Cette  action 
ne  resta  pas  impunie.  Car,  la  nuit  étant  venue  et  dom 
prieur  s'étant  couché  sur  son  lit,  il  vit  enirer  dans  sa 
cellule  saint  Nicolas  en  personne  qui,  le  frappant  d'un 
marlinet,  lui  donna  la  discipline  à  son  tour  et  ainsi 
l'obligea  à  entonner  l'antienne  qu'il  n'avait  pas  voulu 
permettre  qu'on  chantât.  Le  fouet  aidant,  le  prieur  chanta 
si  haut  et  si  clair  que  les  religieux,  réveillés  au  bruit, 
accoururent  dans  sa  cellule.  Il  les  renvoya  et  leur  tourna 
le  dos,  de  fort  méchante  humeur.  Le  lemiemain  il  recon- 
nut, à  la  douleur  qu'il  ressentait  tout  le  long  du  dos,  la 
réalité  des  visions  de  la  nuit;  mais  il  s'imagina  qu'il  avait 
été  fouetté  par  ses  moines.  Celte  opinion  prouve  son 
endurcissement.  Combien  M.  Vicaire  a-t-il  été  mieux 
inspiré  que  le  prieur  de  la  Croix! 


LE   BARON  DENON' 


11  y  avait  à  Paris,  sous  le  règne  de  Louis  XVIII,  un 
homme  heureux.  C'était  un  vieillard.  Il  hal)ilait  sur  le 
quai  Voltaire,  la  maison  qui  porte  aujourd'hui  le 
numéro  9  et  dont  le  rez-de-clKius<ée  est  actuellement 
oci'upé  par  le  docte  Honoré  Cliampion  et  sa  docte 
librairie.  La  tranquille  façade  de  cette  demeure,  percée 
de  hautes  fenêtres  légèrement  cintrées,  rapp^îlie,  dans 
sa  simplicité  aristocratique,  le  temps  de  Gabriel  et  de 
Louis.  C'est  là  qu'après  la  chute  de  rEm}tire,  Dominique- 
Vivant  Denon,  ancien  gentilhomme  de  la  chambre  du 
roi,  ancien  attaché  d'ambassade,  ancien  directeur  général 
des  beaux-arts,  membre  de  l'Iiistilut,  baron  de  l'Empire, 
ofiicicr  de  la  Légion  d'honneur,  s'était  retiré  avec  ses 
collections  et  ses  souvenirs.  Il  avait  rangé  dans  des 
armoires,  faites  par  l'ébéniste  Boule  pour  Louis  XIV, 

1.  Point  de  lendemain,  conte  (par  le  baron  Denon)  illustré 
de  treize  compositions  de  Paul  Avril.  Paris,  P.  Rouqiiette, 
éditeur. 
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les  marbres  el  les  bronzes  anliques,  les  vases  peints,  les 
émaux,  les  médailles  recueillies  pendant  un  demi-siècle 
de  vie  errante  et  curieuse  ;  et  il  vivait  souriant  au  milieu 
de  ces  nobles  richesses.  Aux  murs  de  ses  salons  étaient 
suspendus  quelques  tableaux  choisis,  un  beau  paysage  de 
Ruysdael,  le  portrait  de  Molière  par  Sébasiien  Bourdon, 
un  Giolto,  un  fraBarlolomeo,  des  Guerchin,  fort  estimé, 
alurs.  L'honnête  homme  qui  les  conservait  avait  beau- 
coup de  goût  el  peu  de  préférences.  Il  savait  jouir  de 
tout  ce  qui  donne  quelque  jouissance.  A  côté  de  ses  vases 
grecs  et  de  ses  marbres  antiques,  il  gardait  des  porce- 
laines de  Chine  et  des  bronzes  du  Japon,  Il  ne  dédaignait 
même  pas  l'art  des  temps  barbares.  Il  montrait  volontiers 
une  figure  de  bronze,  de  style  carolingien,  dont  les  yeux 
de  pierre  et  les  mains  d'or  faisaient  crier  d'horreur  les 
dames  à  qui  Canova  avait  enseigné  toutes  les  suavités 
de  lu  plastique.  Denon  s'étudiait  à  classer  ces  monu- 
ments de  Fart  dans  un  ordre  pîiilosophique  et  il  se  pro- 
posait d'en  publier  la  description;  car,  sage  jusqu'au 
boul,  il  trompait  l'âge  en  formant  de  nouveaux  desseins. 
Il  était  trop  un  homme  du  xviii'"  siècle  pour  ne  point 
faire  dans  ses  riches  collections  la  part  du  sentiment, 
Possé  !ant  un  beau  reliquaire  du  xv°  siècle,  dépouillé 
sans  doute  pendant  la  Terreur,  il  l'avait  enrichi  de  reli- 
ques nouvelles  dont  aucune  ne  provenait  du  corps  d'un 
bienheureux.  Il  n'était  point  mystiijuele  moins  du  monde 
et  jamais  homme  ne  fut  moins  fait  que  lui  pour  com- 
prendre l'ascétisme  chrétien.  Les  moines  ne  lui  ins[)i- 
raient  que  du  dégoût.  Il  était  né  trop  tôt  pour  goûter, 
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en  dilettante,  comme  Chateaubriand,  les  chefs-d'œuvre 
de  la  pénitence.  Son  profane  reliquaire  conlenait  un  peu 
de  la  cemlre  d'Héloïse,  recueillie  dans  le  tombeau  du 
Paraclet;  une  parcelle  de  ce  beau  corps  d'Inès  de  Castro, 
qu'un  royal  amant  fit  exhumer  pour  le  parer  du  dia- 
dème; quelques  brins  de  la  moustache  grise  de  Henri  IV, 
des  os  de  Molière  et  de  La  Fontaine,  une  dent  de  Vol- 
taire, une  mèche  des  cheveux  de  l'héroïque  Desaix,  une 
goutte  du  sang  de  Napoléon,  recueillie  à  Longwood  *. 

Et  sans  chicaner  sur  l'autlienlicilé  de  ces  restes,  il  faut 
convenir  que  c'était  bien  là  les  reliques  chères  à  un 
homme  qui  avait  beaucoup  aimé  en  ce  monde  la  beauté 
des  femmes,  assez  compati  aux  souffrances  du  cœur, 
goûté  en  délicat  la  poésie  alliée  au  bon  sens,  estimé  le 
courage,  honoré  la  philosophie  et  respecté  la  force. 
Devant  ce  reliquaire,  Denon  pouvait,  du  fond  de  sa 
vieillesse  souriante,  revoir  toute  sa  vie  et  se  féliciter  de 
l'emploi  riche,  divers,  heureux,  qu'il  avait  su  donner  à 
tous  ses  jours.  Petit  gentilhomme  de  forte  sè\'e  bourgui- 
gnonne, né  sur  cette  terre  légère  du  vin  où  les  cœurs 
sont  naturellement  joyeux,  il  avait  sept  ans,  quand  une 
bohémienne  qu'il  rencontra  sur  un  chemin  lui  dit  sa 
bonne  aventure  ;  «  Tu  seras  aimé  des  femmes;  lu  iras 
à  la  cour;  une  belle  étoile  luira  sur  toi.  »  Cette  destinée 
s'accomplit  de  point  en  point;  Denon  alla  tout  jeune 
chercher  fortune  à  Paris.  Il  fi'équeiitait  les  coulisses  de 

1.  La  relique  de  Molière  du  cabinet  du  baron,  vivant  De- 
non, par  M.  Ulric  Ricliard-Desaix.  Paris,  Vignères,  1880, 
pp.  11  et  12. 
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la  Comédie-Française  et  toutes  les  aclrices  raffolaient  de 
lui.  Elles  voulurent  jouer  une  comédie  qu'il  avait  faite 
pour  elles  et  qui  n'en  valait  pas  mieux  *,  Cependant  il 
se  tenait  sans  cesse  sur  le  pnssage  du  roi. 

—  Que  voulez-vous?  lui  demanda  un  jour  Louis  XV. 

—  Vous  voir,  sire. 

Le  roi  lui  accorda  l'entrée  des  jardins.  Sa  fortune  était 
faite.  Il  devint  bientôt  le  maître  à  graver  de  madame  de 
Pompatlour  qui  s'amusait  à  tailler  des  pierres  fines.  Car  il 
faut  dire  qu'il  dessinait  lui-même  et  gravait  très  joliment. 
Louis  XV  aimait  l'esprit,  parce  qu'il  en  avait.  Denon 
le  charma  en  lui  faisant  ries  contes.  Il  le  nomma  gen- 
tilhomme de  la  chambre.  Il  lui  disait  à  tout  événement  : 

—  Contez-nous  cela,  Denon. 

Et  comme  Shéhérazade,  Denon  contait  toujours,  mais 
ses  contes  étaient  d'un  ton  plus  vif  ijue  ceux  (Je  la  sul- 
tane. Et  l'on  enrageait  de  voir  que,  plaisant  aux  femmes, 
il  plaisait  aussi  aux  hommes.  Après  la  mort  de  la  mar- 
quise, il  se  fit  envoyer  à  Saint-Pétersbourg,  puis  à 
Stockholm,  comme  attaché  d'ambassade;  enfin,  à  Naples, 
où  il  resta,  je  crois,  sept  ans.  Là  il  se  partagea  entre  la 
diplomatie,  les  arts  et  la  belle  société.  On  peut  se  le 
figurer,  jeune,  d'après  un  portrait  à  l'eau-forte  où  il 
s'est  représenté  uu  crayon  à  la  main,  sous  une  architec- 
ture à  la  Piranèse.  Son  chapeau  de  feutre  aux  bords 
souples,  sa  large  collerette,  son  manteau  vénitien,  son 
air  souriant  et  rêveur  lui  donnent  l'air  de  sortir  d'une 

1.  Le  bon  père,  comédie,  Paris,  1769,  in-12. 
III.  iO 
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fêle  de  WoUeau.  Les  cheveux  bouffants,  l'œil  vif  et  noir, 
le  nez  im  peu  retroussé,  carré  du  bout,  les  narines 
friandes,  la  bouche  en  arc  et  creusée  aux  coins,  les  joues 
rondes,  il  respire  une  gaieté  aimable  et  fine,  ave(;  je  ne 
sais  quoi  d'attentif  et  de  contenu.  Il  gravait  alors  de 
nombreuses  planches  dans  la  manière  de  Rembrandt  et 
même  il  fut  reçu  de  l'Académie  de  peinture  sur  l'envoi 
d'une  Adoration  de  bergers,  qu'on  dit  méiliocre.  A  ses 
grandes  planches  d'après  le  Guerchin  ou  Potier  on  pré- 
fère aujourd'hui  les  compositions  de  style  familier  où  il 
montra  son  esprit  d'observation  avec  une  pointe  de  fine 
malice.  En  ce  genre,  le  Déjeuner  de  Fernexf  est  son 
chef-d'œuvre  :  courtisan  de  Louis  XV,  il  s'honora  e.n  se 
faisant  le  courtisan  de  Voltaire.  Il  se  présenta  à  Ferney 
et,  comme  on  hésitait  à  le  recevoir,  il  fit  dire  au  philo- 
sophe qu'étant  gentilhomme  ordinaire  il  avait  le  droit  de 
le  voir;  c'était  traiter  Voltaire  en  roi.  Il  rapporta  de  celle 
visite  la  planche  dont  nous  parlons,  où  Voltaire  apparaît 
si  vivant  et  si  étrange  sous  sa  coiffe  de  nuit,  vieux  sque- 
lette agile,  aux  yeux  de  feu,  en  robe  de  chambre  et  en 
culotte.  Et  Denon  retourne  sous  le  beau  ciel  de  l'Italie 
où  il  goûte  en  délicat  la  grâi'e  des  femmes  et  la  splendeur 
des  arts.  La  Révolution  éclate.  Il  ne  s'émeut  guère  et 
dessine  sous  les  orangers. 

Tout  à  coup  il  apprend  que  son  nom  esl  sur  la  liste 
des  émigrés,  que  ses  biens  sont  mis  sous  séquestre.  Il 
n'hésite  pas.  Ce  voluptueux  n'a  jamais  craint  le  danger  : 
il  rentre  en  France  hardiment.  El  il  n'a  pas  torl  de  se 
fier  en  son  adroite  audace. 
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A  peine  esl-il  à  Paris  qu'il  a  mis  David  dans  ses  inlé- 
rêls  el  gagné  les  membres  du  Comité  de  salut  public.  On 
lui  rend  ses  biens;  on  lui  commande  des  dessins  de  cos- 
tumes. Il  est  aimé,  protégé,  favorisé,  comme  aux  jours 
de  la  marquise. 

Et  le  voilà  traversant  la  Terreur,  sans  bruit,  observant 
tout,  ne  disant  rien,  tranquille,  curieux.  Il  passe  de 
longues  heures  au  tribunal  révolutionnaire,  crav'onnant 
dans  le  fond  de  son  chapeau,  d'un  trait  mordant,  les 
accusés,  les  condamnés.  Aujourd'hui  Danton,  calme  dans 
sa  vulgarité  robuste.  Demain  Fouquier  larmoyant  et  Car- 
rier étonné.  Quelques-uns  de  ses  dessins,  gracieusement 
prêtés  par  M.  Auguste  Dide,  figuraient  à  l'exposition 
de  la  Révolution  organisée  par  M.  Etienne  Cliaravay 
dans  le  pavillon  de  Flore.  Quand  on  les  a  vus  une  fois, 
on  ne  peut  les  oublier,  tant  ils  ont  de  vérité  et  d'expres- 
sion, tant  ils  sont  frappants.  Denon  regardait,  attendait. 
Le  9  thermidor  lui  fil  perdre  des  protecteurs  quil  ne 
regretta  point.  La  bohémienne  lui  avait  prédit  l'amitié 
des  femmes  elles  faveurs  de  la  cour.  Et  il  avait  été  aimé, 
il  avait  été  favorisé.  La  bohémienne  lui  avait  annoncé 
enfin  une  étoile  éclatante.  Celte  dernière  promesse 
devait  s'accomplir  aussi.  L'étoile  se  levait  sur  l'heureux 
déclin  de  celle  vie  lorlunée.  En  1797,  il  rencontre,  dans 
un  bal,  chez  M.  de  Taileyrand,  un  jeune  général  qui 
demande  un  verre  de  limonade.  Denon  lui  tend  le  verre 
(ju'il  tient  à  la  main.  Le  général  remercie;  la  conversa- 
lion  s'engage,  Denon  parle  avec  sa  grâce  ordinaire  et 
gagne  en  un  quart  d'heure  i'iimitié  de  Bonaparte. 


172  LA    VIE     LITTÉRAIRE. 

Il  plut  tout  de  suite  à  Joséphine  et  devint  de  ses  fami- 
liers. L'année  suivante,  comme  il  était  dans  le  cabinet 
de  toilette  de  la  créole,  se  chauffant  à  la  cheminée,  car 
l'hiver  durait  encore  : 

—  Youlez-vous,  lui  dit-on,  faire  partie  de  l'expédition 
d'Égyple? 

Les  savants  de  la  commission  étaient  déjà  en  route. 
La  flotte  devait  mettre  à  la  voile  dans  quelques 
jours. 

—  Serai-je  maître  de  mon  temps  et  libre  de  mes  mou- 
vements ? 

On  le  lui  promit. 

—  J'irai. 

Il  élait  âgé  de  plus  de  cinqunnle  ans.  Dans  toute  la 
•campagne,  il  montra  une  intrépidité  charmante.  Le  por- 
tefeuille en  bandoulière,  la  lorgnelte  au  côté,  les  crayons 
à  la  main,  au  galop  de  son  cheval,  il  devançait  les  pre- 
mières colonnes  pour  avoir  le  temps  de  dessiner  en 
attendant  que  la  troupe  le  rejoignît.  Sous  le  feu  de  l'en- 
nemi, il  prenait  des  croquis  avec  la  même  tranquillité 
que  s'il  eût  été  paisiblement  assis  à  sa  table,  dans  son 
cabinet.  Un  jour  que  la  flottille  de  l'expédition  remon- 
laît  le  Nil,  il  aperçut  des  ruines  et  dit  :  «  Il  faut  que 
j'en  fasse  un  dessin  ».  Il  obligea  ses  compagnons  à  le 
débaniuer,  courut  dans  la  plaine,  s'établit  sur  le  sable 
et  se  mit  à  dessiner.  Comme  il  achevait  son  ouvrage, 
une  balle  passe  en  sifflant  sur  son  papier.  Il  relève  la 
tête,  et  voit  un  Arabe  qui  venait  de  le  manquer  et 
rechargeait  son  arme.  Il  saisit  son  fusil  déposé  à  terre, 
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envoie  à  l'Arabe  une  balle  dans  la  poitrine,  referme  son 
porlefeuille  et  regagne  la  baniue. 

Le  soir,  il  montra  son  dessin  à  l'état-major.  Le  général 
Desaix  lui  dit  : 

—  Voire  ligne  d'horizon  n'est  pas  droite. 

—  Ali  !  répond  Denon,  c'est  la  faute  de  cet  Arabe.  Il  a 
tiré  trop  tôt. 

A  deux  ans  de  là  il  était  nommé  par  Bonaparte  direc- 
teur général  des  musées.  On  ne  peut  refuser  à  cet 
habile  homme  le  sens  de  l'à-propos  et  l'art  de  se  plier 
aux  circonstances.  Il  avait  quitté  sans  regret  le  talon 
rouge  pour  les  bottes  à  éperon.  Gourlisan  d'un  empe- 
reur à  cheval,  i!  suivit  de  bon  cœur  son  nouveau  maître 
dans  ses  campagnes,  en  Autriche,  en  Espagne,  en 
Pologne.  Autrefois  il  expliquait  des  médailles  à  Louis  XV 
dans  les  boudoirs  de  Versailles.  Maintenant,  il  dessi- 
nait au  milieu  des  batailles  sous  les  yeux  de  César  et 
charmait  les  vétérans  de  la  Grande  Armée  par  son 
mépris  élégant  du  danger.  A  Eylau,  l'empereur  vint 
lui-même  le  tirer  du  plateau  balayé  par  la  mitraille. 

Il  n'avait  presque  point  quitté  l'empereur  pendant  la 
campagne  de  I8O0;  à  Schœnbrunn  il  eut  l'idée  de  la 
colonne  triomphale  qui  s'éleva  bientôt  sur  la  place  Ven- 
dôme. Il  en  dirigea  l'exécution  et  surveilla  soigneuse- 
ment l'esquisse  de  cette  longue  spirale  de  bas-reliefs  qui 
tourne  autour  du  fut  de  bronze.  C'est  à  un  peintre,  et  à 
un  peintre  obscur,  Bergeret,  qu'il  demanda  ces  compo- 
sitions dunt  il  avait  réglé  lui-môme  toute  l'ordonnance. 
Le  style  en  est  monotone  et  tendu.  Les  figures  manquent 

JO. 
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de  vie  et  de  vérité  :  mais  c'est  un  petit  inconvénient, 
puisqu'on  ne  les  distingue  pas  à  la  hauteur  où  elles  sont 
placées  et  qu'on  n'en  peut  voir  les  détails  que  dans  la 
gravure  en  taille  douce  d'Ambroise  ïardieu  *. 

En  1815,  Denon  résista  vainement  aux  réclamations 
des  alliés  qui  mirent  la  main  sur  le  Louvre  enrichi  des 
dépouilles  de  l'Europe.  Ce  musée  Napoléon,  trophée 
de  la  victoire,  fut  impérieusement  réclamé  :  il  fallut 
tout  rendre,  ou  presque  tout.  Denon  ne  pouvait  rien 
obtenir  et  il  le  savait  :  car  il  n'était  point  liomme  à 
nourrir  de  folles  illusions.  Mais  il  s'honora  en  tenant 
tête  aux  réclamants  armés.  Quand  l'étranger  emballait 
déjà  statues  et  tableaux,  M.  Denon  négociait  encore. 
Ami  des  arts,  bon  patriote,  fonctionnaire  exact,  il  fut 
parfait.  Il  ne  sauva  rien,  mais  il  se  montra  honnête 
homme,  ce  qui  est  bien  quelque  chose.  Il  fut  ferme 
avec  politesse  et  gagna  la  sympathie  des  négociateurs 
alliés. 

Et  quelles  sympathies  pouvaient  se  refuser  à  ce  galant 
homme  ?  Il  ne  déplaisait  pas  au  roi,  et  il  ne  tenait  qu'à 
lui  d'achever  dans  la  faveur  de  Louis  XVIII  une  exis- 
tence qui  avait  eu  la  fa\eur  de  tant  de  maîtres  divers. 
Mais  il  avait  un  tact  exquis,  le  sentiment  de  la  mesure, 
l'instinct  de  ne  jamais  forcer  la  destinée.  Il  garda  son 
poste  au  Louvre  tout  le  temps  qu'il  y  eut  une  œuvre 
d'art  à  disputer  aux  puissances.  Puis  quand  la  dernière 


1.  La  colonne  de  la  Grande  Armée,  gravée  par   Tardieu, 
s.  d.,  in-f",  avertissement. 
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toile,  le  dernier  marbre  fui  emballé,  il  remit  sa  démis- 
sion au  roi  '. 

A  partir  de  novembre  1815,  il  se  repose  et  son 
unique  affaire  est  de  vieillir  doucement.  Toujours 
aimable,  toujours  aimé,  causeur  plein  de  jeunesse,  il 
reçoit  toutes  les  célébrilés  de  la  France  et  du  monde 
dans  son  illustre  retraite  du  quai  Voltaire. 

L'âge  a  blanchi  la  soie  légère  de  ses  cheveux  et  creusé 
son  sourire  dans  ses  joues.  Il  est  le  septuagénaire  char- 
mant que  Prud'hon  a  peint  dans  le  beau  portrait  con- 
servé au  Louvre.  Le  baron  sait  bien  que  sa  vie  est  une 
espèce  de  chef-d'œuvre.  Il  n'oublie  ni  ne  regrette  rien  ; 
son  burin,  parfois  un  peu  libre,  rappelle  dans  des  plan- 
ches secrètes  les  plaisirs  de  sa  jeunesse.  Ses  causeries 
aimables  font  revivre  tour  à  tour  la  cour  de  Louis  XV 
et  le  Comité  de  salut  public. 

Aujourd'hui  c'est  lady  Morgan,  la  belle  patriote  irlan- 
daise, qui  lui  rend  visite,  traînant  avec  elle  sir  Charles, 
son  mari,  grave  et  silencieux. 

M.  Denon  montre  à  la  jeune  enthousiaste  les  trésors 
de  son  cabinet.  Elle  admire  pêle-mêle  les  vases  étrus- 
ques, les  bronzes  italiens  et  les  tableaux  flamands;  les 
propos  du  vieillard  qui  vit  tant  de  choses  l'enchantent. 
Tout  à  coup  elle  découvre  dans  une  vitrine  un  petit  pied 
de  momie,  un  pied  de  femme. 

—  Qu'est-ce  cela  ? 


1.  Le  Louvre  en   ISIii,  par  Henry  de  Clicncvières,  Revue 
Bleue,  1889,  n"'  3  cl  4. 
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Et  le  vieillard  lui  apprend  qu'il  a  trouvé  ce  petit  pied 
dans  la  nécropole  tant  de  fois  violée  de  la  Thèbes  aux 
Cent  Portes. 

—  C'était  sans  doute,  dit-il,  le  pied  d'une  princesse, 
d'un  être  clinrmant,  dont  la  chaussure  n'avait  jamais 
altéré  les  formes  et  dont  les  formes  étaient  parfaile?. 
Quand  je  le  trouvai,  il  me  sembla  obtenir  une  faveur 
et  faire  un  amoureux  larcin  dans  la  lignée  des  Pha- 
raons ^ 

Et  il  s'anime  à  l'odeur  de  la  femme.  Il  admire  avec 
tendresse  la  courbure  élégante  du  cou-de-pied,  la  beauté 
des  ongles  teints  de  iieriné,  comme  en  sont  teints  encore 
les  pieds  des  modernes  Égypliennes.  Et  suivant  le  til  de 
ses  souvenir?,  il  raconte  l'histoire  d'une  indigène  qu'il 
a  connue  à  Piosclle. 

«  Sa  maison  était  en  face  de  la  mienne,  dit-il,  et 
comme  les  rues  de  Rosette  sont  étroites,  nous  eûmes 
bien  vite  fait  connaissance.  Mariée  à  un  roumi,  elle 
savait  un  peu  d'italien.  Elle  était  douce  et  jolie.  Elle 
aimait  son  mari,  mais  il  n'était  pas  assez  aimable  pour 
qu'elle  ne  pût  aimer  que  lui.  Il  la  maltraitait  dans  sa 
jalousie.  J'étais  le  confident  de  ses  chagrins  :  je  la  plai- 
gnais. La  pesle  se  déclara  dans  la  ville.  Ma  voisine  était 
si  communicative  qu'elle  devait  la  prendre  et  la  donner. 
Elle  la  prit  en  effet  de  son  dernier  amant  et  la  donna 
fidèlement  à  son  mari.  Ils  moururent  tous  trois.  Je  la 

1.  Voyage  dans  la  basse  cl  la  haute  Ègi/pte,  pendant  les 
campagnes  du  général  Bonaparte,  par  Vivant  Denon,  an  X, 
in- 12,  t.  II,  pp.  244,  245. 
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regrettni;  sa  singulière  bonté,  la  naïveté  de  ses  désor- 
dres, la  vivacité  de  ses  regrets  m'avaient  intéressé  *.  » 

Mais  lady  Morgan,  qui  va  d'une  vitrine  à  l'autre,  pro- 
menant parmi  les  débiis  des  temps  sa  tête  vive  et  brune, 
pousse  un  cri.  Elle  a  vu,  pendu  au  mur,  le  masque  en 
plâtre  de  Robespierre. 

—  Le  monstre!  s'écrie-t-elle. 

Le  bon  baron  n'a  pas  de  ces  haines  aveugles.  Pour 
lui,  Robespierre  fut  un  maître  qu'il  a  conquis  comme 
les  deux  autres,  Louis  XV  et  Napoléon.  Il  conte  à  la 
belle  indignée  comment  il  s'est  rencontré  une  nuit  avec  le 
dictateur.  Il  était  chargé  de  dessiner  des  costumes.  On 
lui  manda  de  se  présenter,  pour  cet  effet,  devant  le  comité 
qui  s'assemblait  aux  Tuileries  à  deux  heures  du  matin. 

a  Je  me  rendis  au  palais  à  l'heure  dite.  Une  garde 
armée  veillait  dans  les  antichambres  à  peine  éclairées. 
Un  huissier  me  reçut,  puis  s'éloigna,  me  laissant  seul 
dans  une  salle  que  la  lueur  d'une  seule  lampe  laissait 
aux  trois  quarts  dans  l'ombre.  Je  reconnus  l'appar- 
tement de  Marie-Antoinette,  où,  vingt  ans  auparavant, 
j'avais  servi  comme  gentilhomme  ordinaire  de  Louis  XV. 
Pendant  que  je  buvais  ainsi  dans  la  coupe  amère  du 
souvenir,  une  porte  s'ouvrit  doucement,  et  un  homme 
s'avança  vers  le  milieu  du  salon.  Mais,  apercevant  un 
étranger,  il  recula  brusquement  :  c'était  Robespierre. 


I.  Denon,  loc.  cit.,  t.  I,  pp.  149,  150.  —  On  me  pardon- 
nera, pour  la  femme  du  roiimi  comme  pour  le  pied  île 
momie,  d'avoir  mis  dans  la  bouche  de  Denon,  ce  qu'en  réa- 
lité j'ai  trouvé  dans  sa  relation. 
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A  la  faible  lueur  de  la  lampe  je  vis  qu'il  mettait  la  main 
dans  son  sein,  comme  pour  y  chercher  une  arme  cachée. 
N'osant  lui  parler,  je  me  relirai  dons  l'anlicliambre  où 
il  me  suivit  des  yeux.  J'entendis  qu'il  agitait  violemment 
une  sonnette  placée  sur  la  table. 

«  Ayant  appris  de  Ihiiissier  accouru  à  cet  appel  qui 
j'étais  et  pourquoi  je  venais,  il  me  fit  faire  des  excuses 
et  me  reçut  sans  tarder.  Pendant  tout  Fentretien,  il 
garda  dans  ses  manières  et  dans  ses  paroles  un  air  de 
grande  politesse  et  de  cérémonie,  comme  s'il  eût  voulu 
ne  pas  se  montrer  en  arrière  de  courtoisie  avec  un 
ancien  gentilliommede  la  chambre.  Il  était  vêtu  en  petit 
maître  ;  son  gilet  de  mousseline  était  bordé  de  soie  rose.  » 

Lady  IMorgan  boit  les  paroles  du  vieillard;  elle  retient 
tout,  pour  tout  écrire  fidèlement,  sauf  les  diites  qu'elle 
embrouille  ensuite,  selon  la  coutume  de  tous  ceux  qui 
écrivent  des  Mémoires. 

Avant  de  prendre  congé ,  elle  veut  témoigner  à 
M.  Denon  toute  son  a(hniration.  Elle  lui  demande  par 
quel  secret  il  a  acquis  tant  de  connaissances. 

—  Vous  devez,  lui  dit-elle,  avoir  beaucoup  étudié  dans 
votre  jeunesse? 

Et  M.  Denon  lui  répond  : 

—  Tout  au  contraire,  milady,  je  n'ai  rien  étudié, 
parce  que  cela  m'eût  ennuyé.  Mais  j'ai  beaucoup 
observé,  parce  que  cela  m'amusait.  Ce  qui  fait  que  ma 
vie  a  été  remplie  et  que  j'ai  beaucoup  joui  '. 

1.  I.d.  France,  par  lady  Morgan;  traduit  de  ianglais,  par 
A..  I    B.  D.  Paris,  1817,  t.  II,  pp.  :!l)7  etsuiv. 
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Ainsi  le  baron  Dcnon  fut  heureux  pendant  plus  de 
soixanle-dix  ans.  A  travers  les  catastrophes  qui  lioule- 
versèrent  la  France  et  l'Europe  et  précipitèrent  la  fin 
d'un  monde,  il  goûta  finement  tous  les  plaisirs  des  sens 
et  de  l'esprit.  Il  fut  un  habile  liomme.  Il  demanda  à  la 
vie  tout  re  qu'elle  peut  donner,  sans  jamais  lui  demander 
l'impossible.  Son  sensualisme  fut  relevé  par  le  goût  de? 
belles  formes,  par  le  sentiment  de  l'art  et  par  la  quié- 
tude philosophique;  il  comprit  que  la  mollesse  est  l'en- 
nemie des  vraies  voluptés  et  des  plaisirs  dignes  de 
l'homme.  Il  fut  brave  et  goûta  le  danger  comme  le  sel 
du  plaisir.  Il  savait  qu'un  lionnête  homme  doit  payer  à 
la  destinée  tout  ce  qu'il  lui  achète.  Il  était  bienveillant. 
Il  lui  manqua  sans  doute  ce  je  ne  sais  quoi  d'ob<tiné, 
d'extrême,  cet  amour  de  l'impossible,  ce  zèle  du  cœur, 
cet  enthousiasme  qui  fait  les  béros  et  les  génies.  Il  lui 
manqua  l'au  delà.  Il  lui  manqua  d'avoir  jamais  dit  : 
«  Quand  même!  »  Enfin,  il  manqua  à  cet  bomme  beu- 
reux  l'inquiétude  et  la  soulTrance. 

En  descendant  l'escalier  du  quai  Voltaire,  la  jeune 
Irlandaise,  qui  avait  beaucoup  sacrifié  à  la  patrie  et  à  la 
liberté,  murmura  ces  paroles  : 

a  Les  habitudes  de  sa  vie  ne  lui  permirent  de  prendre 
les  armes  pour  aucune  cause.  » 

Elle  avait  toucbé  le  défaut  de  cette  existence  heu- 
reuse '. 

1.  J'ai  passé  une  grande  partie  de  mon  enfance  et  de 
mou  adolescence  dans  cette  maison  où  Denon,  un  demi 
«lecle  auparavant,  coulait  sa  vieillesse  élégante  et  ornée. 
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Tel  fut  le  baron  Dominique-Vivant  Denon.  Nous  avons 
ravivé  sa  mémoire  à  propos  d'un  petit  conte  intitulé  : 
Point  de  lendemain  que  la  librairie  Rouquelle  vient  de 
réimprimer  à  peu  d'exemplaires,  avec  de  jolies  gravures. 
On  ne  s'avise  point  de  tout.  Je  songe  un  peu  tard  que 
ce  conte,  qui  est  un  bijou,  est  peut-être  un  bijou  indis- 
cret qu'il  faut  laisser  sous  la  clef  fidèle  des  armoires  de 
nos  honnêtes  bibliophiles.  Je  dirai  seulement  que  je  ne 
partage  pas  les  incertitudes  du  nouvel  éditeur  qui  ne 
sait  trop  s'il  faut  attribuer  Point  de  lendnnnin  à  Denon 
ou  à  Dorât. 

Ce  léger  chef-d'œuvre  est,  assurément  de  Vivant 
Denon.  Je  m'en  rapporte  sur  ce  point  à  Quérard  et  à 
Poulet-Malassis  qui  n'en  doutaient  point.  M.  Maurice 
Tourneaux,  que  je  consultais  hier,  n'en  doute  pas 
davantûse.  Ce  sont  là  de  srandes  autorités. 


.J"ai  gardé  un  souvenir  cliariné  de  ce  beau  quai  Voltaire,  où 
j'ai  pris  le  goût  des  arls,  et  c'est  pour  cela  peut-être  que 
j'ai  si  grande  envie  d'étudier  en  détail  la  vie  et  l'œuvre  du 
baron  Denon.  Je  m'en  donnerai,  quand  je  pourrai,  le  plaisir. 
1mi  attendant,  si  quelque  personne  à  sur  ce  sujet  des  docu- 
ments inédits,  qu'elle  ne  veuille  point  employer  elle-même, 
je  lui  serais  infiniment  obligée  de  m'en  faire  part. 


MAURICE   SPRONCK* 


Dans  un  livre  intitulé  les  Artistes  littéraires,  M.  Mau- 
rice Spionck  étudie  quelques  excellents  écrivains  du 
xix*^  siècle  qui  ne  cherchèrent  jamais  dans  la  parole 
écrite  aulre  chose  qu'une  forme  du  beau  et  dont  les 
œuvres  furent  conçues  d'après  la  théorie  de  Fart 
pour  l'art. 

Théophile  Gautier  apporta  le  premier  le  précepte  et 
l'exemple.  C'est  aussi  ce  maître  placide  que  M.  Maurice 
Spronck  étudie  le  premier.  Puis  il  interroge  tour  à  tour 
les  écrivains  artistes  qui  parurent  presque  en  même 
temps,  vers  1850,  et  il  s'efforce  de  leur  arracher  le 
secret  de  leur  tristesse  et  de  leur  isolement.  Ce  sont 
Charles  Baudelaire,  Edmond  et  Jules  de  Concourt, 
Leconte  de  Lisle,  Gustave  Flaubert  et  Théodore  de  Ban- 
\ille.  De  ces  hommes,  dont  on  peut  dire  (jue  l'art  fut 


1.  Les  Artisks  lUtéraires.   —   Éludes  sur   le  xix"   siècle. 
'Calinann  Lcvy,  édilcur). 
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leur  seul  amour  et  prit  leur  vie  entière,  trois  seule- 
ment vivent  encore  aujourd'hui  ;  les  autres  les  ont  pré- 
cédés dans  le  repos.  Morts  et  vivants,  M,  Maurice  Spronck 
les  a  tous  examinés  avec  la  froide  sévérité  de  la  science 
et,  ne  prenant  souci  que  de  la  vérité,  il  a  traité  les 
vivants  comme  les  morts.  Cette  vertu  est  peut-être 
excessive.  M.  Maurice  Spronck,  qui  est  en  pleine  jeu- 
nesse, montre  des  rigueurs  inflexibles.  Sans  doute  il  est 
d'une  âme  honnête  d'aller  droit  à  la  vérité.  Mais  sommes- 
nous  jamais  sûrs  de  l'atteindre,  cette  divine  vérité?  Crai- 
gnons que,  dans  notre  course  trop  emportée  à  sa  pour- 
suite, il  ne  nous  arrive  de  blesser  involontairement  les 
admirateurs  d'un  vieux  maître.  Et  puis,  il  y  a  tant  de 
manières  de  dire  ce  qu'on  pense!  La  plus  rude  façon 
n'est  pas  toujours  la  meilleure.  Certain  chapitre  du  livre 
de  M.  Maurice  Spronck  nous  a  inspiré  ces  réflexions. 
Mais  il  faut  considérer  que  la  critique  de  notre  auteur 
est  une  sorte  d'anatomie  psychologique.  Il  nous  apporte 
ces  planches  d'écorchés  dont  parle  M,  Bourget  dans  une 
de  ses  préfaces.  Or,  les  «  écorchés  »  n'offrent  en  eux- 
mêmes  rien  de  flatleur.  M.  Maurice  Spronck  appartient 
à  l'école  de  la  critique  scientifique  où,  dès  ses  débuts,  il 
prend  à  la  suite  de  M.  H.  Taine,  le  maître  incontesté, 
un  rang  de  péril  et  d'honneur.  Ces  anatomi-tes  de 
l'àme  sont  exempts  des  faibles-es  qui  nous  Iroublent 
quand  nous  conversons  des  choses  de  la  pensée. 

Il  y  a  toutes  sortes  de  critiques.  M.  Maurice  Spronck 
a  ce  bonheur  d'avoir  trouvé  tout  de  suite  le  genre  qui 
convenait  à  son  tempérament.   Il   était  doué  pour  ces 
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études  physiologiques  et  pathologiques  des  fonctions  de 
Tàrae,  et  destiné  à  professer  dans  ces  cliniques  du  génie 
qui  exigent  un  sens  droit,  l'esprit  scientifique,  une 
observation  pénétrante  et  froide,   des  méthodes  sûres. 

Ces  cliniciens  nés  sont  terribles.  Ils  aiment  les  mala- 
dies. Pinel  ne  connaissait  rien  de  plus  beau  qu'une  belle 
fièvre  typhoïde.  M.  jMaurice  Spronck  a  du  goût  pour  les 
affections  rares  ou  profondes  de  l'intelligence.  Il  trouve, 
lui  aussi,  qu'il  y  a  de  la  beauté  dans  les  troubles  de  la 
pensée;  il  se  montre  fort  agile  à  diagnostiquer  la  né- 
vrose des  grands  hommes,  et  je  le  soupçonne  même  de 
décrire  avec  une  sorte  de  plaisir  les  symptômes  les  plus 
alarmants  et  les  lésions  les  plus  horribles  des  sujets 
qu'il  admire. 

Reconnaissons  pourtant  que  les  htlérateurs  qu'il 
étudie  comme  les  plus  parfaits  représentants  de  l'art 
dans  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  sans  former  un 
groupe  parfaitement  distinct,  offrent  quelques  caractères 
communs,  dont  le  plus  saillant  est  peut-être  le  trouble 
profond  des  nerfs.  Je  ne  parle  ni  de  M.  de  Banville  ni 
de  M.  Leconte  de  Lisle.  Mais  Flauberl,  on  le  sait,  él;iit 
épileptique.  Baudelaire  est  mort  atteint  d'aphasie,  Jules 
de  Concourt  a  succombé  tout  jeune  à  la  paralysie  géné- 
rale. Pour  les  autres,  en  qui  la  névrose  est  moins  carac- 
térisée, M.  Maurice  Spronck  se  plaît  encore  à  révéler 
sur  quelque  point  la  lésion  cachée.  C'est  ainsi  que,  dès 
son  premier  cbapiire,  il  rattache  à  la  physiologie  morbide 
un  des  caractères  les  plus  généraux  de  l'esthétique 
actuelle,  ce  trait  qu'il  appelle  le  goûl  de  la  transposi- 
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tion.  «  Celle  lendance  —  c'esl  lui-même  qui  parle  — 
consiste  à  intervertir  les  rôles,  à  appliquer  de  force,  en 
dépit  de  la  logique,  les  altribuls  d'un  genre  à  tel  aulre 
genre  qui  lui  sera  parfois  absolument  conlradicloire.  La 
musique,  par  exemple,  s'efforcera  de  se  faire  descriptive, 
concrète,  exacte  dans  l'expression,  impossible  pour  elle, 
des  formes  et  des  attitudes,  tandis  que  la  peinture  ou  la 
statuaire,  suivant  des  errements  semblables,  se  laisseront 
dévier  de  leur  destination  primitive  et  abandonneront  le 
simple  culte  de  la  ligne  pour  se  tourner  vers  les  études 
de  mœurs  ou  les  symboles  philosophiques.  La  littérature, 
loin  d'éviter  celte  anomalie,  y  glissera  en  l'accentuant 
encore  davantage,  et  nous  aurons  de  prétendus  tableaux, 
des  statues,  des  mélodies,  où  les  différents  voL*ables, 
selon  leur  phonétique,  leur  conlexlure  et  la  disposition 
qui  leur  sera  donnée,  devront  remplacer  les  couleurs, 
le  marbre  ou  les  notes  de  la  gamme.  » 

En  soi,  le  souci  de  peindre  par  le  langage  ou  de  pro- 
duire des  effets  musicaux  par  un  mélodieux  arrangement 
des  syllabes  n'est  ni  très  extraordinaire,  ni  même  tout 
à  fait  nouveau.  On  en  trouverait  des  exemples  dans  toutes 
les  littératures.  Ce  soin,  M.  Spronck  commence  à  le 
trouver  suspect  quand  Théophile  Gautier  proclame  que 
son  seul  mérite  consiste  à  être  «  un  homme  pour  qui  le 
monde  visible  existe  »  et  lorsque  MM.  de  Goncou ri  défi- 
nissent l'œil  «  le  sens  artiste  de  l'homme  ».  L'indice  de 
la  lésion  mentale  lui  devient  enfin  manifeste  chez  Flau- 
bert. Il  s'agit  là  d'une  affection  observée  et  décrite  par  la 
neurologie  sous  le  nom  à'audition  colorée  el  qui  con- 
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sisle  «  en  ce  que  deux  sens  distincts  sont  simultanément 
mis  en  activité  par  une  excitation  produite  sur  un  seul 
de  ces  sens,  ou,  pour  parler  autrement,  en  ce  que  le  son 
de  la  voix  ou  d'un  instrument  se  traduit  par  une  cou- 
leur caractéristique  et  constante  pour  la  perscnae  pos- 
sédant cette  propriété  chromatique'  ».  Cette  airection, 
M.  Spronck  en  reconnaît  les  caractères  chez  l'écrivain, 
selon  lui,  «  le  plus  achevé  de  notre  littérature  »,  celui 
qui  disait  : 

«  J'ai  la  pensée^  quand  je  fais  un  roman,  de  rendre 
une  coloration,  une  nuance.  Par  exemple,  dans  mon 
roman  carthaginois,  je  veux  faire  quelque  chose  pourpre. 
Dans  Madame  Bovary,  je  n'ai  eu  que  l'idée  d'un  ton, 
cette  couleur  de  moisissure  de  l'existence  des  cloportes. 
L'histoire,  l'aventure  d'un  roman,  ça  m'est  bien  égal.  » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  relier  par  la  pensée  cet 
aveu  du  bon  Gustave  Flaubert  aux  formules  de  nos 
jeunes  symbolistes  sur  la  couleur  des  vocables.  Cette 
fois,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper;  nous  tenons  la  névrose 
et  nous  pouvons,  comme  Pinel,  admirer  une  belle 
maladie. 

M.  Maurice  Spronck  ne  dit  point  que  le  génie  est  une 
des  formes  de  la  névrose;  mais  il  semble  bien  qu'il  tra- 
vaille à  le  démontrer.  Dans  son  étude  sur  Baudelaire, 
une  des  meilleures  du  livre,  qui  en  compte  d'excellentes, 
il  ne  lui  a  été  que  trop  facile  de  signaler  les  incohérences 


1.  (Cf.  J.  BaratoLix,  le  Pi-ogrôs  médical  du  10  décembre 

1887). 


186  LA    VIE     LITTERAIRE, 

d'un  esprit  volonlairement  halluciné,  épris  de  l'artificiel 
avec  une  sorte  d'appétit  maladif,  attiré  vers  le  mal  par 
un  goût  désintéressé,  et  mourant  à  quarante-sept  ans 
pour  avoir  «  cultivé  son  hystérie  avec  jouissance  et 
terreur  ». 

Chez  MM.  de  Concourt,  on  nous  montre  l'hyperes- 
thésie  de  la  sensibilité  et  aussi  un  trait  commun  à  plu- 
sieurs de  leurs  contemporains  et  bien  étrange  chez  des 
petils-fils  de  Jean-Jacques,  nés  en  plein  romantisme  : 
l'hoireur  delà  nature. 

Ils  dis.'nt  : 

«  La  nature  pour  moi  est  ennemie. 

«...  Rien  n'est  moins  poétique  que  la  nature. 

«  C'est  l'homme  qui  a  mis,  sur  toute  cette  misère  et 
ce  cynisme  de  matière,  le  voile,  l'image,  le  symbole,  la 
spiritualité  ennoblissante.  » 

Ainsi  la  nature  déchue  n'est  plus  le  modèle  de  toute 
beauté,  la  source  de  tout  bien,  la  consolatrice  des  misères 
et  des  hontes  de  l'humanité.  Cette  déchéance  à  laquelle, 
ne  craignons  point  de  le  dire,  la  philosophie  et  la  science 
modernes  consentent  avec  une  grave  mélancolie,  n'est-il 
pas  singulier  de  l'entendre  proclamer  par  ces  artistes 
épris  de  vérité  et  tout  frémissants  de  sensations  vives,  de 
perceptions  netles,  de  visions  immédiates,  enfin  ivres, 
furieux  et  frénèliques  de  naturel,  renversant  le  senti- 
mentalisme séculaire.  C'est  en  regardant  l'homme  qu'ils 
se  reposent  du  spectacle  horrible  de  la  nature. 

Le  même  instinct  inspire  à  Baudelaire,  moins  intel- 
ligent mais  plus  tourmenté,  ses  paradoxes  sur  l'excel- 
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lence  de  l'artificiel,  le  tourne  vers  ces  contrastes  violents 
que  n'a  jamais  la  réolilé  nue,  l'incline  à  ces  recherclies 
pénibles  el  troublantes  «  de  créations  dues  tout  entières 
à  l'art  et  d'où  la  nature  est  complètement  absente  ». 

M.  Maurice  Spronck  nous  le  montre  «  non  content 
d'avoir  construit  des  univers  fantaisistes  à  côté  du  nôtre, 
s'ingéniant  encore  à  détruire  le  réel,  tout  au  moins  à  le 
modifier  autant  qu'il  le  pourra  dans  le  sens  de  ses  prin- 
cipes »,  déclarant  que  «  la  femme  est  naturelle,  donc 
abominable  ».  éluciibranl  avec  un  goût  singulier  une 
théorie  du  maquillage  auquel  il  désigne  pour  objet 
«  non  pas  de  corriger  les  rides  d'un  visage  flétri  et  de  le 
faire  rivaliser  avee  la  jeunesse,  mais  de  donner  à  la 
beauté  le  charme  de  l'extraordinaire,  l'attrait  des  choses 
contre  nature  ». 

Ce  n'est  pas  que  cela  même  soit  bien  choquant.  Il  ne 
faut  jamais  compter  sur  la  nature  qui  n'a  ni  esprit  ni 
cœur.  Ne  l'aimons  point,  car  elle  n'est  point  aimahle. 
Mais  ne  nous  donnons  point  la  peine  de  la  haïr,  car  elle 
n'est  point  haïssable.  Elle  est  tout.  C'est  un  grand 
embarras  que  d'être  tout.  Cela  empêche  d'avoir  du  goût, 
de  la  finesse,  de  l'agrément,  de  la  délicatesse  et  de  l'à- 
propos.  Cela  empêche  aussi  d'avoir  des  idées  ou  bonnes 
ou  mauvaises.  Cela  vous  donne  en  tout  une  lourdeur 
effroyable.  Dans  notre  intérêt  et  pour  notre  repos,  par- 
donnons à  cette  nature  le  mal  qu'elle  nous  fait  par 
mégarde  el  par  indifférence.  Ainsi,  dit-on,  faisait  le 
vieux  M.  Fagon,  parce  qu'il  était  physicien.  Il  pardon- 
nait à  la  nature;  cette  clémence  adoucit  les  souffrances 
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de  ses  derniers  jours.  Mais  ni  Gautier,  ni  Jules  de  Gon- 
eourl,  ni  Baudelaire  n'étaient  Je  bons  physiciens, 
occupés,  comme  M.  Fagon,  à  étiqueter  les  plantes 
médicinales  du  Jardin  du  Roi.  On  goûte  à  faire  des  éti- 
quettes une  douceur  qui  se  répand  dans  tout  l'être, 
tandis  qu'à  forger  des  vers,  à  assembler  des  mots,  au 
contraire,  on  respire  d'acres  et  sombres  vapeurs  qui 
désolent  toute  l'économie  animale.  Malades,  nos  artistes 
de  leltres  ont  répandu  sur  la  nature  l'aigreur  et  la  tris- 
tesse de  leur  maladie.  Gautier,  Baudelaire,  les  frères 
Goncourt,  Flaubert  proclament  que  la  vie  est  mauvaise. 

Seul,  un  cinquième  se  lève  et  nous  dit  :  «  Dans  cette  vie 
qui  vous  semble  amère,  je  n'ai  vu  que  des  coupes  d'or 
couronnées  de  roses,  des  ceintures  flottantes,  des  cheve- 
lures d'hyacinthe,  des  lis  et  la  lyre-poète.  Amis,  écoutez 
mes  chants  et  croyez  aux  Nymphes  des  bois  et  des  mon- 
tagnes. » 

Ainsi  par  le  cinquième  poète.  Mais  ingrats  que  nous 
sommes,  ô  Maurice  Spronck,  nous  lui  répondons  : 
«  Poète  riche  et  facile,  heureux  Théodore  de  Banville, 
vous  êtes  le  plus  mélodieux  des  chanteurs.  Mais  votre 
joie  nous  attriste  plus  encore  que  la  tristesse  des  autres. 
Ne  pensez  pas  nous  réconcilier  avec  la  nature.  Vous 
nous  la  montrez  légère.  Nous  l'aimons  mieux  féroce.  » 
Que  cela  est  injuste! 

Est-ce  avec  de  telles  paroles  et  d'un  cœur  aussi  dur 
que  l'on  congédie  le  poète  de  la  lumière  et  de  la  joie,  le 
doux  rossignol  des  Muses.  En  résumé,  le  livre  solide  et 
sérieux  de  M.  Maurice  Spronck,  celte  étude  méthodique 
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fortement  documentée,  savante,  profonde,  laisse  le  lec- 
teur sous  une  impression  de  tristesse  et  d'inquiétude. 
En  fermant  le  livre,  on  songe  : 

—  Ainsi  doni',  le  mal  qui  éclate  aujourd'hui  couvait 
depuis  plus  de  trente  ans.  La  névrose,  la  folie  qui 
envahit  la  jeune  littérature  était  en  germe  dans  les 
œuvres  encore  belles,  si  séduisantes,  et  qui  semblaient 
pures,  dont  nous  avons  nourri  notre  jeunesse. 


11. 


UNE  FAMILLE  DE  POÈTES' 


barthélémy  tisseur 
jea:^  tisseur.  —  clair  tisseur 

I 

Il  y  eut  à  Lyon,  (jualre  frères  Tisseur,  Barlliélemy, 
Jean,  Alexandre  et  Clair.  Trois  d'entre  eux  sont  poètes 
et  le  quatrième,  Alexandre,  a  un  vif  sentiment  de  la 
poésie  et  de  l'art.  Ils  vécurent  modestes  et  iionorés  dans 
leur  \ille.  Barthélémy  mourut  jeune  en  1843.  Jean  passa 
en  faisant  le  bien.  Il  fut,  pendant  quarante  ans,  secré- 
taire de  la  chambre  de  commerce  de  Lyon.  Alexandre  et 
Clair  vivent  encore.  Ce  dernier  est  archilecle.  C'est  le 
meilleur  poète  de  cette  rare  famille.  Il  a  écrit  avec  une 
abondante  simplicité  la  vie  de  son  frère  Jean.  Celui-ci 

1.  Poésies  de  Barthélémy  Tisseur,  Poésies  de  Jean  Tisseur, 
recueillies  par  ses  frères,  1  vol.  —  Clair  Tisseur,  Paiivu 
Paiicis.  —  Consultez  aussi  le  livre  de  M.  Paul  Mariéton.  Jose'- 
phin  Soulary  et  la  pléiade  lyonnaise,  1884,  ia-18.  M.  Marié- 
ton  a  beaucoup  fait  pour  les  lettres  lyonnaises. 
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avait,  dans  ses  vieux  jours,  commencé  la  biographie  de 
Barthélémy,  la(|uelle  fut  terminée  par  Alexandre.  Ces 
vies  d'hommes  obscurs  et  bons  ont  un  charme  exijuis. 
On  y  respire  un  parfum  de  sympathie  et  je  ne  sais  quoi 
de  doux,  de  simple,  de  pur,  qui  ne  se  sent  point  dans 
les  biographies  des  personnages  illustres.  Les  âmes  ont 
une  fleur  (jue  la  gloire  efface.  Ces  récits  fraternels  tou- 
chent par  un  air  de  vérité,  et  si  parfois  la  louange  y 
coule  trop  abundamment,  on  se  plaît  à  la  voir  ainsi 
répandue  par  une  main  pieuse,  comme,  sur  un  tombeau, 
une  offrande  domestique.  Il  faudrait  que  ces  livres  de 
famille  fussent  plus  nombreux.  Il  faudrait  que  nous  pris- 
sions soin  de  conserver  le  souvenir  de  nos  morts 
intimes.  C'est  là  que  les  temps  et  les  lieux  se  peignent 
avec  fidélité;  c'est  par  là  qu'on  pénètre  le  cœur  des 
choses  humaines. 

L'aîné  des  frères  Tisseur,  Barthélémy,  naquit  à  Lyon 
au  moment  où  la  Grande  Armée  périssait  en  Russie. 
Impétueux  et  mélancolique,  ce  fut  un  enfant  du  siècle. 
Toutes  les  aspiralions  de  la  France  romantique  et  libé- 
rale gonflaient  son  cœur.  De  frêle  apparence,  petit, 
myope,  il  portait  au  front,  comme  un  signe,  une  large 
veine  qui  devenait  noire  dans  les  moments  de  colère. 
Et  ce  qui  l'irritait,  c'était  la  vulgarité,  la  méiliocrité,  le 
«  juste  milieu  »,  enfin  le  train  ordinaire  des  choses.  La 
soif  de  l'idéal  le  dévorait.  Il  aspirait  au  jour  prochain  de 
l'émancipalion  des  peuples  et  de  la  fraternité  universelle. 
11  croyait  au  progrès  indélini.  Par  un  beau  jour  de  sa 
vingtième  année,  comme  il  allait  d'Aix  à  l'étang  de 
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Berre,  ardent,  généreux,  ivre  du  thym  des  collines  et 
des  rayons  du  soleil,  il  attira  l'attention  bienveillante 
d'un  compagnon  de  route,  qui  portait  un  carrick  jaune 
à  cinq  collets,  et  était  homme  de  bien.  Celui-ci,  tout 
émerveillé,  lui  demanda  : 

—  Êtes-vous  négociant? 

—  Non  point,  répondit  Barthélémy. 

—  Artiste? 

—  Pas  davantage. 

L'homme  au  carrick  réfléchit  un  moment,  puis  : 

—  Vous  n'êtes  point  artiste,  dit-il.  En  ce  cas,  vous 
êtes  Polonais.  Ne  vous  en  cachez  point.  J'aime  les 
Polonais. 

Et  il  n'en  voulut  pas  démordre.  En  dépit  de  toutes 
les  dénégations,  il  persista  à  tenir  Barthélémy  pour  un 
brave  Polonais. 

En  un  certain  sens,  l'homme  au  carrick  ne  se  trompait 
pas.  Il  y  avait  du  polonais  dans  Barthélémy  Tisseur.  Il  y 
avait  du  polonais  dans  toute  la  jeunesse  d'alors. 

Les  lettres  écrites  par  Barthélémy  à  ses  frères  pendant 
ses  promenades  romantiques  de  la  vingtième  année  en 
Provence  révèlent  une  âme  d'une  pureté  ardente,  pleine 
de  poésie  et  de  vague.  Ses  adieux  à  la  ville  d'Arles,  qu'on 
nous  a  conservés,  donnent  l'idée  d'un  Edgar  Quinet 
adolescent  : 

Adieu,  petite  vallée  de  Josaphat,  terre  imprégnée  de 
cendres  et  de  larmes  humaines,  toi  qui  réunis  Rome  et 
le  moyen  âge  ;  toi  dont  les  femmes  sont  si  belles,  fille 
aimée  de  Constantin,  si  mélancolique  sous  le  ciel  flam- 
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lioyant  du  Midi,  toi  qui  serais  avec  tes  ruines  et  tes  tom- 
beaux le  théâtre  le  plus  sublime  de  l'amour.  Adieu!  adieu! 
Aliscamps;  dormez,  ombres  désolées. 

Gomme  il  se  Irouvait  à  Aix,  il  rencontra  au  théàlre 
un  jeune  homme  eehevelé,  l'oeil  sombre,  le  front  inspiré. 
Celait  Victor  de  Laprade.  Ils  parlèrent  naturellement  de 
la  poésie  et  de  l'art.  Après  quelques  minutes  d'entretien, 
ils  s'aimaient  de  toute  leur  âme.  Ils  avaient  mêlé  leurs 
enthousiasmes.  Ils  avaient  récité  des  vers.  Barthélémy 
pâle,  les  cheveux  en  coup  de  vent,  avait  sans  doute 
exposé  avec  une  ardeur  candide  sa  théorie  de  l'inspira- 
tion. Il  avait  dit  : 

«  On  ne  fait  pas  de  vers;  en  réalité  ils  reposent  de 
toute  éternité  sous  l'œil  de  Dieu,  dans  l'urne  de  l'absolu; 
le  grand  poète  est  celui  qui  a  la  main  heureuse  et  qui 
rencontre  les  bons;  il  serait  impossible  à  Dieu,  à  nous, 
de  les  refaire.  » 

Laprade  avait  répondu  très  probablement  par  les 
accents  d'un  panthéisme  grandiose.  Et  ils  se  compre- 
naient. En  ce  temps-là  Dieu  expliquait  tout.  Depuis, 
quelques-uns  ont  remplacé  Dieu  par  le  proloplasma  et 
par  la  cellule  germinative.  El  les  voilà  satisfaits.  C'est 
un  grand  soulagement  que  de  changer  de  temps  à  autre 
le  nom  de  l'inconnaissable. 

Il  faut  rendre  celle  justice  aux  parents  de  Barthélémy 
Tisseur,  qu'ils  renoncèrent  à  le  destiner  au  négoce  ou  à 
l'industrie.  Ils  résolurent  d'en  faire  un  avocat  el  l'en- 
voyèrent étudier  le  droit  à  Paris. 

Le  pauvre  enfant  s'y  trouva  bien  seul,  orphelin  (t 
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perdu.  Il  habitait  rue  des  Fossés- Saint-Viclor  une 
chambre  sous  les  toils;  mais  son  cœur  battait  à  la  pensée 
qu'il  n'était  séparé  de  Michelet  que  par  un  mur  mitoyen, 
et,  comme  il  se  levait  de  bonne  heure,  il  voyait,  de  sa 
mansarde,  au  milieu  d'un  océan  de  toits,  le  Panthéon 
resplendir  dans  les  feux  du  matin.  Ardent  au  travail,  il 
suivait  assidiiment  les  cours  de  l'École  de  droit  et  ceux 
du  Collège  de  France,  où  s'élevaient  alors  les  voix 
séduisantes  des  maîtres  de  la  jeunesse.  Il  fréijuentait  un 
cabinet  de  lecture  du  quartier.  On  ne  dit  pas  si  c'était 
celui  de  la  bonne  madame  Cardinal.  Mais  on  peut  penser 
qu'il  y  dévorait  Valenline  et  Lélia.  Cet  établissement 
était  fréquenté  par  les  étudiants;  toute  l'École  de  méde- 
cine y  venait  lire.  Les  carabins  y  apportaient  des  bras  et 
des  jambes  qui  traînaient  sur  les  tables  parmi  les  livres 
et  les  journaux.  Des  squelettes  pendaient  avec  les  para- 
pluies dans  tous  les  coins.  Le  mysticisme  chrétien  du 
jeune  Lyonnais  voyait  dans  ces  débris  humains  les 
restes  du  temple  qu'une  âme  avait  habitée  et  s'offensait 
de  ces  profanations.  Pendant  que  les  étudiants,  le  béret 
sur  l'oreille,  faisaient  des  plaisanteries  macabres,  il 
murmurait  la  parole  de  Lactonce  :  Pulcher  hymnis 
Dei  homo  immorlalis.  Son  plus  vif  plaisir  était  d'aller 
au  théâtre  applaudir,  du  parterre,  madame  Dorval,  Bocao;e 
ou  Frederick.  La  scène  retentissait  alors  des  rugisse- 
ments et  des  soupirs  du  drame  romantique,  et  Barthé- 
lémy Tisseur  y  venait  dévorer  des  yeux  avec  délices  les 
larmes  de  Katy  Bell. 

Ce  noble  jeune  homme  était  soutenu  dans  les  tris- 
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tesscs  el  dans  les  inquiétudes  de  sa  vie  solitaire  par  ce 
sentiment  de  radmiration  qui  fait  le  charme  et  le  prix 
des  belles  jeunesses.  Un  jour  qu'il  assistait  à  une  séance 
publique  des  cinq  Académies,  il  eut  la  joie  de  contempler 
son  poète  bienaimé,  Lamartine.  A  l'issue  de  la  réunion 
il  s'attacha  pieusement  aux  pas  du  grand  homme,  et 
puis,  le  soir,  radieux,  il  écrivit  à  ses  frères  son  heureuse 
fortune. 

«  Au  sortir  de  la  séance,  dit-il,  je  l'ai  suivi  une  demi- 
heure  jusque  dans  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  73, 
où  il  est  entré.  Il  est  grand,  maigre;  une  main  dans  la 
poche,  marchant  à  grand  pas,  sûrement,  cavalièrement, 
en  remuant  un  peu  les  épaules  de  gauche  à  droite.  On 
aurait  dit  que,  pour  la  séance  d'apparat,  il  s'était  exprès 
habillé  le  plus  négligemment  pos.-ible.  Nombre  d'acadé- 
miciens avaient  l'habil  brodé;  lui  simplement  en  habit 
noir,  pantalon  gris  bleuâtre,  des  bottes  el  des  épe- 
rons. » 

Et  il  ajoute  avec  une  candeur  digne  d'envie  : 

Œ  Lamartine  est  malade.  Dieu  le  conserve  pour  la 
poésie!...  Je  ne  sais;  mais  je  crains  qu'il  ne  vive  [as 
très  longtemps.  C'est  un  homme  que  sa  poésie  domine, 
et  qui  est  tué  par  elle.  » 

Une  nuit  Barthélémy  alla  au  bal  de  l'Opéra  que  la 
poésie  et  l'art  consacraient  alors.  Il  n'y  porta  pas  la  phi- 
losophie ironique  de  Gavarni;  il  promena  sur  les  cbi- 
cards  el  les  débardeuses  un  regard  sombre  et  désolé. 
Leur  danse  lui  sembla  «  la  ronde  d'une  chaîne  de  damnés 
accomplissant  sous  la  verge  des  démons  une  pénitence 
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infernale  ».  Telles  sont  les  sévérités  d'un  cœur  vierge. 
Dans  sa  farouche  innocence,  il  maudissait  les  joies  faciles 
et  les  plaisirs  vulgaires.  Il  souffrait  de  la  solitude  et  de 
ses  rêves.  Comme  saint  Augustin,  il  aimait  à  aimer. 
Avec  une  sincérité  dont  on  ne  sourit  qu'à  demi,  il  disait 
à  vingt-deux  ans  :  «  Ma  première  jeunesse  est  passée.  » 
Il  était  las;  le  vague  des  désirs  l'accablait.  Un  jour  il 
prit  le  bateau,  ce  baleau  de  Sainl-Cloud,  vieux  com- 
plice des  folies  du  printemps.  Il  y  vit  une  jeune  dame. 
Il  n'osa  pas  lui  parler;  mais  il  touclia  sa  robe,  et  le 
soir,  encore  troublé,  il  confia  au  papier  celle  aventure 
d'amour. 

Dans  la  mansarde  sublime  où  il  vivait  si  près  du 
grand  Michelet,  il  avait  pour  voisine  une  grisette  qui, 
se  sentant  du  goût  pour  lui,  le  lui  montrait  ingénument. 
Les  occasions  ne  manquaient  pas,  puisqu'ils  logeaient 
sur  le  même  palier. 

Mais  l'austère  jeune  homme  ne  voulait  rien  voir  et 
dédaignait  l'amour  que  la  pauvre  fille  lui  tendait  comme 
une  branche  de  lilas.  Ce  n'était  pas  le  lilas  des  guin- 
guettes, c'était  le  lis  immarcessible  des  aulels  dont  il 
désirait  les  parfums.  L'amour  était,  pour  Barthélémy, 
un  sentiment  très  vague  et  très  pur.  Il  le  concevait  avec 
une  spiritualité  si  excessive,  que  son  ami  Victor  de 
Laprade  lui-même,  le  poète  de  l'idéal,  refusait  d'admettre 
tant  d'idéalisme  dans  le  sentiment.  Tisseur  définissait 
l'amour  «  un  état  supérieur  de  l'àme  »,  et  il  y  voyait 
«  la  recherche  de  l'infini  » . 

«  Nous  comprenons  cent  fois  mieux  l'infini,  disait-il, 
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avec  le  cœur  qu'avec  lintelligence.  Celle-ci  ne  comprend 
l'infini  que  comme  la  négation  du  fini.  Le  coeur  le  com- 
prend en  lui-même.  Il  y  a  dans  un  amour  inépuisable, 
qui  poursuit  toujours  et  n'est  jamais  satisfait,  qui  meurt, 
mais  pour  revivre  et  s'attacher  à  quelque  chose  de  plus 
haut,  il  y  a  là-dedans  la  plus  glorieuse  compréhension 
de  l'infini.  » 

Cela,  si  je  ne  me  trompe,  est  de  la  métaphysique  et 
même  de  la  métaphysique  lyonnaise,  qui  n'est  pas  la 
meilleure.  Le  bon  Ballanche  se  déclarait  peut-être  dans 
ce  style  à  madame  Récamier.  Mais  la  grisette  de  la  rue  des 
Fossés- Saint-Victor  y  aurait  sans  doute  trouvé  quelque 
obscurité.  Fidèle  à  ses  maximes,  Tisseur  cueillait  des 
fleurs  sur  les  tombes  des  jeunes  femmes  inconnues,  et  à 
la  seule  pensée  des  dames  du  xviii°  siècle,  qui,  pour 
plus  grande  sûreté,  firent  leur  paradis  en  ce  monde,  la 
veine  de  son  front  se  gonflait,  toute  noire.  Seul,  triste, 
las,  il  tomba  malade  dans  sa  mansarde.  Une  fièvre 
muqueuse  l'accabla.  Sorti  de  sa  stupeur,  il  vit  une 
femme  à  son  chevet.  Il  reconnut  son  idéal.  Il  aima.  Ce 
n'était  point  une  jeune  fille,  ce  n'était  point  une  très 
jeune  femme.  Comme  cette  dame  que  célébra  Sainte- 
Beuve  et  dont  les  premiers  cheveux  blancs  semblaient 

Quelques  brins  de  jasmin  dans  la  sombre  ramure, 

l'inconnue,  en  qui  Bartliélemy  chercha  l'infini,  avait 
déjà  sur  le  front  des  fils  d'argent.  Elle  était  blonde,  avec 
des  yeux  bleus,  grande  et  plutôt  majestueuse  au  dire 
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d'un  témoin.  Barthélémy  se  plaisait  à  la  retrouver  dans 
les  traits  de  la  Françoise  de  Jîimini  d'Ary  SchelTer.  Mais 
il  faut  se  rappeler  qu'il  était  myope  et  poêle,  et  ses 
frères  l'ont  soupçonné  de  n'avoir  jamais  vu  très  distinc- 
tement celle  qu'il  aimait  éperdument.  Il  ne  semble  pas 
qu'au  moral  elle  ressemblât  à  l'ardente  et  douce  Ita- 
lienne qui,  vaincue  et  fière  de  sa  défaite,  ne  regrettait 
rien  dans  la  mort  et  dans  la  damnation.  C'était,  au 
contraire,  à  ce  qu'il  semble,  une  personne  très  sûre 
d'elle-même,  éloquente,  un  peu  déclamatoire,  idéaliste 
et  virile.  Il  lui  faisait  des  vers  et  l'appelait  Béatrice. 
On  nous  a  conservé  quelques  fragments  de  lettres  où 
cette  Béatrice  maternelle  montre  moins  la  tendresse  de 
son  cœur  que  l'éclat  de  son  imagination  : 

«  Quand  je  le  regarde,  dit-elle  en  parlant  de  Barthé- 
lémy, qu'elle  nomme  Stenio  (car  elle  aussi  avait  lu 
George  Sand),  quand  je  le  regarde,  je  me  sens  tout 
inondée  d'une  vapeur  suave,  spirituelle.  Je  ne  sais  com- 
ment exprimer  ce  qui  pénètre  dans  mon  être  entier.  Je 
sens  pour  lui,  dans  mon  cœur,  une  douce  lueur  qui 
m'éclaire  jusqu'au  ciel.  » 

A  certains  indices,  on  peut  croire  que  ce  fut  Béatrice 
elle-même  qui  hâta  l'heure  du  sacrifice.  Ce  ne  fut  pas 
faiblesse  ni  entrainenicnl  de  sa  part.  Elle  ne  cédait  pas 
aux  sens  qui  la  sollicitaient  mollement.  Mais  elle  était 
jalouse  de  s'offrir;  elle  fit  le  don  qui  sacrait  alors  les 
Lélia  et  toutes  les  héroïnes  de  la  poésie  et  de  l'art. 
Barthélémy,  chrétien  comme  Eudore,  succomba  comme 
Eudore  dans  la  nuit  et  dans  la  tempête  : 
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El  j'ai  vil  les  trésors  de  sa  beauté  parfaite, 
J'ai  resnirc  l'encens  qu'exhalent  ses  cheveux, 
Et  j'ai  vu  sa  pudeur  étonnée  et  muette, 
Et  j'ai  rougi  d'amour,  et  j'ai  baissé  les  yeux. 

11  avait  celle  ressource  du  [éché  à  laquelle  les  fidèles 
et  les  saints  eux-mêmes  recourent  quand  il  leur  est  néces- 
saire. Par  raffinement  il  y  ajouta  le  blasphème  qui,  à 
tout  prendre,  est  un  grand  acte  de  foi.  Il  comparait  les 
paroles  de  son  amante  au  vin  du  calice  après  la  consé- 
cration : 

C'est  un  breuvage  à  boire  en  un  transport  pieux, 
Comme  le  sang  du  Christ,  qui  nous  ouvre  les  cieux. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  toutes  les  croyances  ne 
servent  qu'à  charmer  les  troubles  des  sens  et  que  le 
mysticisme  répand  sur  la  volupté  les  i)lus  suaves  par- 
fums? 

Slenio  manqua  son  examen  de  licence  en  1837.  C'était 
l'effet  (le  l'amour  de  Béatrice.  Mais  l'année  suivante  il 
était  avocat. 

Barthélémy  Tisseur  a  adressé  à  sa  Béatrice  des  son- 
nets et  des  stances  que  ses  frères  ont  pris  soin  de 
recueillir  après  sa  mort.  Il  est  aujourd'hui  bien  difficile 
de  juger  ces  vers  qui  expriment  un  état  d'àme  presque 
inconcevable  pour  les  générations  nouvelles. 

Avocat,  il  avait  le  code  en  horreur.  Appelé  eu  1841, 
sur  la  recommandation  de  Ballanehe,  à  la  chaire  de  litté- 
rature française  à  Neuehàlel,  il  professa,  non  sans  éclat, 
un  idéalisme  transcendant.  Son  sentiment  pour  celle  à 
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qui  Dous  laissons  le  nom  de  Béatrice  dura  après  la  sépa- 
ration. A  Neuchàtel,  où  il  travaillait  sur  sa  table  de 
bois  blanc  cfuatorze  heures  par  jour,  il  écrivait  lous  les 
soirs,  pour  l'absente,  un  journal  qu'il  expédiait  chaque 
semaine.  Il  avait  trouvé  sa  voie,  quand  une  catastrophe 
vint  terminer  brusquement  cette  existence  où  tout 
devait  rester  confus  et  inachevé.  Le  28  janvier  1843, 
par  un  brouillard  épais,  il  tomba  dans  le  lac  et  s'y  noya, 
à  quelques  pas  de  sa  maison.  Le  hasard  seul  fit  ce  mal- 
heur; mais  on  y  voit  une  sorte  de  falalité  quand  on  songe 
que  ce  jeune  bomme  aimait  le  danger,  appelait  le  péril 
et  qu'il  était  un  des  fils  spirituels  de  ce  René  qui  invo- 
quait «  les  orages  désirés  ».  Le  lendemain  de  sa  mort 
une  lettre  de  Béatrice  arriva  à  Neuchàtel.  Il  n'élait  âgé 
que  de  trente  et  un  ans. 


II 


Jean  Tisseur,  de  deux  ans  plus  jeune  que  Barlbé- 
lemy,  naquit  à  Lyon  le  7  janvier  1814.  Quelques  jours 
plus  tard  les  coureurs  du  général  autrichien  Bubna  se 
montraient  aux  portes  de  la  ville. 

Je  ne  sais  si  ces  souvenirs  qu'on  rappelait  sans  cesse 
en  môme  temps  que  ceux  de  sa  naissance  contribuèrent 
à  lui  inspirer  l'borreur  de  la  guerre  et  le  mépris  de  ces 
grandeurs  de  chair  dont  parle  Pascal,  mais  il  montra 
toute  sa  vie  un  bel  amour  des  travaux  de  la  paix,  et  les 
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seules  conquêtes  qui  louchaient  son  cœur  étaient  celles 
de  l'industrie  et  de  la  civilisation. 

Bien  différent  de  son  frère  Barthélémy,  qu'il  chéris- 
sait, il  avait  en  tout  le  sentiment  de  la  mesure.  Il  était 
modéré,  et  l'idée  du  possible  ne  le  quittait  jamais.  Comme 
il  était  dans  les  convenances  de  sa  famille  qu'il  devînt 
homme  de  loi,  il  prit  une  charge  d'avoué  avec  la  satis- 
faction suffisante,  pour  un  esprit  aussi  bon  que  le  sien, 
d'accomplir  un  devoir.  Mais  on  ne  pouvait  pas  l'accuser 
de  se  faire  une  trop  haute  idée  de  l'importance  de  ses 
fonctions.  Il  disait  plaisamment  que  les  avoués  n'avaient 
été  institués  que  pour  dire  à  l'audience  :  «  Monsieur  le 
président,  je  demande  le  renvoi  à  huitaine.  »  Pour  le 
surplus,  ajoulait-il,  on  connaissait  facilement  les  avoués 
les  plus  forts  en  droit  de  ceux  qui  l'étaient  moins.  Un 
avoué  mettait-il  au  bas  d'un  exploit  :  «  Sous  réserves  », 
ce  n'était  pas  un  mauvais  avoué;  s'il  mettait  :  «  Sous 
toutes  réserves  »,  c'était  déjà  un  avoué  distingué;  s'il 
mettait  :  «  Sous  toutes  réserves  quelconques  »,  c'était 
un  avoué  de  premier  ordre;  mais  s'il  mettait  :  «  Sous 
toutes  réserves  de  droit  généralement  quelconques  », 
alorfe  il  n'y  avait  plus  de  termes  assez  forts  pour  exprimer 
sa  science  juridique.  Tisseur  mêlait  alors  la  poésie  à 
la  procédure,  comme  en  témoigne  la  minute  d'une 
lettre  retrouvée  dans  ses  papiers  et  dont  voici  la  teneur  . 

Monsieur, 

M'^  Munier,  votre  avoué,  a  dû  vou.s  prévenir  que  M.  Jac- 
quemet  avait  fixé  au  mercredi  3  avril,  à  midi,  au  Palais 
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de  Justice,  la  comparution  des  parties  dans  l'affaire  du 
compte  de  tutelle  Debeaume. 

Lorsque  sur  un  pavé  d'azur 
Marche  une  reine  orientale, 
Elle  n'a  pas  à  sa  sandale 
Une  escarboucle  au  feu  plus  pur. 

C'est  ainsi  qu'il  est  question  dans  ce  document  de 
M.  Munier,  actuellement  sénateur,  et  de  la  lune. 

Jean  Tisseur  vendit  sans  regret  son  étude,  en  1848, 
fiprès  la  révolution.  Il  devint  ensuite  secrétaire  de  la 
chambre  de  commerce  de  Lj^on  et  pendant  trente  ans  il 
appliqua  l'ingénieu  e  exactitude  et  l'élégante  probité  de 
son  esprit  aux  questions  do  navigation,  de  chemins  de 
fer,  de  postes  et  télégraphes,  de  douanes,  de  traités  de 
commerce,  de  législation  industrielle  et  commerciale, 
de  monnaie,  de  banque,  d'expo<itions,  enfui  à  toutes 
les  questions  d'affaires.  Il  portait  dans  toutes  ses  entre- 
prises les  délicatesses  d'une  conscience  cultivée  et  le 
goût  du  bien  faire.  Qu'il  composât  un  grand  poème 
comme  le  Javelot  rustique  ou  qu'il  rédigeât  le  bulletin 
commercial  du  Salut  public,  il  s'efforçait  de  finir  et  de 
parfaire. 

Sa  poésie  se  ressent  de  cette  inclination  naturelle; 
elle  est  achevée,  fine  et  parfois  un  peu  courte.  De  son 
vivant,  il  cachait  ses  vers  à  ses  compatriotes,  qui,  de 
leur  côté,  ne  sont  guère  curieux  de  poésie,  dit-on. 

On  assure,  peut-être  avec  un  peu  de  malignité,  que 
dans  la  ville  de  Laprade  et  de  Soulary  un  seul  poète  est 
célèbre,  Sarrasin,  qui  vendait  des  olives  dans  les  bras- 
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séries,  et  que  plus  d'un  bourgeois  de  Lyon,  voyant  passer 
le  char  funèbre  de  Laprade,  escorté  de  chasseurs  à 
cheval  et  suivi  des  robes  jaunes  de  la  Faculté  des  lettres, 
pouvait  demander  comme  la  bonne  femme  : 

—  Qui  esl-L'e  qui  est  mort? 

—  M.  de  Laprade. 

—  Quefaisnil-il? 

—  Il  était  poète. 

—  Est-ce  lui  qui  venijait  des  olives? 

Pourtant  il  y  a  des  poètes  lyonnais  et  même  une 
poésie  lyonnaise,  poésie  précise  et  précieuse,  dont  les 
caractères  se  retrouvent  dans  les  sonnets  de  Soulary  et 
dans  les  poèmes  de  Jean  Tisseur.  Ceux-ci  sont  en  petit 
nombre.  Jean  était  difficile,  un  peu  dégoûté,  volontiers 
paresseux.  Il  écrivait  peu,  et  à  ceux  qui  lui  reprochaient 
de  ne  pas  produire  davantage  il  répondait  par  cette 
maxime  de  la  poétesse  de  Tanagra  :  «  11  faut  eus 'mencer 
avec  la  main,  et  non  à  plein  sac.  » 

Certes,  le  peu  qu'il  a  laissé  n'est  pas  sans  prix.  Le 
Javelot  rustique  est,  à  sa  façon  et  dans  le  goût  symbo- 
lique, un  petit  clief-d'œuvre.  La  visite  au  Tombeau  de 
JucquardvQ?>\x\\.Q  sans  doute  d'une  des  meilleures  rencon- 
tres de  la  poésie  et  de  l'inJustrie.  A  en  juger  par  tout  ce 
que  je  lis,  tout  ce  que  je  devine  de  lui,  Jean  Tisseur  fut 
t'xquis  par  nature,  un  des  meilleurs  arbres  du  verger. 
Sa  boni''  avait  la  grâce  sans  laquelle  aucune  vertu  n'est 
aimable.  Son  esprit  était  ironique  et  son  âme  était 
tendre.  Il  eut,  comme  l'abeille,  le  miid  et  l'aiguillon. 

M.  Paul  Mariéton,  qui  connaissait  Jean  Tisseur,  a 
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éerit  sur  cet  homme  excellent  quelques  lignes  qui  sont 
un  témoignage  cordial  : 

«  C'était,  dit  Mariéton,  le  plus  charmant  esprit.  Dans 
ces  douces  flâneries  de  la  parole  et  de  la  pensée,  si 
fructueuses  au  dire  de  Tôpffer,  et  qui  ont  toujours 
retenu,  groupé  et  lié  les  poètes,  Jean  Tisseur  sut  rap- 
procher Soulary,  le  profond  humoriste,  le  maître  vir- 
tuose, Laprade,  le  doux  penseur,  le  philosophe  chré- 
tien, Chenavard,  le  grand  peintre,  un  autre  philosophe, 
«t  former  avec  eux  cet  incomparable  quatuor  d'artistes 
lyonnais  dont  parleront  nos  descendants.  L'âme  de  ces 
réunions,  le  lien  de  ces  amitiés  d'élite,  c'était  Jean 
Tisseur.  » 

Je  lis  ailleurs  :  «  Lyon  eut  la  bonne  fortune,  de  notre 
temps,  de  posséder  quatre  causeurs  hors  pair.  C'étaient 
Laprade,  Buy,  Chenavard  et  Jean  Tisseur.  » 

Dans  la  vie  si  simple  que  je  rappelle  ici  en  peu  de 
lignes,  je  ne  sais  quoi  fait  songer  â  la  beauté  morale 
telle  que  les  Grecs  la  concevaient;  n'est-ce  pas  parce 
qu'on  y  trouve  la  mesure,  la  sagesse,  la  modestie,  le 
culte  de  l'amitié  et  ce  noble  dessein  de  faire  de  la  vie 
même  une  belle  œuvre.  C'est  cela,  je  crois,  qui,  dans 
celte  existence  obscure  tout  unie  et  si  proche  de  nous, 
semble  majestueux  et  pur  comme  l'antique.  Tisseur  fut 
de  ceux  qui  travaillent  sans  cesse  à  la  beauté  de  leur 
âme  et  qui  font  de  leur  vie  un  jardin  comme  celui  du 
vieillard  de  Tarente. 

«  La  conscience,  disait-il,  non  moins  que  l'esprit,  a 
besoin  de  culture.  Les  vertus,  l'amour  du   bien,   le 
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dévouement,  la  délicatesse,  la  résignation  mêlée  de 
courage,  ne  fleurissent  pas  tout  seuls;  il  y  faut  des 
soins;  une  conscience  d'élite  est  aussi  rare  qu'un  esprit 
d'élite.  »  A  mesure  qu'il  avança  dans  la  vie,  sa  culture 
morale  l'occupa  davantage,  la  plus  grande  tristesse  de 
sa  vieillesse  fut  le  sentiment  de  l'impuissance  de  l'homme 
à  faire  le  Lien.  On  peut  lui  appliquer  la  définition  qu'il 
faisait  lui- même  de  l'homme  tel  qu'd  doit  se  façonner 
et  se  sculpter  lui-même  :  «  Une  conscience  ornée,  » 


m 


Jean  Tisseur  est  mort  laissant  deux  frères,  l'abbé 
Alexandre,  dont  les  Voyages  littéraires  sont,  au  dire  de 
M.  Paul  Mariélon,  très  estimés  des  Lyonnais,  et  Clair  Tis- 
seur, l'auteur  de  Pauca  paucis,  qui  rappelle  Jean  par 
plus  d'un  Irait,  mais  qui  lui  est  supérieur  par  le  style 
et  par  la  culture.  Un  grand  métaphysicien,  qui  aime 
ardemment  la  poésie,  M.  Renouvier,  a  bien  voulu  me 
faire  connaître  ces  Pauca  paucis  que  l'auteur  tenait 
Crichcs.  Il  regarde  aussi  Clair  Tisseur  comme  le  meilleur 
poète  de  la  famille.  I!  vante  avec  raison,  dans  ces  vers 
d'un  sage.  «  la  sincérité  de  l'accent  et  le  maniement  sou- 
vent heureux  de  rythmes  nouveaux  ». 

Clair  Tisseur,  dans  sa  vie  déjà  longue,  n'a  écrit  que 

peu  de  vers  pour  quelques  amis,  mais  ces  vers,  c'est 

lui-même,  ce  sont  ses  souvenirs  et  ses  sentiments.  II  s'y 

montre  tranquille  et  modéré  comme  son  frère  Jean,  et 

in.  12 
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sloïque  avec  douceur.  Je  crois  qu'il  est  architecte  de  pro- 
fession; dans  ses  vers  il  est  surtout  helléniste  et  rusti(|ue. 
Il  semble,  à  le  lire,  qu'en  ce  monde  ce  qu'il  a  le  mieux 
aimé  après  la  vertu,  c'est  l'odeur  de  la  lavande  et  des  pins, 
le  cri  de  la  cigale  et  les  épigrammes  de  l'Antiiologie. 
Le  poète  a  dédié  son  livre  aux  Grâces  décentes  : 

Il  ne  demande  point  en  don  l'or  indien, 
Ni  la  blanche  Chrysé,  ni  les  troupeaux  qu'engraisse 
Dans  ses  riches  sillons,  la  vieille  Argos,  ni  rien 
Que  la  mesure  en  tout  de  l'aimable  sagesse. 

Charités  aux  cœurs  purs,  écoutez  mes  prières! 

Gomme  on  le  voit  par  celte  invocation,  Glair  Tisseur 
a,  comme  André  Ghénier,  revêtu  ses  pensées  du  vêle- 
ment antique.  A  ceux  qui  le  lui  reprocheraient  comme 
un  déguisement  il  répond  que,  pour  exprimer  une  belle 
idée,  il  faut  un  beau  symbole  et  que  les  plus  beaux 
symboles  ont  été  ceux  de  la  Grèce,  et  qu'enfin  il  a  vécu 
à  l'ombre  des  myrtes  sur  une  terre  qui  rappelle  la 
Grèce.  Ajoutons  que  sous  ces  formes  antiques  un  senti- 
ment sincère  s'exprime  aisément. 

Ce  qui  me  plaît  surloul  dans  les  vers  de  Clair  Tis- 
seur, ce  sont  les  idylles  et  les  paysages.  Il  a  composé 
(juelques  tableaux  domestiques  d'une  éléganle  simpli- 
cité. Le  dernier  surtout  me  charme  par  cette  tristesse 
harmonieuse  dunt  le  secret  semble  pris  à  Properce  : 

Phydilé,  Phydilé,  quand  je  ne  serai  plus, 
Un  frère,  des  amis  garderont  ma  mémoire. 
Mais  toi,  tu  gémiras;  tu  ne  voudras  pas  croire 
Que  l'Océan  sans  bords,  dans  l'éternel  reflux, 
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Ait  englouti  l'ami  sur  qui,  tendre  et  farouche, 
Tu  veillas  si  longtemps 

Snrtoiît  (je  te  connais)  que  devant  toi  personne 
M'outrage  ma  mémoire!  ou  bien  levant  ton  bras 
Pour  porter  témoignage,  alors  tu  défendras 
Cehii  <]iii  te  fut  cher,  ainsi  qu'une  lionne 
Défend  son  lionceau.  Déjà,  déjà  je  vois 
Éclater  ton  regard,  j'entends  trembler  ta  voix. 
Et  le  sein  soulevé,  pleurante  et  tout  émue. 
Tu  rediras  s'il  fut  envieux  ou  méchant; 
Du  pauvre,  hôte  des  dieux,  s'il  détourna  la  vue; 
S'il  fut  un  ami  sur;  si  jamais,  le  sachant, 
Il  commit  l'injustice  ou  trahit  sa  parole; 
Si  l'avide  et  grossier  Mammon  fut  son  idole. 
Toi  qui  me  vis  de  près  diras  ce  que  je  fus, 
Phydilé,  Phydilé,  quand  je  ne  serai  plus. 


N"'aimez-vous  point  cette  liislesse  douce  et  cadencée 
comme  la  joie?  Pour  donner  quelque  idée  du  talent 
poétique  de  Clair  Tisseur,  je  citerai  un  de  ces  tableaux 
de  nature  provençale  tracés  avec  une  sécheresse  élégante 
et  fine  :  un  [  oème  sur  la  naissance  de  la  «  cigale  »,  de  la 
cigale,  que,  par  malheur,  de  ce  côté  de  la  Loire  nous  con- 
fondons volontiers  avec  la  sauterelle,  mais  dont  le  chant 
infatigable  est  également  cher  à  l'anlique  Méléagre  et 
à  notre  Paul  Arène. 


La  cigale  encor  tendre,  engourdie,  étonnée 
De  ce  monde  nouveau,  semble  d'un  long  sommeil 
S'éveiller  faiblement  sous  le  rayon  vermeil. 
L'élytre,  diaphane  et  de  réseaux  veinée, 

Tout  humide  à  ses  flancs  est  collée;  et  des  grains 
D'un  rouge  vif  et  clair  la  piquent  aux  aisselles, 
Comme  si  l'on  voyait  le  sang  à  travers  elles, 
Fluide  s'épancher  en  canaux  purpurins. 
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Mais  demain  le  soleil,  de  ses  rayons  tenaces, 
Aura  durci  son  aile  et  desséche  ses  flancs  : 
Le  virtuose  noir  fait,  sous  les  cieiix:  brûlants, 
De  cymbales  de  fer  retentir  les  espaces. 


Heureux  sous  ses  oliviers,  le  bon  Clair  Tisseur!  Pour 
orner  la  vie,  quelles  richesses,  quels  honneurs  valent  la 
poésie  et  les  arts  '? 


i.  Il  n'est  que  juste  d'ajouler  que  M.  Clair  Tisseur  est, 
sous  le  nom  du  Nizier  du  Puitspelu,  une  gloire  lyonnaise. 
Tout  le  monde  connaît  à  Lyon  ses  vieilleries  lyonnaises.  Mais 
je  n'ai  voulu,  dans  cette  esquisse,  indiquer  que  le  poète. 


RÊVERIES  ASTRONOMIQUES' 


M.  Camille  Flammarion,  qui  s'est  voué  tout  entier  à 
l'astronomie,  a  toules  les  qualités  imaginables  pour  vul- 
gariser la  science;  d'abord,  il  sait.  Il  fait  depuis  long- 
temps des  calculs  et  des  observations.  Et  puis  il  a  l'en- 
thousiasme, l'imagination.  Enfin,  il  ne  craint  ni  la  mise 
en  scène  ni  le  coup  de  théâtre.  Il  ne  néglige  rien  pour 
nous  rendre  le  ciel  intéressant,  dramatique,  romantique, 
pittoresque,  amusant  et  moral.  Son  livre,  dédié  à  la  plus 
grave  des  Muses,  Uranie,  est  une  sorte  de  poème  de  la 
science,  où  la  philosophie  se  mêle  à  l'astronomie.  On  me 
croira  peut-être  si  je  dis  que  la^philosophie  de  M.  Camille 
Flammarion  est  moins  sûre  que  sa  science.  C'est  dom- 
mage, car  c'est  une  aimable  philosophie.  M.  Flamma- 
rion nous  promet  une  immortalité  bienheureuse.  A  l'en 
croire,  notre  âme,  après  la  mort,  volera  d'astre  en  astre 

i.  Camille  Flammarion,  Vranie.  Illustrations  de  Bieler, 
Gambard  et  Myrbach  (collection  Guillaume,  in-8o). 

12. 
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et  goûtera  sans  fin  la  volupté  d'aimer  et  de  connaîlre; 
nous  serons  des  papillons  méditatifs.  Il  nous  restera  de 
la  faiblesse  humaine  ce  qu'il  faut  pour  être  tendre,  et  de 
notre  ignorance  ce  iju'il  faut  pour  être  curieux.  Nous 
aurons  des  sens;  mais  ils  seront  puissants  et  exquis  et 
propres  à  nous  donner  peu  de  souffrance  avec  beaucoup 
de  plaisir.  J'avoue  qu'il  m'est  impossible  de  concevoir 
une  meilleure  organisation  de  la  vie  future.  Il  y  a  quel- 
ques années,  je  fus  appelé  auprès  d'une  vieille  parenle 
qui  se  mourait  dans  une  petite  ville  normande  où  elle 
avait  vécu  pendant  qualre-\ingt-dix  ans. 

Faute  de  pouvoir  \ivre  da\anlage,  elle  se  disposait  à 
aller  voir,  comme  disait  la  comtesse  de  P...,  si  Dieu 
gagne  à  être  connu.  Je  trouvai  à  son  chevet  une  religieuse 
qui  était  la  plus  tranquille  et  la  plus  simple  créature  du 
monde.  Elle  avait  l'air,  comme  Mariamne,  d'être  con- 
servée dans  du  miel.  Je  l'admirai  tout  de  suite.  Mais  il 
s'en  fallait  de  beaucoup  (juc  je  lui  inspirasse  les  mêmes 
sentiments. 

M'ayant  \u  plusieurs  fois  occupé  à  lire  et  à  écrire, 
elle  me  prit  pour  un  savant  et,  couime  tdle  était  une 
sainte,  elle  me  laissa  voir  toute  la  pitié  que  je  lui  inspi- 
rais. Un  jour  même,  elle  s'en  expliqua  avec  moi.  Car 
elle  parlait  volontiers  et  toujours  gaiement  : 

—  Que  cherchez-vous,  me  dit-elle,  dans  ces  gros 
livres? 

—  Ma  sœur,  lui  répondis-je.  j'y  cherche  l'iiisloire  des 
premiers  hommes  qui  vivaient  dans  des  cavernes,  au 
temps  du  mammouth  et  du  grand  ours. 
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El  il  élail  vrai  qu'alors  j'amusais  mes  rêveries  avec 
des  silex  taillés  el  des  bois  de  renne  couverts  de  figures 
d'animaux. 

En  entendant  cette  réponse,  ma  religieuse  tout  debout 
et  toute  petite,  les  mains  dans  ses  mauclies,  entêtée  et 
douce,  sourit  : 

—  Vous  n'espérez  ilonc  pas  aller  au  ciel"?  me  dit  elle. 
A  quoi  bon  éluJier  en  ce  monde  ce  que  nous  saurons 
dans  l'autre?  Pour  moi,  j'attends  que  Dieu  m'instruise. 
Il  le  fera  d'un  seul  coup,  mieux  que  tous  vos  livres. 

Cette  excellente  créature  ne  songeait  point  que  ce 
serait  là  nous  rendre  un  bien  mauvais  service  et  que,  si 
nous  connaissions  tous  les  secrets  de  l'univers,  nous  tom- 
berions aussitôt  dans  un  incurable  ennui.  M.  Camille 
Flammarion  ménnge  mieux  noire  curiosité;  il  nous  pro- 
met, pour  occuper  notre  élernilé,  des  spectacles  infinis. 
Le  paradis,  pour  cet  a-lronomo,  est  un  observatoire  indes- 
tructible et  merveilleusement  outillé. 

Voilà  qui,  au  premier  abord,  me  tente  plus  que  la 
révélation  subite  et  totale  en  laquelle  la  petite  sœur 
avait  foi.  Avec  M.  Flammarion  nous  aurons  toujours 
quelque  chose  à  ignorer  et  quelque  chose  à  désirer.  C'est 
le  grand  point.  Il  nous  annonce  que  dans  nos  métempsy- 
coses nous  nous  promènerons  d'astre  en  astre;  il  nous 
fait  espérer  ([ue  nous  y  porterons  les  deux  vertus  qui 
rendent  la  vie  supportable,  l'ignorance  el  le  désir,  it 
([u'enfin  nous  serons  toujours  des  hommes,  ce  qui  est 
bien  quelque  chose.  Mais  il  me  vient  un  doute.  Je  crains 
que  ces  voyages  ne  donnent  pas  tout  l'agrément  qu'il  en 
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attend.  J'ai  peur  d'être  déçu,  et  ma  défiance,  hélas!  est 
assez  naturelle.  Hommes,  nous  ne  savons  que  trop  ce 
que  c'est  qu'un  astre  :  nous  en  liabitons  un.  Nous  ne 
savons  que  trop  ce  que  c'est  que  le  ciel  :  nous  y  sommes 
autant  qu'il  est  possible  d'y  être.  Ce  monde-ci  me  gâte 
par  avance  tous  les  autres.  J'ai  trop  lieu  de  craindre 
qu'ils  ne  lui  ressemblent;  et  c'est  un  assez  grand  re- 
proche à  leur  faire. 

L'univers  que  la  science  nous  révèle  est  d'une  déses- 
pérante monotonie.  Tous  les  soleils  sont  des  gouttes  de 
feu  et  toutes  les  planètes  des  gouttes  de  boue. 

Les  aérolithes  qui  sont  tombés  sur  notre  globe  avec 
un  grand  fracas  n'y  ont  introduit  aucun  corps  nouveau. 
L'analyse  spectrale  a  constaté  l'unité  de  composition  des 
mondes.  Partout  l'oxygène,  l'hydrogène,  l'azote,  le 
sodium,  le  magnésium,  le  carbone,  le  mercure,  l'or, 
l'argent,  le  fer.  Et  quand  on  sait  ce  que  l'hydrogène  et 
le  carbone  ont  produit  dans  ce  monde  sublunaire,  on 
n'est  point  tenté  d'aller  voir  ce  qu'ils  ont  fait  ailleurs. 
Ce  que  l'astronomie  nous  révèle  n'est  pas  pour  nous  ras- 
surer et  l'on  peut  dire  que  le  spectacle  de  l'univers  nous 
étale  l'universalité  du  mal  et  de  la  mort. 

La  Lune,  cette  fille  unique  de  la  Terre,  n'est  plus 
qu'un  cadavre,  dont  la  masse  aride,  desséchée,  sillonnée 
de  fissures  profondes,  va  bientôt  se  réduire  en  poussière. 
Quelques  planètes,  sœurs  de  la  Terre,  Vénus,  Mercure 
et  Mars,  semblent,  comme  elle,  abriter  encore  la  vie  et 
l'intelligence.  Mais  nous  savons  à  n'en  point  douter 
qu'elles  sont  inclémentes.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
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cet  axe  incliné  sur  lequel  elles  tournent  autour  du  soleil 
pour  le  supplice  de  leurs  habitants,  lesquels,  à  cause  de 
cette  inclinaison,  sont  comme  nous  et  plus  encore  que 
nous,  gelés  et  grillés  tour  à  tour  et  se  demandent  sans 
doute,  comme  nous,  quel  malicieux  démon  a  ainsi  lancé 
obliquement  dans  l'espace  la  toupie  qu'ils  habitent,  afin 
d'en  rendre  le  séjour  insupportable. 

Encore  un  pas  dans  l'espace  et  nous  rencontrons  une 
planète  éclatée  en  mille  morceaux  et  dont  un  fragment, 
entré  dans  l'orbite  de  Mars,  menace  d'effondrer  la  pla- 
nète en  s'y  précipitant.  Ces  ruines  effroyables  sont  semées 
sur  des  millions  de  lieues.  On  prétend,  il  est  vrai,  que 
ce  sont  non  des  débris,  mais  des  matériaux  qui  n'ont  pu 
s'assembler,  par  la  faute  de  l'énorme  Jupiter  dont  la 
masse  agissait  puissamment  à  distance;  ce  n'en  est  pas 
moins  un  désastre  K 

Et  si,  sortant  de  notre  imperceptible  système,  nous 
contemplons  l'armée  des  étoiles,  là  encore  cfue  décou- 
vrons-nous, sinon  les  perpétuelles  vicissiludes  de  la  vie 
et  de  la  mort?  Sans  cesse  il  naît  des  étoiles  et  sans  cesse 
il  en  meurt.  Blanches  dans  leur  ardente  jeunesse,  comme 
Sirius,  elles  jaunissent  ensuite,  ainsi  que  notre  soleil  et 
prennent,  avant  de  mourir,  une  teinte  d'un  rouge  sombre. 
Enfin  elles  vacillent  comme  une  chandelle  qui  se  meurt. 
Aujourd'hui,  les  astronomes  regardent   l'-rj  du   Navire 


i.  Décidément  les  planètes  télescopi(ines  ne  sont  pas  les 
déljt'is  d'un  grand  astre  éclaté.  M.  F.  Tisserand  a  démontré 
malliémaliqiiemont  dans  VA/viuaire  des  longitudes  pour  1891, 
que  ces  astéroïdes  n'ont  jamais  été  réunis. 
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iiiUer  ainsi  dans  l'agonie.  Une  des  étoiles  delà  Couronne 
boréale  est  en  train  de  mourir.  Et  toutes,  jeunes  ou 
vieilles  ou  mortes,  courent  éperJuinent  dans  l'espace. 
C'est  qu'à  vrai  dire  rien  ne  meurt  dans  l'univers.  Tout 
se  meut  et  se  transforme,  tout  est  dans  un  perpétuel 
devenir.  Il  faut  en  prendre  notre  parti  :  nous  ne  nous  repo- 
serons jamais.  Sur  quelque  point  de  l'espace  que  nous 
soyons  jetés,  vivants  ou  morts,  âme  ou  cendre,  immortelle 
pensée  ou  fluides  subtils,  nous  travaillerons  toujours; 
toujours  nous  serons  agités,  toujours,  épars  ou  cons- 
cients, nous  accom()lirons  d'incessantes  métamorphoses. 
Que  M.  Flammarion  me  le  pardonne,  je  ne  crois  pas 
que  nous  puissions  de  si  tôt  \isiter  en  louri^rtes  curieux. 
ce  brillant  Sirius,  plus  grand,  dit-on,  un  millidn  de  fois, 
que  notre  Soleil.  Je  crois  qu'atiacliés  à  la  planète  Terre, 
nous  y  resterons  aussi  longtemps  qu'elle  saura  nous 
garder.  Je  crois  que  notre  destinée  est  liée  à  la  sienne. 
Ses  travaux  seront  les  nôtres  et  tout  ce  qui  est  en  elle 
travaillera  éternellement.  Luther  élait  un  mauvais  phy- 
sicien quand  il  en\iait  les  morts  parce  qu'ils  se  reposent; 
les  morts  ont  beaucoup  à  faire  :  ils  préparent  Li  vie 
Notre  Soleil  nous  emporte  avec  tout  son  cortège  vers  la 
consiellation  d'Hercule,  où  nous  aniverons  dans  quel- 
ques milliards  de  siècles.  Il  sera  mort  en  route  et  la 
Terre  avec  lui.  Alors  nous  servirons  de  matière  à  un 
nouvel  univers,  qui  sera  peut-être  meilleur  que  celui- 
ci,  mais  qui  ne  durera  pas  non  plus.  Car  être  c'est 
finir,  et  tout  est  mouvement,  tout  s'écoule  et  passe. 
Nous  referons  indéfiniment  la  création.  Ni  le  temps  ni 
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l'e?paeene  nous  mamiueront.  Tel  asire  qui  n'existe  plus 
(lopuis  dix  mille  ans  nous  apparaît  encore.  Il  est  mort 
laissant  en  chemin  les  rayons  qui  nous  arrivent  aujour- 
d'hui. 

Voilà  qui  donne  une  idée  accablante  des  dislances 
sidérales.  Mais  chaque  fois  que  nous  admirons  l'immen- 
sité des  cieux,  il  faut  admirer  en  même  temps  notre 
propre  petitesse  :  la  grandeur  de  l'univers  en  dépend. 
Par  lui-même,  l'univers  n'est  ni  grand  ni  petit.  S'il  élail 
réduit  tout  à  coup  aux  dimensions  d'une  tête  d'épingle, 
il  nous  serait  impossible  de  nous  en  apercevoir.  Et,  dans 
celte  hy[jothèse,  comme  l'idée  de  temps  est  dépendante 
de  l'idée  d'espace,  tous  les  soleils  de  la  Voie  lactée  et  des 
nébuleuses  s'éteindraient  aussi  vite  qu'une  étincelle  de 
cigarette,  sans  que,  pour  les  générations  innombrables 
dos  \'ivanls,  les  travaux  et  les  jours,  les  joies,  les  dou- 
leurs fussent  abrégés  d'une  seconde. 

Le  lenqr^  et  l'espace  n'existent  pas.  La  matière  n'existe 
pas  non  plus.  Ce  que  nous  nommons  ainsi  est  précisé- 
ment ce  que  nous  ne  connaissons  pas,  l'obstacle  où  se 
brisent  nos  sens.  Nous  ne  connaissons  qu'une  réalité  :  la 
pensée.  C'est  elle  qui  crée  le  monde.  Et  si  elle  n'avait 
pas  pesé  et  nommé  Sirius,  Sirius  n'existerait  pas. 

Pourtant  l'inconnaissable  nous  enveloppe  et  nous 
étreint.  Il  a  grandi  terriblement  depuis  d(!ux  siècles.  L'as- 
tronomie physique  ne  nous  a  rien  révélé  de  la  réalité 
objective  des  choses;  mais  elle  a  changé  toutes  nos  illu- 
sions, c'est-à-dire  notre  âme  même.  En  cela  elle  a  opéré 
une  telle  révolution  dans  l'idéal  des  hommes,  qu'il  est 
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impossible  que  les  vieilles  croyances  subsistenl  plus 
longtemps  sans  transformations. 

C'en  est  fait  du  rêve  de  nos  pères!  Les  hommes  du 
moyen  âge,  un  saint  Thomas  d'Aquin  par  exemple,  se 
figuraient  le  ciel  à  peu  près  comme  une  grande  horloge. 
Pour  eux,  une  simple  voûte  semée  de  clous  d'or  les 
séparait  du  royaume  de  Dieu.  L'enfer,  le  purgatoire,  la 
terre  el  le  ciel,  composaient  tout  leur  univers.  Les  écha- 
fauds  à  trois  étages  sur  lesquels  on  jouail  les  mystères 
en  donnaient  une  image  sensible.  En  bas,  les  diables 
rouges  et  noirs;  au  centre,  la  terre,  séjour  de  l'Église 
militante;  au-dessus.  Dieu  le  père  dans  sa  gloire.  Un 
escalier  permettait  aux  anges  de  franchir  les  étages,  et 
c'était  un  va-et-vient  continuel  de  la  terre  aux  cieux. 

Les  figures  savantes  des  astrologues  étaient  presque 
aussi  naïves.  On  y  voyait  l'intérieur  de  la  terre  avec 
celte  inscription  «  Inferi  »  et  tout  autour  de  la  terre  des 
cercles  marquant  la  sphère  des  éléments,  les  sept  sphères 
des  planètes,  puis  le  firmament  ou  ciel  fixe,  au-dessus 
duquel  s'étendaient  le  neuvième  ciel  où  quelques-uns 
avaient  été  ravis,  le  Primum  mobile  et  le  Cœlum 
empyrcum,  séjour  des  bienheureux.  Au  xvi^  siècle 
encore,  avant  Copernic,  on  concevait  ainsi  le  monde,  et 
même  au  xvIl^  Il  faut  songer  que  Pascal  est  mort 
sans  avoir  rien  su  des  découvertes  de  Galilée.  Tout  à 
coup,  le  Cœlum  empyreum  s'est  effondré.  La  terre 
s'est  vue  jetée  comme  un  grain  de  poussière  dans  l'es- 
pace, ignorée,  perdue.  C'est  le  plus  grand  événement 
de  toute  l'hittoire  de  la  pensée  humaine  ;  il  s'est  accompli 
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presque  sous  nos  yeux  et  nous  ne  pouvons  pas  encore  en 
tiécouvrir  toutes  les  conséquences.  J'ai  connu,  él;i:!t 
enfant,  le  dernier  défenseur  de  la  vieille  cosmogonie 
sacrée.  C'était  un  prêtre  nommé  Mathalène,  qui  ressem- 
blait de  visage  à  M.  Littré.  Il  était  géomètre  et  avait  <'ciit 
un  livre  pour  démonirer  par  le  calcul  que  les  étoiles  tour- 
nent autour  de  la  terre  immobile  et  que  le  soleil  n'a  en 
réalité  que  le  double  de  son  diamètre  apparent.  (\q 
livre  ayant  été  imprimé  vers  1840,  l'abbé  Mathalène  fut 
désapprouvé  par  ses  supérieurs.  II  résista  et  finalement 
fut  interdit.  Je  l'ai  connu  très  vieux  et  très  pauvre,  j)lein 
de  foi,  de  douleur  et  do  surprise,  ne  concevant  pas  que 
l'Église  reiil  frappé  pour  avoir  comballu  Galilée  qu'elle 
avait  conilainné. 


III.  13 


M.    MAURICE    ]30UGII0R 

ET  L'HISTOIRE  DE  TOBIE  ^ 


Après  avoir  joué  du  Shakespeare,  de  l'Aristophane, 
(ju  Cervantes  el  du  Molière,  les  marionnettes  de  la  rue 
Vi\ierine  ont  demandé  à  M,  Maurice  Bouchor  de  mettre 
pour  elles  sur  la  scène  la  vieille  histoire  de  Tobie.  Les 
poupées  poètes  furent  bien  inspirées  quand  elles  eurent  ce  j 
désir.  Tobie  est  un  conte  charmant  qui  rappelle  à  la  fois 
VOdijssée  el  les  31ille  et  mie  Nuits.  Cette  (leur  tar- 
di\e  de  l'imagination  juive,  éclose  au  iii^  siècle  avant 
Jésus-Ghrisl,  est  d'une  grâce  fme  et  d'un  parfum  déli- 
cat. L'esprit  du  conteur  est  un  peu  étroit,  mais  si  pur! 
Ce  bon  juif  ne  connais^^ait  au  moiide  que  la  tribu  de 
Nephlali. 

Tous  les  [ersonnages  de  son  histoire,  les  deux  Tobie, 
Anna,  Raguel,  Edna,  la  douce  Sara  et  Gabelus  lui- 
nièiiie  pont  tous  issus  de  Jacob  et  de  Sara.  El  ils  ont  tous 

1.  Li'geode  biblique  en  vers,  en  cinq  laljloaux,  par  Mau-      jj 
rice   Buuc'hor.  Pièce  représentée   par  les   marionueltes  du      / 

PcLil-Théâlre. 
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comme  un  air  de  famille  :  ils  sont  candides,  innocents  et 
simples;  et  ils  vivent  lon^^temps.  Ils  croient  en  Dieu, 
qui  protège  la  tribu  de  Nephtali.  Le  vieux  Toliie,  captif  à 
Ninive,  ensevelit  les  morts  et  médite  l'Écriture.  Il  loue 
le  Seigneur  qui  l'a  éprouvé  en  lui  ôtant  la  vue.  C'est  un 
lioiiime  de  bien,  qui  imile  avec  subtilité  les  mœurs  des 
patriarches.  Ayant  demandé  à  Dieu  de  mourir,  il  \eul 
laisser  ses  affaires  en  ordre.  Se  rappelant  qu'autrefois  il 
a  prêté,  sur  reçu,  sub  chirographo,  une  somme  de  dix 
talents  d'argent  à  un  parent  pauvre  nommé  Gabelus 
ou  Gabaël,  il  envoie  le  jeune  Toiie,  son  fils  uniijue, 
à  Rages  de  Médie,  où  habite  le  débiteur  devenu  solvable, 
et  qui,  selon  toute  apparence,  s'est  enrichi  chez  les 
Médes. 

L'enfant  obéis>ant  part  sous  la  conduite  de  Raphaël, 
un  des  sept  anges  qui  présentent  au  Dieu  saint  les  prières 
des  saints,  et  qui,  pour  accompagner  Tobie,  prend  les 
traits  d'un  beau  jeune  homme  de  la  tribu  de  Nepbtali, 
juvenem  &plendiduum.  Trbie  et  son  guide  céleste  par- 
viennent heureusement  à  Rages  et  reçoivent  de  Gabelns 
les  dix  talents  d'argent.  Comme  ils  suivaient  les  bon's 
du  Tigre,  ils  rencontrèrent,  échoué  sur  le  rivage,  un 
gros  poisson  que  dom  Calmet  croit  être  un  brocliel  et 
auquel  ils  arrachèrent  le  foie,  qui  [ossédail  des  vertus 
surprenantes.  Puis,  songeant  qu'il  avait  des  parents  à 
Ecbalane,  le  jeune  ïoî  ie  résolut  d'aller  les  voir.  En  effet, 
Raguel,  de  la  tribu  de  Neplitali,  vivait  chez  les  Médes 
a\ei*  Edna,  sa  femme,  et  Sara,  sa  fille.  Le  jeune  homme 
et  l'ange  entrèrent  ensemble  dans  la  maison  Raguel,  ei 
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Tobie,  voyant  que  Sara  était  belle,  l'aima  et  la  demanda 
en  mariage.  Bien  que  sept  fois  mariée,  Sara  était  vierge, 
et  elle  craignait  de  le  rester  toujours,  car  le  démon 
Asmodée,  qui  l'aimait,  ne  souffrait  point  qu'elle  fût  pos- 
sédée par  un  homme,  et  il  étranglait  se>  maris  à 
mesure  qu'ils  s'approchaient  d'elle.  Il  en  avait  déjà  tué 
sept.  La  jeune  fille  en  concevait  un  douloureux  étonne- 
ment.  Et  elle  baissait  la  tête  quand  les  servantes  de  la 
maison  la  raillaient  de  son  virginal  veuvage,  l'accusaient 
de  suffoquer  [quod  mffocaret.)  ses  maris,  et  même  l'ac- 
cablaient de  coups,  en  lui  criant  :  «  Va  donc  les  rejoindre, 
tes  époux,  sous  la  terre!  » 

Quand  le  jeune  Tobie  apprit  ces  choses,  il  tomba  dans 
un  grand  abattement,  et  il  parla  en  ces  termes  à  l'ange 
son  compagnon  : 

«  J'ai  entendu  dire  que  cette  jeune  fille  a  été  donnée 
à  sept  hommes  et  qu'ils  ont  tous  péri  dans  la  chambre 
nuptiale. 

»  Maintenant  donc  je  suis  fils  unique  de  mon  père, 
et  je  crains  qu'en  entrant  je  ne  meure  comme  les  pre- 
miers, parce  qu'un  démon  l'aime  et  ne  fait  du  mal  qu'à 
ceux  qui  s'approchenid'elle;  maintenant  donc  je  crains 
que  je  ne  meure.  » 

Mais  Raphaël  le  rassura. 

«  Ceux,  dit-il,  qui  s'engagent  dans  le  mariage  de 
manière  qu'ils  bannissent  Dieu  de  leur  cœur  et  de  leur 
esprit,  et  qu'ils  ne  pensent  qu'à  satisfaire  leurs  désirs, 
comme  les  chevaux  et  les  mulels,  ceux-là  sont  nu  pou- 
voir du  démon.  Mais  pour  toi,  Tobie,  après  que  tu  auras 
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épousé  cette  fille,  étant  entré  dans  la  chambre,  vis  avec 
elle  eu  continence  pendant  trois  jours  et  ne  pense  à 
autre  chose  qu'à  prier  Dieu  avec  elle.  » 

Il  enseigna  ensuite  au  fiancé  craintif  qu'en  brû- 
kint  sur  de  la  braise  le  foie  du  p«.isson  qu'ils  avaient 
ramassé  sur  la  berge  du  Tigre,  il  ferait  fuir  le  jaloux 
Asmodée. 

Tobie  rassuré  épousa  Sara.  Enfermé  avec  elle  dans 
la  chambre  nuptiale,  il  lui  souvint  des  conseils  de 
l'ange. 

tt  Sara,  dit-il,  lève-toi  et  prions  Dieu,  aujourd'hui 
et  demain  et  après-demain.  Et  pendant  ces  trois  jours 
nous  devons  nous  unir  à  Dieu,  car  nous  sommes  enfants 
des  saints  et  nous  ne  devons  pas  nous  marier  comme 
les  païens  qui  ne  connaissent  point  Dieu.  » 

Vaincu  par  la  vertu  de  la  prière  et  par  l'odeur  du  foie 
grillé,  le  démon  s'enfuit,  laissant  les  époux  en  paix,  et 
le  lendemain  malin  Tobie  se  montra  à  Raguel,  étonné, 
qui  pendant  la  nuit  avait  creusé  une  huitième  fosse  dans 
son  jardin,  car  c'était  un  homme  prudent  et  soumis  à  la 
volonté  divine. 

Tobie  emmena  Sara,  sa  femme,  à  Ninive.  Ce  qui 
rcsiuit  du  foie  du  poisson  rendit  la  vue  au  vieux 
Tubie. 

Le  bon  juif  qui  écrivit  cette  histoire  suivait  un  roman 
babylonien,  d'une  prodiL;ieuse  antiquité,  que  des  savants 
allemands  ont  à  peu  près  restitué.  On  y  voit  un  petit 
être  blanc,  qui  n'est  autre  que  l'àme  d'un  mort,  accom- 
pagnant dans  un  voyage  long  et  périlleux  l'homme  qui 
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lui  a  rendu  les  devoirs  de  la  sépulture.  Il  esl  convenu 
que  le  vivant  et  !e  mort  partageront  le  gain  du  voyage. 
Une  belle  jeune  fille  venant  à  faire  partie  de  ce  gain,  le 
partage  devient  délicat.  Comment  les  voyageurs  y  pro- 
cédérent-ils,  je  ne  sais.  M.  Renan  qui  nous  contait  un 
jour  celte  aventure  babylonienne  n'a  point  terminé  son 
récit.  J'ignore  si  c'est  comme  Shérazade  par  un  habile 
artifice,  ou  parce  que  le  texte  chaldéen  manque  tuut  à 
coup. 

Ce  conte  enfantin  et  vénérable,  M.  Maurice  Boucher 
l'a  dialogué  et  mis  en  vers  pour  les  marionnettes.  Il  s'y 
est  pris  avec  une  simplicité  heureuse,  un  beau  natu- 
rel, et  a  fait  un  mélange  unique  d'enthousiasme  et  de 
bouffonnerie.  Son  poème  nous  a  tous  ravis;  on  ne  sait 
ce  que  c'est,  et  c'est  délicieux.  Le  poète  y  passe  de  la 
joyeuseté  grasse  au  lyrisme  sublime  avec  celle  aisance 
de  demi-dieu  ivre,  qui  nous  émerveille  et  nous  étuurdit 
quand  nous  lisons  Aristophane  ou  Rabelais. 

Comment  a-t-il  pu  mêler  ainsi  la  poésie  biblique  à 
l'humour  d'un  rimeur  qui  dîne  gaiement?  Je  ne  sais  et 
ne  saurai  jamais  au  fond  de  quelle  bouteille  le  puète  a 
trouvé  cette  mixture  prodigieuse  de  sagesse  et  de  folie,  je 
ne  saurai  jamais  dans  quel  rêve  il  a  entendu  ce  concert 
inouï  de  harpes,  de  psaltérions  et  de  casseroles.  Je  sais 
seulement  qu'on  rit  et  puis  qu'on  est  énm,  et  qu'on  rit 
encore  et  qu'on  est  ému  encore. 

Toutes  les  fois  que  M.  Maurice  Bouchor  fait  parler 
l'arcbange,  on  croit  entendue  l'âme  grave  et  pure  de 
l'antique  Israël.  Au  jeune  Tobie  qui  demande  s'il  peut 
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aimer,  selon  la  loi,  la  vierge  Sara,  issue,  comme  lui  de 
Nephtali,  Raphaël  répond  : 

Cet  amour  est  permis. 

Mais,  ù  candide  enfant,  si  l'Eternel  a  mis 

Dans  l'âme  et  dans  le  corps  des  vierges  tant  de  grâce, 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  un  plaisir  qui  passe. 

Vous  devez  —  et  l'amour  rend  Lien  doux  ce  devoir    — 

Perpétuer  la  race  élue,  afin  de  voir 

Vos  filles  et  vos  fils,  conçus  parmi  la  joie, 

Grandir  pour  le  Seigneur  et  marcher  dans  sa  voie. 

Il  faut  que  sur  la  bouche  en  fieur  des  épousés 

La  prière  du  soir  chante  avec  les  baisers. 

Enfant,  le  mariage  est  une  sainte  chose. 

Afin  que  le  regard  de  l'Éternel  se  pose 

Avec  traiiquillité  sur  l'épouse  et  l'époux, 

Gardez  bien  la  pudeur  comme  un  voile  entre  vous. 

Même  gravité  douce  dans  les  conseils  que  Raphaël 
donne  aux  époux  en  vue  de  celte  uuit  nuptiale  qui  fut 
pour  sept  époux  une  nuit  éternelle  : 

Passez  en  prières  ferventes 
La  nuit  qui  va  venir,  nuit  pleine  d'épouvantes; 
Que  les  subtils  parfums,  les  musiques  de  l'air 
Ne  vous  entraînent  pas  aux  œuvres  de  la  chair; 
Et  l'ange  du  Seigneur,  pour  vous  tirant  son  glaive 
Dont  vous  ne  verrez  point  les  spirales  de  feu, 
Chassera  l'être  impur  et  rendra  gloire  à  Dieu. 

Quant  au  jaloux  Asmodée,  M.  Maurice  Bouchor  ne 
l'a  point  pris  au  sérieux.  Il  en  a  fait  un  personnage  abso- 
lument ridicule,  alléguant  que  la  Bible  elle-même  prêtait 
un  rôle  assez  comique  au  démon  amoureux  qui,  dans 
cette  histoire,  est  quelque  chose  comme  le  chien  du  jar- 
dinier. Il  est  à  propos  de  rappeler  que  Tobie  n'est  point 
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un  livre  canonique.  D'ailleurs,  le  poêle  a  pris  beaucoup 
de  liberlés  à  l'endroit  d'Asmodée.  Faute  d'avoir  dons  sa 
troupe  deux  lecteurs  capables  de  dire  les  deux  rôles 
d'Asmodée  et  du  poisson  —  car  le  poisson  parle  —  il 
imagina  que  le  poisson  n'était  autre  qu'Asmodée  lui- 
même.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  au  théâtre  qu'une 
nécessité  de  ce  genre  produit  une  beauté  qu'on  attribue 
au  libre  génie  du  poète.  Et  si  M.  Maurice  Boucher,  qui 
est  la  candeur  même,  n'avait  pas  donné  ses  raisons,  j'au- 
rais attribué  cette  identification  à  sa  sagesse  profonde. 

Cet  Asinodée  dont  nous  rions  fut.  en  son  temps,  un 
démon  considérable  qui  l'emportait  en  puissance  sur 
Astarolh,  Cédon,  Uriel,  Belzébuth,  Aborym,  Azazel, 
Dagou,  Magog,  Magon,  Isaacbarum,  Accaron,  Orpliaxat 
et  Beheril,  qui  sont  pourtant  des  diables  qu'on  ne  mé- 
prisait point.  Il  avait  les  femmes  pour  complices.  C'est 
ce  qui  faisait  sa  force  en  ce  monde  et  spécialement  chez 
les  peupl  s  où  elles  sont  blanches.  On  le  reconnaît, 
disent  les  démonologistes,  à  ce  qu'une  de  ses  jambes 
est  en  manière  de  patte  de  coq.  Quant  ;\  l'autre,  elle 
est  comme  elle  peut,  avec  des  griffes  au  bout.  Son  por- 
trait, dessiné  par  Colliii  de  Plancy,  fut  approuvé  par 
l'archevêque  de  Paris.  Pourtant  je  doute  qu'il  ressemble. 

Et  puis,  il  est  constant  qu'Asmodée  prend  diverses 
formes  pour  apparaître  aux  hommes;  l'auge  Gabriel  le 
lia  dans  une  caverne  au  bord  du  ISil,  où  le  malheureux 
démon  demeura  longtemps.  Car  il  s'y  trouvait  encore 
en  1707,  quand  un  orfèvre  de  Rouen,  nommé  Paul 
Lucas,  remontant  le  Nil  pour  aller  au  Faïoum,  le  vit  et 
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lui  parhi,  comme  il  l'assure  lui-même  dans  la  relation 
(le  son  voyage  qui  fut  publié  en  1719  et  forme  trois 
volumes  in-l:2,  avec  caries  et  figures.  Peu  de  laits  sont 
mieux  attestes.  Toutefois  ce  point  ne  laisse  pas  d'être 
embarrassant.  Car  il  est  certain,  d'autre  part,  qu'As- 
modée  était  en  personne  à  Loudun  le  "19  mai  16:24;  il 
écrivit  à  cette  date,  sur  le  registre  de  l'église  de  Sainte- 
Croix,  une  déclaration  par  laquelle  il  s'engageait  à  tour- 
menter madame  de  Belciel,  qu'il  tourmenta  en  effet.  La 
pièce  est  conservée  à  la  Bibliothèque  nationale,  dans  le 
département  des  manuscrits,  où  cliacun  peut  la  voir.  Il 
est  également  certain  qu'en  1635,  dans  la  même  ville 
de  Loudun,  il  [  osséda  sœur  Agnès,  qui  fut  prise  de 
convulsions  en  [iré^ence  du  duc  d'Orléans.  Elle  refusa 
de  baiser  le  ciboire  et  se  tordit  sur  elle-même  au  point 
que  ses  pieds  toucbaient  sa  tête  et  qu'elle  formait  par- 
faitement une  roue.  Cependant,  elle  proférait  d'horri- 
bles blasphèmes.  A  cette  époque,  Asmodée  comparut 
devant  l'évêque  de  Poitiers  et,  puisque  Paul  Lucas  le 
retrouva  en  Egypte  soixante-douze  ans  plus  tard,  il  fau- 
drait croire  que  ce  diable  sortait  quand  il  voulait  de  sa 
caverne  et  que  l'ange  Gabriel  ne  l'avait  pas  bien  attaché. 

Au  reste,  n'oublions  pas  que  saint  Augustin  explique 
la  manière  dont  les  démons  peuvent  être  liés  ou  déliés. 
Ces  termes  signifient,  selon  lui,  qu'ils  perdent  ou 
recouvrent  la  liberté  de  nuire  aux  homme.  Alligatio 
diaboli  est  non  permilli,  etc.,  etc. 

Après  l'édit  de  Colbert,  qui  fil  défense  aux  diables 
de  tourmenter  les  dames,  Asmodée  ne  parut  plus  en 

13. 


226  LA    VIE    LITTÉRAIRE. 

France  qu'en  la  compagnie  de  rexcellent  Le  Sage,  l'nu- 
leur  de  Gil  Blas.  Il  y  perdit  sa  théologie,  mais  il  y 
devint  homme  d'esprit.  Il  faisait  encore  un  assez  vilain 
métier;  du  moins  le  faisait-il  gaiement.  Voici  comment 
il  s'explique  sur  sa  profession  : 


Je  fais  des  mariages  ridicules  :  j'unis  des  barbons  avec 
des  mineures,  des  maîtres  avec  leurs  servantes  et  des 
(illes  mal  dotées  avec  de  tendres  amants  qui  n'ont  point 
de  fortune.  C'est  moi  qui  ai  introduit  dans  le  monde  le 
luxe,  la  débauche,  les  jeux  de  hasard  et  la  chimie.  Je 
suis  rinventeur  des  carrousels,  de  la  danse,  de  la  mu- 
sique, de  la  comédie  et  de  toutes  les  modes  nouvelles  de 
France....  Je  suis  le  démon  de  la  luxure,  ou, pour  parler 
plus  honorablement,  le  dieu  Cupidon. 


L'épreuve  imposée  aux  jeunes  époux,  Sara  et  Tobie, 
a  élé  réduite  par  M.  Maurice  Bouchor  de  trois  nuils  à 
une  seule,  en  considération  de  l'art  du  théâtre  qui  veut 
que  les  circonstances  soient  resserrées  dans  un  [lelit 
espace  de  temps.  Avec  notre  poète,  Asmodée  se  pique 
de  liltéralure,  et  il  est  tout  imbu  des  iilées  de  notre 
cher  maîlre  Francisque  Sarcey  sur  «  la  scène  à  faire  » 
et  sur  «  l'art  des  préparations  ». 

Invisible  à  Sara  comme  à  Tobie,  il  entre  avec  eux 
dans  la  chambre  nuptiale,  afin  de  les  tenter  et  c'est  un 
dessein  qu'il  annonce  au  public  en  ces  termes  : 


Messieurs,  vous  le  voyez,  c'est  bien  la  scène  à  faire. 
Prendrai-je  ces  amants  daus  mes  rets  ténébreux? 
Je  n'en  sais  rien.  Ils  ont  un  archange  pour  eux!... 
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Dieu  même,  là-dessus,  pense  des  choses  vagues; 
Ou  bien  le  libre  arbitre  est  la  pire  des  blagues. 
Mais  loul  cela,  messieurs,  j'ai  dû  vous  le  narrer, 
Puisque  l'art  du  théâtre  est  l'art  de  préparer. 


Je  supplie  mon  cher  maître  Sarcey  de  considérer 
qu'il  y  a  là,  ce  qu'on  appelle,  une  situation.  Asmoilée 
aime  Sara;  il  l'aime  «  luxurieusemenl  »,  c'est  le  poète 
qui  le  dit.  Or,  le  pauvre  diable  n'a  aucun  pouvoir  sur 
bon  rival,  tant  que  celui  ci  prie  Dieu  à  genoux.  Pour  le 
vaincre  il  est  obligé  de  le  rendre  sensible  à  la  beauté  de 
Sara  et  cette  sensibilité,  qu'il  a  lui-même  inspirée,  lui 
cause  dès  qu'elle  se  montre  une  douleur  cuisante.  Ce 
qui  est  charmant  dans  cette  scène  comme  Ta  traitée 
M.  Boui'hor,  c'est  le  contraste  de  ce  diable  bouffon  et 
sensuel  et  de  ces  deux  chastes  enfants. 

Cela  est  d'une  grâce  singulière  et  d'une  suave  fan- 
taisie. L'autre  nuit,  en  quittant  le  petit  théâtre  du  pns- 
sage  Vivienne,  l'âme  enivrée  de  cette  poésie  de  buveur 
mystique,  les  yeux  pleins  de  ces  petites  marionnettes, 
cbarmantes  comme  des  figurines  de  Tanagra,  revoyant 
encore  les  paysages  de  rêve  que  donnèrent  pour  décors 
à  ces  poupées  augustes  les  peintres  Georges  Roche- 
grosse,  Henri  Lerolle  et  Lucien  Doucet,  l'oreille  con- 
tente d'avoir  entendu  des  vers  dits  par  des  poètes  (car 
ce  sont  de  vrais  poètes  qui  parlent  pour  les  marionnettes 
de  M.  Signorct),  heureux  enfin,  je  songeais  à  la  belle 
scène  des  noces  de  ces  deux  pieux  époux,  qui  semblent, 
dans  l'ancienne  loi,  l'image  des  époux  chrétiens.  Et 
tout  à  coup  l'histoire  des  deux  «  amants  d'Auvergne  » 
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me  revint  en  mémoire.  Laissez-moi  vous  la  dire;  elle 
est  exquise.  Je  la  rapporte  à  peu  de  ciîose  près  comme 
elle  est  dans  Grégoire  de  Tours,  qui  Va  prise  sans 
(loule  à  quelque  hagiographe  plus  ancien.  Une  seule 
circouslaiice  est  tirée,  comme  on  verra,  d'une  autre 
source. 


H  I  s  T  0 11^  E 
DES    DEUX   AMANTS   D'AUVERGNE 

En  ce  temps-là,  qui  élail  le  iv"  siècle  de  l'ère  cl: ré- 
tienne, le  jeune  Injuriosus,  fds  unique  d'un  sénateur 
d'Auvergne  (on  appelnit  ainsi  les  officiers  municipauxj 
demanda  en  mariage  une  jeune  fille  du  nom  de  Seolas- 
lica,  unique  enfant  comme  lui  d'un  sénateur.  Elle  lui 
fut  accordée.  Et  la  cérémonie  du  mariage  ayant  été 
célébrée,  il  l'emmena  dans  sa  maison  et  lui  fit  pnrtager 
sa  couche.  Mais  elle,  triste  et  tournée  contre  le  mur, 
pleurait  amèrement. 

Il  lui  demanda  : 

—  De  quoi  te  tourmentes-tu,  dis-moi,  je  te  prie? 
Et,  comme  elle  se  taisait,  il  ajouta  : 

—  Je  te  supplie,  par  Jésus-Clirist,  fils  de  Dieu,  de 
m'exposer  clairement  le  sujet  de  tes  plaintes. 

Alors  elle  se  retourna  vers  lui. 

—  Quand  je  pleurerais  tous  les  jours  de  ma  vie, 
dit-elle,  je  n'aurais  pas  assez  de  larmes  pour  répandre 
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la  douleur  immense  qui  remplit  mon  cœur.  J"a\ais 
résolu  de  garder  toute  pure  cette  faible  chair  et  d'offrir 
ma  virginité  à  Jésus-Christ.  Malheur  à  moi,  qu'il  a  tel- 
lement ahandonnée  que  je  ne  puis  ticcomplir  ce  que  je 
désirais!  0  jour  que  je  n'aurais  jamais  dû  voir!  Voici 
ijue,  divorcée  d'avec  l'époux  céleste  qui  me  promettait 
It'  paradis  pour  dot,  je  suis  devenue  l'épouse  d'un 
homme  mortel,  et  que  cette  tête,  qui  devait  être  cou- 
ronnée de  roses  immortelles,  est  ornée  ou  plutôt  flétrie 
de  ces  roses  déjà  effeuillées!  Hélas!  ce  corps  qui,  sur 
le  quadruple  fleuve  de  l'agneau,  devait  revêtir  l'étole  de 
pureté,  porte  comme  un  vil  fardeau  le  voile  nuptial. 
Pourquoi  le  premier  jour  de  ma  vie  n'en  fut  il  pas  le 
dernier?  0  heureuse!  si  j'avais  pu  franchir  la  porte  de 
la  mort  avant  de  hoire  une  goutte  de  lait!  et  si  les  bai- 
sers de  mes  douces  nourrices  eussent  été  déposés  sur 
mou  cercueil  !  Quand  tu  tends  les  bras  vers  moi,  je  songe 
aux  mains  qui  furent  percées  de  clous  pour  le  salut  du 
monde. 

Et,  comme  elle  achevait  ces  paroles,  elle  [ileura  amè- 
rement. 

Le  jeune  homme  lui  répondit  avec  douceur  : 

—  Scolosticu,  nos  parents,  qui  sont  nobles  et  riches 
parmi  les  Arvernes,  n'avaient,  les  tiens  qu'une  fille  et 
les  miens  qu'un  lils.  Ils  ont  voulu  nous  unir  pour  per- 
pétuer leur  famille,  de  peur  ([u'après  leur  mort  un 
étranger  ne  vînt  à  hériter  de  leurs  biens. 

Mais  Scolaslica  lui  dit  : 

—  Le  monde  n'est  rien;  les  richesses  ne  sont  rien;  et 
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cette  vie  même  n'est  rien.  Est-ce  vivre  que  d'attendre 
la  mort?  Seuls  ceux-là  vivent  qui,  dans  la  léat'luile 
éternelle,  boivent  la  lumière  et  goûtent  la  joie  angélique 
de  posséder  Dieu. 

En  ce  moment, touché  parla  grâce, Injuriosus  s'écria  : 

—  0  douces  et  claires  paroles!  La  lumière  de  la  vie 
éternelle  brille  à  me5  yeux  !  Scolastica,  s:  tu  veux  tenir 
ce  que  lu  as  promis,  je  resterai  chaste  auprès  de  t)i. 

A  demi  rassurée  et  souriant  déjà  dans  les  larmes  : 

—  Injuriosus,  dit-elle,  il  est  diflicile  à  un  homme 
d'accorder  une  pareille  chose  à  une  femme.  Mais  si  lu 
fais  f[ue  nous  demeurions  sans  tache  dans  ce  monde,  je 
le  donnerai  une  part  de  la  dot  qui  m'a  été  promise  p:ir 
mon  époux  et  seigneur  Jésus-Christ. 

Alors,  armé  du  signe  de  la  croix,  il  dit  : 

—  Je  ferai  ce  que  tu  désires. 

Et,  s'élant  donné  la  main,  ils  s'endormirent. 

Et  par  la  suite  ils  parligèrent  le  même  lit  dans  une 
incomparable  chasteté. 

Après  dix  années  d'épreuves ,  Scolastica  mourut. 
Selon  la  coutume  du  temps,  elle  fut  portée  dans  la 
basilique  en  habits  de  fête  et  le  visage  découvert,  au 
chnnt  des  psaumes,  et  suivie  de  tout  le  peuple.  Age- 
nouillé près  d'elle,  Injuriosus  prononça  à  haute  voix 
ces  paroles  : 

—  Je  le  rends  grâce,  Seigneur  Jésus,  de  ce  que  lu 
m'as  donné  la  force  de  garder  intact  ton  trésor. 

A  ces  mois,  la  morte  se  souleva  de  son  lit  funèbre, 
sourit  et  murmura  doucement  : 
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—  Mon  iiini,  puuiHiuui  dis-Ui  ce  qu'on  ne  le  demande 


pas 


Puis  elle  se  rendormit  du  sommeil  éternel. 

Injuriosas  la  suivit  de  près  dans  la  mort.  On  l'en- 
sevelit non  loin  d'elle,  dans  la  basilique  de  Saint-Allire. 
La  première  nuit  qu'il  y  reposa,  un  rosier  miraculeux, 
sorti  du  cercueil  de  l'épouse  virginale,  enlaça  les  deux 
tombes  de  ses  bras  fleuris.  Et  le  lendemain,  le  peuple 
vit  qu'elles  étaient  liées  l'une  à  l'autre  par  des  chaînes 
de  roses.  Connaissant  à  ce  signe  la  sainteté  du  bienheu- 
r.ux  Injuriosus  et  de  li  bienheureuse  Si'ol;»s!i.:;a,  les 
prrlics  d'Auvergne  signalèrent  ces  sépultures  a  la  véné- 
ration des  lidcies.  Mais  il  y  avait  encore  des  pa'iens  dans 
ceUe  provin-e  évangélisée  par  les  saints  Allire  et  Népo- 
tien.  L'un  d'eux,  nommé  Silvanus,  vénérait  les  fontaines 
des  Nymphes,  suspendait  des  tableaux  aux  branches 
d'un  vieux  chêne  et  gardait  à  son  foyer  des  petites 
figures  d'argile  repré.ientaut  le  soleil  et  les  déesses 
bières. 

A  demi  caché  dans  le  feuillage,  le  dieu  des  jardins 
protégeait  son  verger.  Silvanus  occupait  sa  vieilles>e 
à  faire  des  poèmes.  Il  composait  des  églogues  et  des 
élégies  d'un  style  un  peu  dur,  mais  d'un  tour  ingénieux 
et  dans  lesquels  il  introduisait  les  vers  des  anciens 
chaque  fois  qu'il  en  trouvait  le  moyen.  Ayant  visité  avec 
la  foule  la  sépulture  des  époux  chrétiens,  le  bonhomme 
admira  le  rosier  qui  fleurissait  les  deux  tombes.  Et, 
comme  il  était  pieux  à  sa  manière,  il  y  reconnut  un 
signe  céleste.  Mais  il  attribua  le  prodige  à  ses  dieux  et 
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il  ne  douta  pas  que  le  rosier  n'eût  fleuri  par  la  volonté 
d'Eros. 

«  La  triste  Scolastica,  se  dit-il,  maintenant  qu'elle 
n'est  plus  qu'une  ombre  vaine,  regrette  le  temps  d'aimer 
et  les  plaisirs  perdus.  Les  roses  qui  sortent  d'elle  et  qui 
parlent  pour  elle,  nous  disent  :  Aimez,  vous  qui  vivez.  Ce 
prodige  nous  enseigne  à  goûter  les  joies  de  la  \ie,  tandis 
qu'il  eu  est  temps  encore.  » 

Ainsi  songeait  ce  simple  païen.  Il  composa  sur  ce 
sujet  une  élégie  que  j'ai  retrouvée  par  le  plus  grand  des 
busards  dans  la  bibliolliècjue  publique  de  Tarascon,  sur 
la  garde  d'une  bible  du  xi''  siècle,  cotée  :  fonds  Michel 
Chasles,  Fn,  7439,  17^  bis.  Le  précieux  feuillet,  qui 
avait  échappé  jusqu'ici  à  l'attention  des  savants,  ne 
compte  pas  moins  de  quatre-vingt-quatre  lignes  d'une 
cursive  mérovingienne  assez  lisible,  qui  doit  dater  du 
\if  siècle.  Le  texte  commence  par  ce  vers  : 

Nxinc  plgeL;  et  (ji/œris,  qiiod  non  aut  isla  voluntas, 
Tune  fuit... 

et  finit  par  celui-ci  : 

Slringanms  inœsti  carminis  obsequio. 

Je  ne  manquerai  pas  de  publier  le  texte  complet  dès 
que  j'en  aurai  achevé  la  lecture.  Et  je  ne  doute  point 
que  M.  Léopold  Delisle  ne  se  charge  de  présenter  lui- 
même  cet  inestimable  document  à  l'Académie  des  ins- 
criptions. 


JOSÉPHIN   PÉLADAN^ 


M,  Joscpliin  Péladan  esl  occultiste  et  mage.  Cela  ne 
laisse  pas  de  m'embarrasseï"  un  peu.  Je  ne  sais  que 
repondre  à  qui  me  parle  de  «  penlacLilcr  Farcane  de 
l'amour  suprême  ».  Le  mage,  selon  la  déPinition  de 
M.  Péladan  lui-même,  c'est  le  grand  harmoniste,  le 
maître  souverain  des  corps,  des  âmes  et  des  esprits. 
Cette  déOnilion  n'est  pas  pour  m'encourager  à  en  user 
à  son  endroit  avec  une  honnête  liberté,  familièrement, 
en  toute  franchise,  selon  les  privilèges  que  confère  le 
commerce  des  lettres.  Et  puis,  il  faut  bien  que  je  l'avoue  : 
il  m'inspire  une  vive  jalousie. 

Ce  doit  être  bien  amusant  d'être  mage.  On  commamJe 
à  la  nature  et  l'on  Hotte  librement  dans  l'espace  en  corps 
astral.  Je  pense  bien  que  le  plus  mage  des  mages  n'en 
fait  pas  autant  qu'il  ea  dit,  mais  c'est  déjà  une  joie  que 
de  rêver  ces  merveilles.  Je  suis  persuade  (|ue  M.  Joséphin 

1.  La.  Victoire  du  mari,  avec  commémoration  de  Jules 
Barbey  d'Aurevilly.  (Elhopée  VI  de  la  décadence  lutine.) 
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Pélailan  s'en  donne  l'illusion,  et  qu'il  vit  dans  un  songe 
prodigieux.  Heureux,  trois  fois  heureux  ce  magique 
dormeur  !  Il  est  seulement  regrettable  qu'il  ail  contracté 
pendant  son  sommeil  un  mépris  trop  hautain  de  la  réa- 
lité vulgaire.  Les  sociétés  humaines  lui  inspirent  un 
insurmontable  dégoût.  Il  ne  conçoit  pas,  par  exemple, 
qu'on  puisse  s'intéresser  à  la  sûreté  et  à  la  gloire  de  la 
patiie. 

Il  me  permettra,  tout  mage  qu'il  est,  de  lui  en  expri- 
mer ma  tristesse  sincère.  Ce  déilain  de:>  soins  imposés 
par  la  nature  même  des  choses,  ce  détachement  des 
formes  les  plus  augustes  et  les  plus  simples  du  devoir, 
ne  sont  que  trop,  aujourd'hui,  dans  les  habitudes  de  la 
jeune  littérature.  Nos  raffinés  trouvent  le  patriotisme  un 
peu  vulgaire.  Il  est  vrai  que  c'est  le  sentiment  qui,  sans 
nul  doute,  .a  inspiré  le  plus  de  bêtises  et  le  plus  de 
laideurs,  parce  que  c'est  le  sentiment  le  plus  accessible 
aux  imliéciles.  iMjiis  dans  une  àaie  affinée,  celte  religion 
se  prête  à  toutes  les  délicatesses  et  s'accommode  même 
d'une  pointe  de  dandysme.  Que  ces  messieurs  essayent! 
Qu'ils  se  meltent  à  aimer  la  patrie  comme  elle  veut  être 
aim.ée,  et  ils  s'apercevront  bientôt  qu'on  peut  mettre 
dans  cet  amour  toutes  les  subtilités  de  l'estliélique  mo- 
derne. M.  Joséphin  Péladan  nous  parle  avec  admiration 
des  vieux  Florentins.  Ils  aimaient  Florence.  Auguste 
Barbier  vante  ce  peintre  catholique  qui  s'endormit  dans 
la  mort  «  en  pensanl  à  sa  ville  ».  Ces  grands  Italiens, 
poètes,  peintres,  philosophes,  vivaient  et  mouraient 
tous  dans  celte  pensée.  C'est  une  image  de  l'âme  ita- 
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lienne  au  moyen  îige  que  ce  bon  saint  François,  à  sa 
dernière  heure,  bénissant  sa  ville  d'Assise.  Et  pourtant 
c'étaient  des  hommes  subtils.  Non,  il  n'est  pas  diyne  du 
talent  de  M.  Josépliiu  Pékulan  de  croire  que  le  patrio- 
tisme doit  être  laissé  au  vulgaire  comme  un  reste  de 
barbarie. 

Il  n'est  peut  êUv  pas  non  plus  très  sage  de  maudire  la 
démocratie,  et  c'est  ce  qu'on  fait  volonlicrs  dans  l;i  nou- 
velle école.  M.  Joséphin  Péladan  n'a  pas,  dans  son 
riche  vocabulaire,  de  termes  assez  violents  pour  rejeter 
ce  qu'il  appelle  «  la  charognerie  égalitaire  inaugurée 
en  1789  ». 

11  est  orgueilleux  et  n'a  point  le  cœur  simple.  Il  soul'fie 
d'être  coudoyé  par  la  foule.  Il  en  veut  au  vulgaire  d'èlre 
vulgaire,  ce  qui  p.iurlaul  eot  dans  l'ordre  et  selon  la 
nature.  Et  comment  ne  voit-il  point  que  son  orgueil 
rabai>sc  à  de  pitoyables  jiuérilili'S?  Que  lui  sert  din- 
sulter  au  prodigieux  effort  des  sociétés  modernes  qui 
essayent  depuis  cent  ans,  avec  un  génie  et  des  succès 
divers,  de  s'organiser  d'une  manière  équitable  et  ration- 
nelle? Je  veux  bien  qu'il  n'admire  point  ce  grand  mou- 
vement et  fju'il  garde  un  culte  aux  formes  du  passé. 
Encore  doit-il  sentir  ce  que  de  telles  transformations  ont 
d'inéluclable  et  de  grand.  Ce  moyen  âge  qu'il  nous 
oppose  sans  cesse  et  qu'il  admire  exclusivement,  ce 
magiiiii(|ue  xni''  siècle,  (|u'a-t-il  donc  accompli,  sinon 
ce  que  nous  entreprenons  nous-mêmes  aujouid'hui, 
c'est-à-dire  la  medleure  organisation  possible  de  la 
souiété?  Son   œuvre  a   duré  quelques  centaines  dan- 
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nées  pendant  lesquelles  la  vie  a  été  sinon  heureuse,  du 
moins  possible,  et  c'est  assez  pour  que  nous  parlions 
avec  respect  de  ce  monde  féodal  qui  s'est  épanoui  majes- 
tueusement comme  le  chêne  royal  de  Vincennes.  La 
maison  avait  été  bâlie  à  grand  labeur.  C'était  une  haute 
maison  à  créneaux,  flanquée  de  tours.  Nos  pères  y 
vivaient;  mais  un  jour  elle  s'est  écroulée  épouvantable- 
ment.  Il  fallait  bien  en  construire  une  autre.  Il  fallait 
bien  gâcher  du  plâtre  en  dépit  des  dégoûtés.  C'est  ce 
qu'on  a  fait.  L'édifice  n'est  pas,  sans  doute,  d'une  symé- 
trie augu^te;  il  n'abonde  pas  en  sculptures  symboli- 
ques; je  le  trouve,  pour  mon  goût,  un  peu  plat.  Mais  il 
est  logeable,  et  c'est  le  grand  point.  L'autre  était-il  donc 
parfait?  Je  crois  que  son  grand  mérite  à  vos  yeux  est  de 
ne  plus  exister.  C'est  une  jouissance  d'artiste  que  de 
vivre  par  l'imagination  dans  le  passé;  mais  il  faut  bien 
se  dire  que  le  charme  du  passé  n'est  que  dans  nos  rêves 
et  qu'en  réalité  le  temps  jadis,  dont  nous  respirons 
délicieusement  la  poésie,  avait  dans  sa  nouveauté  ce 
goût  banal  et  triste  de  toutes  les  choses  parmi  lesquelles 
s'écoule  la  vie  humaine.  Je  crois  que  iM.  José[)hiu  Pela- 
dan,  dans  ses  haines  comme  dans  ses  amours,  est  la 
victime  de  son  imagination  artiste.  Il  est  vrai  qu'il  a 
une  politique  qui  est  précisément  celle  de  Grégoire  YII. 
Il  est  pour  le  sacerdoce  contre  l'empire.  Et  ce  violent 
théocrale  soutient  encore  que  la  pierre  a  donné  le  dia- 
dème à  Pierre,  qui  l'a  donné  à  Rodolphe.  Petra  dédit 
Petro,  etc.  Mais  M.  Joséphin  Péladan  ne  considère  point 
assez  que  Grégoire  YII  n'a  pas  réussi  et  qu'il  est  mort. 
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M.  Péladan  affirme  «  que  la  pensée  catholique  est  la 
seule  qui  ne  soit  pas  une  bourde  stérile  ».  Il  est  catho- 
lique à  la  manière  de  Barhey  d'Aurevilly,  c'est-à-dire 
avec  beaucoup  de  superbe.  Dans  une  notice  éloquente 
consacrée  à  la  mémoire  de  celui  qu'il  vénérait  comme 
un  aïeul  et  comme  un  maître,  il  reproche  très  âpre- 
ment  à  l'archevêque  de  Paris  de  n'avoir  pas  suivi  avec 
tout  son  clergé  le  cercueil  de  l'auteur  des  Diaboliques. 
Il  érige  ce  vieux  Barbey  en  père  de  l'Église  et  le  tient 
pour  le  dernier  confesseur  de  la  foi.  C'est  là  une  opinion 
singulière  et  pleine  de  fantaisie. 

Le  hasard  m'a  mis  entre  les  mains  un  numéro  récent 
d'une  Revue  dirigée  par  les  R.  P.  jésuites.  Sans  me 
flatter,  et  pour  le  dire  en  passant,  je  m'y  vis  fort 
malmené.  Les  petits  pères  m'ont  traité  sans  douceur, 
tout  comme  ils  traitent  le  Père  Gratry  et  le  Père  Lacor- 
daire.  Je  trouvai  là  un  article  où  Barbey  d'Aurevilly 
était  au  contraire  fort  ménagé.  On  lui  tenait  compte 
très  largement  d'avoir  professé  dans  plusieurs  articles 
le  catholicisme  le  plus  romain  et  insulté  M.  Ernest 
Renan,  ce  qui  est  œuvre  pie.  On  ne  lui  en  reprochait 
pas  moins  sa  légèreté,  son  étourderie  et  son  peu  de 
catéchisme.  On  voit  que  les  petits  pères  ne  pensent  pas 
exactement  sur  Barbey  d'Aurevilly  comme  M.  Péladan. 
Je  n'hésite  pas  à  dire  que  ce  sont  les  petits  pères  qui 
ont  raison.  Barbey  d'Aurevilly  fut  un  catholique  très 
compromettant.  M.  Josépliin  Péladan  est  plus  dangereux 
encore  pour  ceux  qu'il  défend.  Peut-être  blasphème-t-ii 
moins  que  le   vieux  docteur  des  Diaboliques,  car  le 
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}jlasphèm(3  était  pour  celui-là  l'ac'e  de  foi  par  excel- 
lence. Mais  il  est  encore  plus  sensuel  et  plus  orgueil- 
leux. Il  a  plus  encore  le  goût  du  péché.  Ajoutez  à  cela 
qu'il  est  platonicien  et  mage,  qu'il  mêle  constamment  le 
grimoire  à  l'Évangile,  qu'il  est  liante  par  l'idée  de  l'her- 
maphrodite qui  inspire  tous  ses  livres;  et  qu'il  croil 
sincèrement  mériter  le  chapeau  de  cardinal!  Tout  cela 
semblera  bizarre.  Mais  enfin  le  sens  commun  n'est  pour 
un  artiste  qu'un  mérite  secondaire,  et  M.  Joséphin  Péla- 
dan  est  un  artiste.  Il  est  absurde  si  vous  voulez,  et  fou 
tant  qu'il  vous  plaira.  Cependant  il  a  beaucoup  de 
talent. 

Avec  d'effroyables  défauts  et  un  tapage  insupportable 
de  style,  il  est  écrivain  de  race  et  maître  de  sa  phrase.  Il 
a  le  mouvement  et  la  couleur.  Qu'on  lui  passe  ses  ma- 
nies bruyantes,  qu'on  lui  pardonne  sa  rage  de  fabriquer 
des  verbes  comme  luner,  rener,  ceinturer,  et  l'on  ren- 
contiera  çà  et  là,  dans  son  nouveau  livre,  des  pages 
d'une  [)oésie  magnifique. 

Je  me  garderai  bien  de  raconter  ce  livre.  C'est  une 
sorte  (le  poème  magique  dont  les  épisodes  sembleraient 
absurdes  s'ils  étaient  exposés  froidiun(?nt  et  si  le  mer- 
veilleux du  siyle  ne  soutenait  plus  le  merveilleux  du 
sujet.  11  s'agit  de  deux  époux,  Adar,  jeune  mage 
comme  M.  Péladan  lui-même,  «  saturnien  vënusé  »,  et 
une  enfant  trouvée  élevée  par  un  prêtre  romain,  la  mer- 
veillfu-e  Izel,  en  qui  la  nature  atteint  les  finesses  de  la 
statuaire  llorentine.  Ce  couple  exquis  promène  son  ardente 
lune  do  miel  à  Bayreulh  dans  une  des  saisons  théâtrales 
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consacrées  à  Wagner  et  que  M.  Péladan  compare  à  la 
trêve  de  Dieu  qu'inveula  la  charité  tallioliiiue  au  moyen 
âge.  Là,  le  désir  d'Izel  et  d'Adar,  exallé  par  le  mysti- 
cisme sensuel  du  duo  de  Trlslan  et  Vseult,  se  déchaîne 
comme  un  mal  divin,  éclale  en  crises  nerveuses,  de\ienl 
un  nirvana  d'amour,  un  érotisme  bouddhique,  une  eutha- 
nésie.  Toute  (-ctte  partie  du  livre  e^t  d'un  sensualisme 
mystique  dont  le  caraitcre  est  suffisamment  exprimé  jar 
une  sorte  d'hymne  d'une  poésie  étrange  et  piol'onde,  qui 
célèbre  chrétiennement  la  réhabilitation  de  la  chair.  Je 
citerai  le  morceau,  non  point  dans  son  entier,  mais  en 
supprimant  quelques  formes  trop  particulières  à  la  langue 
de  M.  Joséphin  Péladan  et  qui  eussent  embarrassé  des 
lecteurs  mal  préparés.  Car  les  mages  ont  cela  de  ter- 
rible que  leurs  œuvres  sont  ésolériqiies  et  ne  veulent 
être  comprises  que  des  initiés. 
Voici  ces  stances  en  prose  : 

0  chair  calomniée,  oliair  admirable  et  triste,  étroite 
compagnoiine  de  notre  cœur  dolent,  dolente  comme  lui 
—  plus  que  lui  pitoyable,  ô  toi  qui  pourriras. 

Si  tu  n'es  que  d'un  jour,  si  tu  n'es  que  d'une  heure, 
glorieux  est  ce  jour,  féconde  cette  heure.... 

Ce  sont  les  yeux  qui  lisent  les  symboles  avant  Tes- 
prit... 

Ce  sont  les  mains  qui  peinent  et  qui  prient. 

Ce  sont  les  pieds  qui  montent. 

Tu  m'as  fait  malheureuse.  Dieu  juste,  fais-moi  grande  : 
le  Beau  pour  moi,  c'est  le  Salut. 

C'est  affaire  à  M.  Péladan  d'accorder  la  glorincation 
de  la  chair  a\ec  la  doctrine  chrétienne  qu'il  professe.  Je 
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n'ai  qu'à  signaler  l'éléganle  mélancolie  de  cette  pro^e 
d'artiste  et  de  poète. 

Après  la  saison  de  Bayreuth,  Adar  et  Izel  vont  cher- 
cher à  Nuremberg  les  impressions  du  passé.  Là,  dans 
celle  ville  où  le  (emps  semble  s'être  arrêté  et  qui  montre 
intactes  les  formes  de  la  vie  familière  et  bizarre  des 
aïeux,  l'attitude  d'Izel  n'exprime  plus  l'idéalisme  volup- 
tueux. Le  pur  bronze  florentin  se  déhanche  comme  ces 
figurines  de  dinanderie  du  xv^  sièc'e,  qui,  dans  leur 
ingénuité  contournée,  font  la  joie  des  amateurs.  Une 
nuit,  au  clair  de  lune,  comme  il  rêvait  à  sa  fenêlre,  le 
docteur  Sexthental  a  vu  sur  un  mur  l'ombre  d'un  joli 
bas  de  jambe,  pend.int  qu'Izel  remettait  sa  jarretière.  Il 
n'y  a  pas  grand  mal  si  l'on  considère  seulement  l'àpe  et 
la  figure  du  docteur,  qui  s'est  desséché  dans  les  bou- 
quins. Mais  ce  qui  donne  à  l'aventure  une  gravité  singu- 
lière, c'est  que  Meister  Sexlhenlal  est  un  mage  très  puis- 
sant qui,  maître  des  éléments,  peut  à  son  gré  quitter  son 
corps  visible  et  traverser  «  en  corps  astral  »  les  murs 
les  plus  épais.  Or,  l'ombre  d'un  pied  sur  le  mur  l'a 
embrasé  d'amour.  Gomme  incube  il  satisfera  sa  passion. 
On  sait  qu'une  femme  ne  peut  pas  se  défendre  d'un 
incube.  Izel  succombe  dans  des  bras  invisibles.  Désor- 
mais l'infcàme  docteur  Sexthenthal  est  entre  elle  et  cet 
Adar  qu'elle  aimait  si  éperdument.  Je  ne  vous  dirai  pas 
comment  Adar  trouve  dans  les  sciences  magiques  le 
moyen  de  tuer  l'incube  aux  pieds  d'Izel.  Ayant  ainsi 
vengé  son  honneur,  il  croit  avoir  reconquis  sa  femme. 
Mais  l'occulte  le  possède  tout  entier.  Penché  sans  cesse 
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sur  SOS  fourneaux,  il  s'abîme  dans  des  recherches  sans 
nom;  la  soif  de  connailre  le  dévore.  Izel  délaissée  se 
dëlacho  de  lui.  Étranger  à  tout  ce  qui  Tentoure,  il 
poursuit  l'œuvre,  quand  tout  à  coup  il  apprend  qu'Izel, 
lasse  de  sa  solitude  et  de  son  abandon,  est  prèle  à  se 
donner  à  un  amant  dont  elle  est  adorée.  Cette  fois  Adar 
se  réveille.  Il  renonce  à  la  science  pour  retourner  à 
l'amour.  Il  va  s'efforcer  de  reconquérir  Izel,  tandis  qu'il 
en  est  temps  encore. 

II  invoque  une  dernière  fois  les  esprits  de  l'air,  que 
son  art  tenait  asservis,  mais  c'e«t  pour  qu'ils  l'aident  à 
regagner  cette  épouse  qu'il  a  perdue  par  sa  faute,  dont 
en  ce  moment  il  guette  la  venue  et  qu'il  vient  surprendre 
comme  un  amant  furtif. 

Je  transcris  cette  magnlllque  invocation  pres]ue  tout 
entière.  La  page  est  presque  sans  tache  : 


0  nature,  mère  indulgente,  pardonne!  Ouvre  ton  sein 
an  fils  prodigue  et  las. 

J'ai  voulu  déchirer  les  voiles  que  tu  mets  sur  la  dou- 
leur de  vivre,  et  je  me  suis  blessé  au  mystère...  Œdipe, 
à  mi-chemin  de  deviner  l'énigme,  jeune  Faust,  qui 
regrette  déjà  la  vie  simple  et  du  cœur,  j'arrive  repen- 
tant, réconcilié,  ô  menteuse  si  douce! 

Fais  ton  charme,  produis  les  mirages;  je  viens  m'age- 
nouiller  devant  ton  imposture  et  demander  ma  place  de 
dupe  heureuse.  Vous,  forces  sidérales  qui  m'avez  obéi, 
Ariels,  mes  hérauts,  je  viens  vous  délivrer.  J'abdique  le 
pentacle  aug^iste  du  macrocosme;  ma  double  étoile  est 
éclipsée;  vous  êtes  libres,  gnomes,  sylphes,  ondins  et 
salamandres. 

Une  dernière  fois,  servez  celui  qui  vous  libère,  Elé- 
IH.  14 
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mentais, larves  de  mon  pouvoir!  Avant  de  vous  dissoudre, 
un  verbe,  un  verbe  encore  ! 

Sylphes  nocturnes,  phalènes  du  désir,  agacez-la  du 
velours  de  vos  ailes,  celle  qui  va  venir.. 

Rosée  de  minuit,  humidité  des  fleurs,  susurrement  de 
l'eau,  fluencedu  nuage  et  buée  de  la  lune!  0  douce  pol- 
lution de  la  nature  en  rêve,  baptise  de  désir  celle  qui  va 
venir! 

Cette  invocation  ne  vous  ropp  lle-t-elle  pas  les  adieux 
lie  Prospero  au  monde  m.igique?  «  Vous,  Elfes  des  col- 
lines, des  ruisseaux,  des  lacs  dormants  et  des  bosquets... 
et  vous,  petits  êtres  qui  au  clair  de  lune  tracez  en  dan- 
sant des  cercles  qui  laissent  l'herbe  amère  et  que  la 
brebis  ne  broute  pas,  et  vous  dont  le  passe-temps  est 
de  faire  naître  à  minuit  les  cbampignons...  lorsque  je 
vous  aurai  ordonné  de  faire  un  peu  de  musique  cé!e:^te 
pour  opérer  sur  les  sens  de  ces  hommes,  je  briserai  ma 
l)aguette  de  commandement,  je  l'en  fouirai  à  plusieurs 
toises  sous  la  terre,  et  plus  avant  que  n'est  encore  des- 
cendu la  sonde,  je  plongerai  mon  livre  sous  les  eaux.  » 

Ces  livres  de  M.  Josépliin  Péladan,  il  faut  ks  prendre 
pour  ce  qu'ils  sont,  des  féeries  sans  raison,  mais  pleines 
de  pocsii".  Ces  féeries  sembleront  parfois  bien  compli- 
quées; elles  manquent  de  naïveté,  de  candeur,  de  bon- 
bomie.  C'est  la  faute  de  l'auteur  qui  est  éloquent  et 
souqilueux  à  l'excès.  C'est  aussi  notre  faute.  Un  mer- 
veilleux plus  simple  nous  semblerait  insipide,  et  l'on 
nous  ennuierait  si  l'on  nous  contait  Aladin,  par  exemple, 
ou  les  trois  Calenders  borgnes. 


SUR  JEANNE    D'ARC/ 
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Il  y  a  (le  la  piété  dans  le  senlimeiil.  qui  allire  chaque 
soir  les  spectateurs,  j'allais  dire  les  fidèle?,  au  théâtre 
où  se  joue  le  mystère  de  Jeanne  d'Arc.  Par  rexaltation 
sourde  et  puissante  de  la  pensée  populaire,  Jeaniie 
devient  peu  à  peu  la  sainte  et  la  patronne  de  la  France. 
Une  douce  religion  nous  fait  communier  en  elle;  le 
récit  de  ses  miracles  et  de  sa  passion  est  un  évangile 
auquel  nous  croyons  tous.  Ses  vertus  sont  sur  nous. 

Elle  est  l'exemple,  la  consolation  et  l'espi-rance.  Divi- 
sés comme  nous  le  sommes  d'opinions  et  de  croyances, 
nons  nous  réconcilions  en  elle.  Elle  nous  réunit  sous 
celte  bannière  qui  conduisit  ensemble  à  la  victoire  les 


i.  Ceci  fut  écrit  à  propos  dos  représentations  du  drame 
de  M.  Jules  BarlDier  sur  le  liiéâlre  de  la  porte  Saint-Marlin. 
Depuis  M.  Joseph  Fahre  nous  a  donné  un  ■■  mystère  »  de 
Jeanne,  plus  vrai  et  plus  touchant. 
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chevaliers  et  les  artisans,  et  ainsi  la  bonne  créature 
achève  d'accomplir  sa  mission.  Elle  est  l'arche  d'alliance; 
tout  eu  elle  signifie  union  et  fraternité. 

La  candeur  de  sa  foi  chrétienne  touche  ceux  de  nous 
qui  sont  restés  catholiques  sincères,  tandis  que  son  indé- 
pendance en  face  des  théologiens  la  recommande  aux 
esprits  qui  professent  le  libre  examen  des  Écritures.  Car 
il  est  à  peine  exagéré  de  dire  qu'elle  est  à  la  fois  la  der- 
nière mj'slique  et  la  première  réformée,  et  qu'elle  tend 
une  main,  dans  le  passé,  cà  saint  François  d'As^-ise  et 
l'autre  main,  dans  ra\enir,  à  Luther. 

El  par-dessus  tout  elle  était  simple;  elle  resta  toujours 
si  près  de  la  nature  que  ceux  qui  ne  croient  qu'à  la 
nature  sourient  à  cette  fleur  des  champs,  à  cette  fraîche 
lige  sauvage  et  parfumée,  en  sorte  qu'elle  fait  encore 
les  délices  de  ceux  qui,  dans  leur  philosophie,  s'en 
tiennent  aux  apparences  et  craignent  que  tout  ne  soit 
ilhision. 

La  loyauté  avec  laquelle  elle  servit  son  roi  va  droit 
au  cœur  de  ceux-là,  bien  rares,  qui  gardent  le  deuil 
de  Tancienne  monarchie.  Elle  vécut,  s'arma,  mourut 
pour  la  France,  et  c'est  ce  qui  nous  la  rend  chère  à  tous 
indistinctement.  Étant  d'humble  naissance  et  pauvre, 
elle  lit  ce  que  n'avaient  pu  faire  les  riches  et  les  grands. 
Dans  la  gloire  et  dans  la  victoire,  elle  aima  les  hum- 
bles comme  des  frères;  par  là,  elle  nous  est  douce  et 
sacrée.  Notre  démocratie  moderne  ne  peut  que  vénérer 
la  mémoire  de  celle  qui  a  dit  :  «  J'ai  été  envoyée  pour 
la  consolation  des  pauvres  et  des  indigents.  »  Dkens 
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quod  erat  misa  pro  consolalione  paupcrum  et  indi- 
gentium. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Il  y  avait  en  elle  des  con- 
trastes ciiarmanis  qui  la  rendent  aimable  à  tous;  elle 
était  ^[(lerrière  et  elle  était  douce  ;  elle  était  illuminée  et 
elle  était  sensée;  c'était  une  fille  du  peuple  et  c'ét;iit  un 
bon  chevalier;  dans  cette  sainte  féerie  qui  est  son  his- 
toire, la  bergère  se  change  en  un  beau  saint  Michel. 
Comme  Jésus  et  saint  François  d'Assise,  ses  patrons,  elle 
fait  descendre  le  ciel  sur  la  terre,  elle  apporte  au  monde 
le  rêve  de  l'innocence  supérieure  au  mal  et  de  la  justice 
triomphante.  Elle  est  la  préférée  des  croyants  et  des 
simples,  des  artistes  épris  de  symboles,  des  délicats,  qui 
recherchent  la  forme  achevée  et  parfaite. 

Voilà  ce  que  sent  confusément  la  foule  qui  écoute 
chaque  soir  le  drame  de  Jeanne  d'Arc,  ou,  comme  nous 
disions,  le  mystère;  je  crois  que  le  mot  est  sur  l'affiche. 
Entre  nous,  M.  Jules  Barbier  n'était  peut-être  pas  le 
poète  qu'il  fallait  pour  écrire  le  mystère  de  Jeanne 
d'Arc.  Pour  ma  part,  j'y  aurais  voulu  plus  de  naïveté, 
plus  de  candeur,  un  art  plus  religieux,  plus  mystique. 
J'y  aurais  voulu  un  pinceau  plus  fin,  trempé  dans  l'or 
et  l'outremer  des  vieux  enlumineurs.  Je  rêvais,  sur  un 
dessin  un  peu  grêle  à  force  de  pureté,  toutes  les  richesses 
d'un  trésor  d'église.  Je  rêvais  le  parfum  de  rhyso])e  et 
le  chant  des  harpes  célestes.  Je  rê\ais  des  saintes  qui 
fussent  des  dames,  et  des  anges  jouant  du  luth  et  tout 
à  fait  dans  le  goût  de  ce  xv»  siècle  dont  l'art  fait  songer 
à  une  forêt  qui  n"a  encore  que  des  bourgeons.  Enfin, 

14. 
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que  ne  rèvais-je  pas?...   J'aurais  aimé  surtout  à  voir 
Jeanne  sous  l'arbre  des  Fées.  C'était  un  hêtre,  j'y  ai 
bien  souvent  pensé,  un  iiêlre  merveilleux,  qui  répondait 
une  belle  et  grande  ombre.  On  le  nommait  l'arbre  des 
Fées  ou  l'arbre  des  Dames,  car  les   fées  étaient  des 
dames  aussi  bien  que  les  saintes;  mais  des  dames  volup- 
tueusement parées  et  ne  portant  pas  comme  madame 
sninte  Catherine  une  lourde  couronne  d'or.  Elles  aimaient 
mieux  porter  des  chapeaux  de  fleurs.  Or,  ce  liclre  élait 
très  vieux,  très  beau  et  très  vénérable.   On  l'appelait 
aussi  l'arbre  aux  Loges-les-Dames,  l'arbre  chnrininé  \ 
l'arbre  fée  de  Bourlemont  et  le  beau  Mai.  Gomme  les 
divinités  grandes  ou  petites,  il  avait  beaucoup  de  noms, 
parce  qu'il  inspirait  beaucoup  de  pensées.  Il   s'éîevoil 
près  d'une  fontaine  qu'on  nommait  la  fontaine  des  Gro- 
seilliers et  où,  jnilis  les  fées  s'étaient  baignées,  et  une 
vertu  étfiit  restée  aux  eaux  de  cette  fontaine  :  ceux  qui 
en  buvaient  étaient  guéris  de  la  fièvre.  C'est  pourquoi 
on  la  nommait  aussi  la  bonne  fontaine  Aux-Fées-Notre- 
Seigneur,  vocable  ingénieux  et  doux,  qui  plae.iit  sous  la 
protection  de  Jésus  les  petites  personnes  surnaturelles 
que  SCS  apôtres  avaient  si  rudement  poursuivies  sans 
pouvoir  les  chasser  de  leurs  foréis  et  de  leurs  sources 
natales.  Non  loin  de  la  source  et  de  l'arbre^  cochée  sous 
un  coudrier,  une  mandragore  cbantait.  Toutes  les  magies 
rustiques  étaient  réunies  dans  ce  pelil  coin  de  terre;  un 


1.  Quichcrat  met  c/iarmrne,  dont  je  ne  puis  découvrir  le 
sens.  Ne  faut-il  pas  lire  cliarmin':,  carminala? 
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innocent   paganisme  y  renaissait  sans  cesse  avec  les 
feuilles  et  les  fleurs. 

Chaque  année,  le  (limanclie  de  Lsetare,  ou  dimanche 
des  Fontaines,  qui  esl  celui  de  la  mi-carème,  les  filles  et 
les  garçons  du  village  allaient  en  troupe  manger  du  pain 
et  des  noix  sous  l'arhre  des  Fées,  puis  ils  huvaient  à  la 
fontaine  des  Groseilliers,  dont  l'eau  n'était  pas  bonne 
que  pour  les  malades;  les  fées  ont  plus  d'un  secret.  La 
marraine  de  Jeanne,  de  son  nom  Jeanne,  femme  d'Au- 
bery,  le  maire,  avait  vu  de  ses  yeux  ces  dames  mysié- 
rieuses,  et  elle  le  confessait  à  tout  venant.  Pourtant  elle 
(■lail  bonne  et  prude  femme,  point  devineresse  ni  sor- 
cière. 

L'une  de  ces  fées  avait  un  bel  ami,  le  seigneur  de 
Bourlemont.  Elle  lui  donnait  des  rendez-vous,  le  soir. 
Les  fces  sont  femmes;  elles  ont  des  faihlesses.  On  fit  un 
roman  des  amours  de  la  fée  et  du  chevalier  et  une  autre 
marraine  de  Jeanne,  dont  le  mari  était  clerc  à  Neufcliâ- 
teau,  avait  entendu  lire  ce  merveilleux  récit  qui,  sans 
doute,  ressemblait  à  Ihistoire  bien  connue  de  ^lélusine. 
Les  fées  avaient  leur  jour  d'audience;  quand  on  voulait 
les  voir  en  secret,  on  y  allait  le  jeudi.  Mais  elles  se  mon- 
traient peu.  Une  bonne  chrétienne  de  Domrémy,  la  vieille 
Béalrix,  disait  innoce.mment  : 

—  J'ai  ouï  conter  que  les  fées  venaient  sous  1  arbre, 
dans  l'ancien  temps.  Pour  nos  péchés,  elles  n'y  viennent 
plus. 

La  veille  de  l'Ascension,  à  la  procession  où  les  croix 
sont  portées  par  les  champs,  le  curé  de  Domrémy  allait 
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SOUS  l'arbre  des  Fées  et  à  la  fontaine  des  Groseilliers,  et 
il  y  chantait  l'évangile  de  saint  Jean.  Faisait  il  ces  sta- 
tions pour  exorciser  l'arbre  et  la  source?  Renouvelait-il, 
à  son  insu,  les  rites  sacrés  des  païens?  C'est  ce  qu'on  ne 
peut  pas  bien  démêler  dans  ce  mélange  de  croyances 
ingénues.  Je  crois  pourtant  que  ce  prêtre  chassait  les 
fées. 

Jeanne  faisait  avec  les  autres,  une  fois  l'an,  «  ses  fon- 
taines »,  comme  on  disait.  On  goûtait,  on  dansait,  on 
chantait.  Avec  ses  compagnes,  elle  su-pendait  aux  bran- 
ches du  hêtre  sacré  des  guirlandes  de  Heurs.  Elle  ne 
savait  pas  qu'elle  renouvelait  ainsi  les  pratiques  des  an- 
cêtres païens  qui  sacrifiaient  aux  fonlaines,  aux  arbres 
et  aux  pierres  et  qui  ornaient  le  tronc  anlique  des  chênes 
de  tableaux  et  de  statuettes  votives.  Elle  ne  savait  pas 
qu'elle  imitait  ces  vierges  de  la  Gaule,  prophétesses 
comme  elle.  Rien  ne  me  louche  à  vrai  dire  comme  ce 
paganisme  inconscient.  Notre  mystère,  qui  décidément 
ne  ressemblerait  pas  à  la  pièce  de  M.  Jules  Barbier,  mon- 
trerait tout  d'abord  en  Jeanne  la  jeune  fille  des  champs, 
l'éternelle  Chloé,  célébiant  le  culte  éternel  de  la  nature. 

Dans  le  mystère  tel  que  je  le  rêve,  et  qui  restera  le 
chef-d'œuvre  inconnu,  les  fées  parleraient. 

Pour  le  plaisir  de  ceux  qui  voudraient  les  enlendre, 
disons  qu'un  poète  ingénieux  les  a  déj.à  fait  parler  ai; 
bord  de  cette  fontaine  des  Groseilliers;  rappelons  que 
M.  Ernest  Prarond  a,  dans  la  Voie  sacrée,  fait  entendre 
le  chant  alterné  des  fées  et  des  saintes. 

Que  ne   pouvons-nous    à   notre    tour  exprimer   en 
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paroles  rythmées  la  pensée  profonde  de  ces  dames  de 
l'arbre  et  de  la  source,  de  ces  dryades  et  de  ces  nym- 
phes restées  antiques  dans  l'àme  sous  leurs  atours  de 
châtelaines  et  dans  la  grêle  mignardise  qui  sied  aux 
belles  amies  du  sire  de  Bourlemonl? 
Elles  disaient  à  Jeanne  : 

—  Jeannette,  vois,  la  terre  est  fleurie;  le  ciel  est  léger. 
La  nature  l'est  douce;  sois  douce  à  la  nature.  Aime. 
Crois-en  les  fées.  Aime.  C'est  nous  qui  faisons  pousser 
l'aubépine  sur  la  chair  décomposée  des  morts.  Tout 
passe.  Hors  le  plaisir,  tout  est  illusion.  Crois-en  notre 
éternelle  jeunesse.  Aime.  Rien  au  monde  ne  vaut  un 
sacrifice.  Nous  avons  bien  ri  à  la  barbe  du  vieil  ermite 
qui  vint  nous  exorciser  au  temps  du  roi  Dagobert.  Nous 
sommes  le  frémissement  du  feuillage,  le  rayon  de  la 
lune,  le  parfum  des  fleurs,  la  volupté  des  choses,  l'ivresse 
des  sens,  le  frisson  de  la  vie,  le  trouble  de  la  chair  et  du 
sang.. .  Tu  es  belle,  ô  Jeannette.  Ta  jeunesse  est  en  fleur. 
Aime! 

Les  fées  parleraient  ainsi,  et  on  les  verrait  flotter  dans 
l'iiir  semblables  aux  vapeurs  qui  montent  des  prairies 
dans  les  soirs  d'été.  Mais  les  dames  sainte  Catherine  et 
sainte  Marguerite  apparaîtraient  au  bord  de  la  fontaine, 
lumineuses  comme  des  figures  de  vitrail  et  portant  des 
couronnes  d'or,  et  elles  diraient  : 

—  Jeanne,  sois  bonne  fille! 

Et  notre  mystère  suivrait  pas  à  pas  les  chronifiues. 
Mais  toutes  les  images  épanouies  dans  la  pensée  humaine, 
toutes  les  formes  de  nos  rêves,  de  nos  craintes  et  de  nos 
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espérances  seraient  visibles  et  parlantes  dans  un  costume 
du  xv^  siècle.  On  y  verrait  Dieu  le  père  en  habit  d'empe- 
reur, la  vierge  Marie,  les  anges,  les  vertus  théologales, 
les  neufs  preuses,  la  Sibylle  de  Cumes,  Deborah,  Lucifer, 
les  sept  prcbés  capitaux,  tous  les  diables,  enfin  la  terre, 
le  ciel  et  l'enfer.  Et  des  milliers  de  scènes  nous  condui- 
raient en  cent  et  une  journées  au  bûcher  de  Rouen.  S'il 
faut  être  juste,  s'il  le  faut  absolument,  je  ne  reprocherai 
point  à  M.  Jules  Barbier  de  n'avoir  pas  conçu  son 
ouvrage  sur  ce  plan.  D'abord,  il  n'aurait  pas  pu  :  c'est 
trop  difficile.  Et  puis,  si,  par  impossihle,  il  était  parvenu 
à  le  faire,  on  n'aurait  pu  le  jouer  et  c'eût  été  dommage. 
Nous  n'aurions  pas  vu  madame  Sarah  Bernhardt  en 
Jeanne  d'Arc.  Elle  y  est  la  poésie  même.  Elle  porte  sur 
elle  ce  reflet  de  vitrail  que  les  apparitions  des  sainles 
avaient  laissé  —  du  moins  nous  l'imaginons  —  sur  la 
belle  illuminée  de  Domrémy. 


II 


Madame  Sarah  Bernhardt  est  à  la  fois  d'une  vie  idéale 
et  d'un  archaïsme  exquis;  elle  est  la  légenJe  animée. 
Si  sa  belle  voix  a  paru  trop  faible  par  moments,  c'est 
la  faute  du  poème,  —  je  crois  qu'on  dit  le  poème^  en 
langnge  de  théâtre.  Si  l'on  avait  mieux  suivi  la  simple 
vérité,  madame  Sarah  Bernhardt  n'aurait  pas  à  enfler  sa 
voix  pour  débiter  des  tirades  vibrantes.  Jeanne  ne  décla- 
mait jamais.  Beaucoup  de  ses  paroles  nous  ont  été  ecn- 
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servées;  elles  sont  tantôt  d'une  brièveté  liéroï(iue;  tantôt 
d'une  finesse  souriante.  Aucune  ne  prête  à  de  grands 
éclats  de  voix.  Ceux  qui  l'ont  entendue  disent  qu'elle 
avait  la  voix  douce,  une  voix  de  jeune  fille.  Je  citerai  à 
ce  propos  une  page  intéressante  d'un  livre  récent,  la 
Jeanne  d'Arc  du  très  regretté  Henri  Blaze  de  Bury  *, 
C'est  une  histoire  écrite  avec  une  bonne  foi  parfaite,  un 
tour  poétique  et  singulier,  un  enthousiasme  qui  ne  lasse 
jamais  parce  qu'il  n'est  jamais  banal,  et  aussi  une  cer- 
liine  fantaisie  dont  la  page  qu'on  va  lire  donnera  l'idée. 
Après  avoir  rappelé,  comme  nous  venons  de  faire, 
que  Jeanne,  au  dire  de  ceux  qui  vivaient  près  d'elle, 
avait  la  voix  jeune  et  pure,  l'historien  ajoute  : 

Remarquons  la  vibratiou  pariiculièrc  de  sa  voix  :  Vax 
infnntUis,  quelque  chose  d'immaculé,  de  virginal  ;  et 
uolon-:,  à  trois  siècles  de  distance,  le  même  phénomène 
chez  une  autre  héroïne  de  notre  histoire.  Charlotte  Cor- 
day  avait  également  cette  limpidité  d'accent,  cet  enchan- 
tement de  la  voix.  Un  peintre  allemand  nommé  Ilauer, 
qui  crayonna  ses  traits  m  extremis  et  ne  la  quitta  qu'au 
marchepied  de  la  charrette  infâme,  a  constaté  ce  don 
exquis,  et  sans  établir  de  parallèle  entre  la  grande  libé- 
ratrice du  sol  national  au  xv'^  siècle  et  celle  que  Lamar- 
tine appelait  l'Ange  de  l'assassinat,  encore  est-il  permis 
de  relever  un  signe  d'incÛable  pureté,  commun  à  ces 
deux  belles  âmes. 

J'ai  lu  jadis,  je  ne  sais  plus  trop  dans  quel  grimoire, 
que  l'alchimiste  Albert  le  Grand  avait  à  son  service  une 
jeune  fille  qu'il  avait  prise  uniquement  sur  la  garantie 
de  sa  voix  dont  le  timbre  disait  aussi  pureté,  candeur, 
ivrginité.  Un  beau  nuitin,  le  maître  l'envoie  chercher  uj 

1.  Un  vol.  in-8". 
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pot  de  vin  chez  le  tavernier  du  voisinage;  vingt  minutes 
s'écoulent,  elle  rentre.  Albert,  du  fond  de  son  cabinet  et 
toujours  plongé  dans  ses  livres,  adresse  à  la  servante 
une  question;  elle  y  répond  de  la  porte,  et  lui,  sans 
même  l'avoir  vue,  sans  autre  indice  que  la  simple  réso- 
nance phonique  :  c  Ribaude,  s'écrie-t-il,  fille  à  soldats, 
va-t'en,  je  te  chasse!  »  Que  s'était-il  passé?  Juste  ce  que 
le  vieux  savant  reprochait  à  sa  servante.  Et  que  lui  repro- 
chait-il? De  ne  plus  être  maintenant  ce  qu'elle  était 
encore  tantôt. 

La  faim,  roccasion,  l'horbe  tendre  et,  je  pense, 
Qiieliiue  diable  tiusî;i 

le  diable,  ou  quelque  lansquenet  aventureux  et  de  belle 
mine.  Le  fait  est  que  la  jouvencelle  n'en  revenait  pns, 
mettant  tout  sur  le  compte  de  la  sorcellerie.  Qui  serait 
venu  lui  dire  que  le  timbre  instantanément  altéré  de  sa 
voix  l'avait  seul  trahie,  l'eût  à  coup  sûr  bien  étonnée.  Vox 
infantilU,  signe  mystérieux,  auquelles  anges  du  ciel  et 
de  la  terre  se  reconnaissent,  et  que  la  Pucelle  conserva 
jusqu'à  la  fin. 

Henri  Blaze  de  Bury  a  laissé  dans  son  récit  une  cer- 
laine  place  au  merveilleux.  Il  ne  croit  pas  que,  dans 
une  telle  histoire,  tout  puisse  s'expliquer  humainement. 
Il  veut  bien,  selon  une  image  qui  lui  appartient,  mettre 
un  peu  de  jour  dans  la  forêt  enchantée  sans  cesse  accrue 
avec  les  âges.  Mais  il  ne  rompt  point  le  charme.  Je  crois, 
pour  ma  port,  que  lien  dans  la  vie  de  Jeanne  d'Arc  ne 
se  dérobe,  en  dernière  analyse,  à  une  interprétation  ra- 
lionnc-Ue.  Là,  comme  ailleurs,  le  miracle  ne  résiste  pas 
à  l'examen  attentif  des  faits.  Le  tort  de  ses  biographes 
est  de  trop  isoler  celte  jeune  fille,  de  l'enfermer  dans 
une  chapelle.  Ils  devraient,  au  contraire,  la  placer  dans 
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son  groupe  naturel,  au  milieu  des  prophétesses  et  des 
voyantes  qui  foisonnaient  alors  :  Guilleinelte  de  la 
Rochelle,  que  Charles  V  fit  venir  à  Paris,  vers  43B0, 
la  bienheureuse  Hermine  de  Reims,  sainte  Jeanne- 
Marie  de  Maillé,  la  Gasque  d'Avignon,  conseillère  de 
Charles  VI,  les  pénitentes  du  frère  Richard  et  quelques 
autres  encore  qui  eurent  en  commun  avec  Jeanne  les 
visions,  les  révélations  et  le  don  de  prophétie.  Vallet 
de  Viriville,  le  plus  perspicace  des  historiens  de  Jeanne, 
a  montré  la  voie. 

Il  faudrait  rechercher  ensuite  par  quel  lent  et  profond 
travail  l'âme  chrétienne  se  forma  l'idée  de  la  puissance 
delà  virginité  et  comment  le  culte  de  Marie  et  les  légendes 
des  saintes  préparèrent  les  esprits  à  l'avènement  d'une 
Catherine  de  Sienne  et  d'une  Jeanne  d'Arc.  Noire  Jeanne 
ne  perdrait  rien  à  être  expliquée  de  la  sorte.  Elle  n'en 
paraîtrait  ni  moins  belle  ni  moins  grande,  pour  avoir 
incarné  le  rêve  de  toutes  les  âmes,  pour  avoir  été  vérita- 
blement celle  qu'on  attendait.  On  peut  dire  à  cet  égard 
que  l'histoire  ne  détruira  pas  la  légende. 


III 

Il  me  reste  un  mot  à  dire  du  livre  nouveau  de 
M.  Ernest  Lesigne  '.  L'auteur  nie  que  Jeanne  d'Arc  ait 
été  brûlée  à  Rouen.  Et,  pour  soutenir  cette  thèse,  il 

1.  La  Fin  d'une  légende.  Vie  de  Jeanne  d'A/'c  {de  1409  à 
1440,  sic),  par  Ernest  Lesigne,  1  vol.  in-18. 

III.  15 
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identifie  à  la  vraie  Jeanne  celte  fausse  Jeanne  dont 
nous  avons  raconté  ailleurs  l'histoire  incroyable,  cette 
Claude  ou  Jeanne  qui  parut  en  Lorraine  Tan  1436,  se 
fit  reconnaître  par  les  frères  de  Jeanne  d'Arc  et  par  les 
bourgeois  d'Orléans,  épousa  Robert  des  Armoises  et, 
après  les  aventures  les  plus  singulières,  mourut  dans 
son  lit,  entourée  de  la  vénération  dos  siens.  Cela  est 
étrange,  en  effet.  Mais,  d'un  autre  côté,  la  mort  de 
Jeanne  est  attestée  par  des  témoins  qui  déposèrent  au 
procès  de  1455.  Aucun  fait  bislorique,  aucun  n'est 
mieux  établi  que  celui  là.  M.  Lesigne  nous  promet  de 
s"oxpli([uer  sur  ce  point  dans  un  nouvel  ouvrage.  Je  suis 
curieux  de  voir  comment  il  se  tirera  d'affaire.  Car  il 
s'est  mis  dans  une  situation  vraiment  difficile. 


sous 
LES    GALERIES    DE    L'ODÉOF 

19  janvier. 

1 

Je  passais  sous  les  galeries  de  lOdéon.  Un  vieux 
poêle,  un  maître  d'études  et  deux  étudiants  y  feuil- 
letaient des  livres  non  coupés.  Sans  souci  des  courants 
d'air  froid  qui  leur  glissaient  sur  le  dos,  ils  lisaient 
ce  que  le  hasard  et  le  pli  des  feuilles  leur  permel- 
laienl  de  lire.  En  les  observant,  je  songeais  à  ce  livre 
que  rêve  M.  Stéphane  Mallarmé,  à  ce  récit  merveilleux 
(jiii  présentera  trois  sens  distincts  et  superposés,  et  qui 
olîrira  une  fable  intéressante,  exaclement  suivie,  à  ceux 
mêmes  qui  liront  sans  couper  les  pages.  Je  me  figurais 
mon  vieux  poète,  mon  maître  d'étude  et  mes  deux  étu- 
diants promenant  avec  ivresse  sur  un  tel  livre  leur  nez 
rougi  par  le  froid,  et  je  louais  en  mon  cœur  le  poète 
ingénieux  d'avoir,  dans  sa  bonté,  préparé  un  aliment  aux 
[lauvres  lecteurs  qui,  comme  les  moineaux,  vivent  en 
ploin  air  et  qui  se  nourri-^sent  de  littérature  aux  étalages 
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des  bouquinisles.  Mais,  en  y  songeant  mieux,  je  doule 
si  le  plaisir  de  ces  doux  vagabonds  n'est  pas  plus  déli- 
cieux tel  qu'ils  le  goûtent,  et  s'il  n'y  a  pas  un  charme 
pour  eux,  le  charme  du  mystère,  dans  ces  brusques 
suspensions  du  sens  qu'apportent  les  pages  que  le  cou- 
teau de  bois  n'a  pns  encore  détachées.  Ces  liseurs  en 
plein  air  doivent  avoir  i)eaucoup  d'imagination.  Tout  à 
l'heure,  ils  s'en  iront  par  les  rues  froiles  et  noires, 
achevant  dans  un  rêve  la  phra'^e  inteirompue.  Et  sans 
doule  ils  la  feront  plus  belle  qu'elle  n'est  en  réalité.  Ils 
emporteront  une  illusion,  un  désir,  tout  au  moins  une 
curiosité.  Il  est  rare  qu'un  livre  nous  en  laisse  autant 
quand  nous  le  li-ons  tout  entier,  à  loisir. 

Je  voudrais  bien  les  imiter  ([uelquefois  et  lire  aussi 
certains  livres  s.ms  les  couper.  Mais  mon  devoir  s'y 
oppose.  Hélas!  il  est  si  agréable  de  picorer  dans  les 
livres!  J'ai  pour  ami  un  commissionnaire  du  quai  Mala- 
quais;  et  cet  homme  simple  est  un  grand  exemple  du 
charme  qui  s'attache  aux  lectures  interrompues.  De 
temps  à  autre,  il  m'apportait  une  crochetée  de  bouquins. 
Ces  relations  lui  permirent  de  m'apprécier,  et  il  jugea, 
après  deux  ou  trois  visites,  que  je  n'étais  pas  fier,  ayant 
d'.iilleurs  peu  sujet  de  l'être,  puisque  je  prenais  toute 
ma  science  dans  les  livres.  De  fait,  il  portait  sur  son  dos 
plus  de  savoir  que  je  n'en  porte  dans  ma  tête.  Son  assu- 
rance s'en  accrut  justement  et  un  jour  il  me  dit,  en  se 
grattant  l'oreille  : 

—  Monsieur,  il  y  a  quelque  chose  que  je  voudrais 
bien  savoir.   Je  l'ai  demandé  à   plusieurs   personnes 
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qui  n'ont  pas  su  me  le  dire.  Mais  vou?  le  savez,  vous. 
Oh!  c'est  une  chose  qui  me  tourmente  depuis  bientôt 
cinq  ans. 

—  Quelle  chose? 

—  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion?... 

—  Parlez,  mon  ami. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  voudrais  bien  savoir  ce 
qu'est  devenue  l'impératrice  Catherine? 

—  L'impératrice  Catherine? 

—  Oui,  monsieur,  je  donnerais  bien  quelque  chose 
pour  savoir  si  elle  a  réussi. 

—  Réussi?.., 

—  Oui,  j'en  suis  resté  au  moment  où  les  conjurés 
veulent  luer  l'empereur  Pierre,  et  ils  ont  bien  raison! 
J'ai  lu  riiistoire  sur  un  cornet  de  tabac.  Vous  com- 
prenez :  il  n'y  avait  pas  la  suite. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  l'empereur  Pierre  a  été  étranglé 
et  Catherine  fut  proclamée  impératrice. 

—  Vous  en  êtes  siir? 

—  Parfaitement  sûr. 

—  Oh!  tant  mieux!  j'en  suis  bien  content. 

Et,  reprenant  son  crochet,  il  me  souhaita  le  bonsoir. 

Je  l'envoyai  à  l'office  boire  un  verre  de  vin  à  la  santé 
de  la  grande  Catherine.  C'est  de  ce  jour  que  date  notre 
amitié. 

Nos  liseurs  des  galeries  de  l'Odéon  n'en  étaient  point 
restés,  comme  mon  commissionnaire,  à  la  conspiration  de 
la  princesse  Das-likoff.  Mais  ils  ne  feuilletaient  rien  de 
bien  neuf,  et  je  soupçonne  le  maître  d'études  d'avoir 
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dévoré  plusieurs  pages  du  Tableau  de  V amour  con- 
jugal. Il  soulevait  de  ses  gros  doigts  les  feuillets  fermés 
de  trois  côtés  et  il  y  fourrait  le  nez  comme  un  clie\al 
dans  sa  musette. 

L'étabige  était  triste,  fané;  on  n'y  respirait  pas  la 
bonne  odeur  du  papier  frais.  On  n'y  voyait  pas  des 
piles  de  livres  jaunes,  avec  cette  mention  imprimée  sur 
une  bande  de  papier  :  Vient  de  paraître. 

Les  gens  du  monde  ignorent  ce  que  c'est  que  la  pile. 
Les  gens  du  monde  lisent  les  romans  nouveaux  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Ils  ne  les  achètent  jamais  en 
volume.  Ils  n'en  ont  nulle  envie;  mais  le  voudraient-ils 
qu'ils  ne  le  pourraient  pas.  Ce  n'est  pas  leur  faule;  ils 
ne  savent  point.  Quand  une  dame,  par  extraordinaire, 
veut  se  procurer  un  livre  récent,  elle  l'envoie  demander 
au  papetier  voisin,  qu'elle  prend,  de  bonne  foi,  pour  un 
libraire.  Le  papetier,  qui  n'a  jamais  vu  de  sa  vie  d'autres 
ouvrages  que  ceux  de  MM.  Ohnet  et  de  Montépin,  est 
fort  embarrassé  quand  on  lui  demande  la  Chèvre  d'or 
de  Paul  Arène.  Mais  il  est  trop  liabile  pour  laisser  voir 
son  ignorance.  Aussi  bien  inspiré  que  le  g;irgolier  de  la 
butle  Monlmarlre,  à  qui  mon  ami  Adolpbe  Ilacot 
demandait  une  aile  de  phénix  et  qui  répondait  :  «  Nous 
venons  de  servir  la  dernière  »,  ce  rusé  papetier  déclare 
que  :  «  la  Chèvre  d^or,  il  n'y  en  a  plus!  »  On  porte 
cette  réponse  à  la  belle  liseuse,  qui  ne  lira  pas  la 
Chèvre  d'or,  faule  de  l'avoir  découverte.  Ce  qui,  d'ail- 
leurs, est  souverainement  juste;  caria  véritable  beauté 
ne  doit  se  montrer  qu'aux  initiés.   On  n'imagine  pas 
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combien  il  est  difficile  aux  gens  du  monde  de  se  procurer 
un  petit  \olume  in-18  jésus  de  trois  francs  cinquante. 
Je  sais  deux  ou  trois  salons  littéraires  où  tout  le  monde 
lit  ce  qu'il  est  convenable  de  lire;  mais  où  personne  ne 
serait  capable  de  se  procurer  en  vingt-quatre  heures  un 
de  ces  livres  qu'il  «  faut  »  avoir  lus.  Un  exemplaire 
qui  v'cnt  de  l'auteur  ou  d'une  gare  de  chemin  de  fer, 
fait  le  tour  du  salon  et  sert  à  soixante  personnes.  On  se 
le  prêle  comme  une  chose  unique;  et  c'est  une  chose 
unique,  en  effet.  Le  papetier  du  faubourg  Saint-Honoré 
a  dit  qu'il  n'y  en  avait  plus.  Après  avoir  passé  pen- 
dant trois  mois  par  les  plus  liellcs  mains  du  monde, 
il  est  pitoyable  à  voir,  fripé,  bâillant  du  dos.  encorné 
à  merveille,  et  comme  l'HippoIyte  de  Racine,  sans 
forme  et  sans  couleur.  On  se  le  passe  encore.  Il  rend 
l'âme,  et,  tout  expirant,  il  faut  qu'il  satisfasse  à  la 
curiosité  intellectuelle  et  aux  plaisirs  moraux  de  la 
baronne  N...,  de  la  comtesse  de  N....  Il  y  a  des  gens 
du  monde  qui  rencontrent  M.  Paul  Hervieu  tous  les 
soirs  et  qui  ne  seraient  pas  capables  de  découvrir  dans 
tout  Paris  un  seul  volume  de  M.  Paul  Hervieu.  Au 
xvni"  siècle,  les  écrits  poétiques  et  galants  couraient  en 
manuscrit  dans  les  ruelles;  les  mœurs  à  cet  égard  ont 
moins  changé  qu'on  ne  croit,  et  il  n'est  pas  dans  les 
u?ages  aristocratiques  d'acheter  un  livre.  On  coule  dans 
le  cercle  l'exemplaire  unique.  Cette  méthode  n'est  pas 
sans  inconvénient.  Des  b-tlres  qui  n'étaient  écrites  qua 
pour  deux  beaux  yeux,  ont  ainsi  fait  le  tour  du  mond'î 
parisien  entre  les  pages  [•2Q  et  127  de  Mensonge.  On 
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m'a  montré  un  exemplaire  de  FojH  comme  la  mort, 
qui  avait  servi  de  buvard  à  une  très  jolie  personne. 
Une  ligne  d'écriture  y  restait  empreinte  à  l'enver.-.  On 
la  croyait  indéchiffrable,  quand  une  curieu?e,  aux  mains 
de  laquelle  le  livre  était  venu,  s'avisa  de  regarder  dans 
un  miroir  la  page  maculée.  Elle  lut  très  nettement  dans 
la  glace  :  «  Je  t'envoie  mon  cœur  dans  un  baiser  ». 
C'était  la  dernière  ligne  d'une  lettre  qui  ne  portait 
point  de  signature.  Il  y  a  quelques  années  M.  Gaston 
Boissier  vantait  à  quelques  amis  l'esprit  ing('nieux  d'une 
dame  qui  variait  à  l'infini,  dans  une  même  correspon- 
dance, les  formules  finales  de  ses  lettres. 

Le  commandant  Rivière,  qui  l'avait  écouté,  restait 
surpris. 

—  Je  croyais,  dit-il,  que  toutes  les  femmes  finissoiont 
leurs  lettres  par  cette  formule  :  «  Je  t'envoie  mon  âme 
dans  un  baiser  ».  11  en  faut  induire  que  Fort  comme  lu 
mort  ne  trahissait  personne.  Le  prêt  des  livres  ne  laisse 
pas  d'être  périlleux. 

J'ai  donné  de  cet  usage  une  raison  qui,  sans  doute, 
est  une  raison  suffisante.  Mais,  s'il  en  est  des  raisons 
comme  de  la  grâce,  qui  ne  suffit  pas  quand  elle  est 
suffisante,  à  ce  que  disent  les  théologiens,  nous  cher- 
cherons quelque  autre  origine  à  la  noble  coutume  de 
n'acheter  de  romans  que  dans  les  gares  de  chemins  de 
fer.  Nos  petits  volumes  brochés  font  mauvais  effet  sur 
les  tables,  dans  ces  salons  d'un  ton  fin  ou  d'un  éclat 
sombre,  que  les  femmes  de  goût  savent  aujourd'hui 
meubler  avec  harmonie.  Ce  sont  des  tableaux  achevés 
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OÙ  l'on  ne  peut  tijoulcr  que  des  fleurs  et  des  femmes. 
Une  seule  couverture  jaune  y  met  une  fausse  note.  Ce 
jaune  a  été  adopté  par  tous  les  éditeurs,  (jui  considèrent 
qu'il  se  voit  de  loin  dans  les  vitrines  des  libraires.  Mais 
il  est  criard  dans  un  intérieur  discret,  où  tout  se  tait  e' 
s'apaise.  On  a  voulu  y  remédier,  voilà  cinq  ou  six  ans, 
en  fabriquant,  avec  des  morceaux  de  cliasubK'S,  des 
couvertures  fleuries  qui  faisaient  resseaibler  les  dia- 
logues de  Gyp  et  les  romans  de  M.  Paul  Bourget  à  des 
livres  d'heures  et  à  des  missels.  Mais  ces  livres  aimés 
n'étaient  plus  reconnaissables,  vêtus  comme  des  évêqiies 
et  comme  des  chantres.  Ils  semblaient  trop  lourds  et 
trop  magnifiques  pour  être  lus  au  coin  du  feu.  Peu  à 
peu  on  lai>>a  les  ornements  ecclésiastiques,  et  la  chemise 
jaune  reparut. 

Les  éditeurs  ne  pourraient-ils  habiller  nos  romans 
d'un  petit  cartonnage  élégant  et  sobre?  C'est  l'usage  en 
Angleterre,  où  l'on  vend  les  livres  d'imagination  en 
plus  grand  nombre  qu'en  France.  Ici,  le  regretté  Jules 
Heizel,  qui  était  un  homme  d'esprit  et  un  fertile  inven- 
teur, l'a  tenté  :  il  y  a  perdu  de  l'argent.  C'était  dans 
l'ordre.  Mais  son  invention  ne  pourrait-elle  profiter  à 
au  Irai?  Cela  aussi  serait  dans  l'ordre. 

La  librairie  Quantin  a  essayé  des  couvertures  d'un 
aspect  charmant  et  grave.  Ce  ne  sont  ni  tout  à  fait  des 
brochures,  ni  tout  à  fait  des  cartonnages.  Cela  est  léger 
et  cela  meuble.  J'ai  là,  sur  ma  table,  un  très  joli  livre 
de  M.  Octave  Uzanne,  les  Zigzags  d'un  curieux,  qui 
est  ainsi  vêtu  d'un  papier  bleu  sombre  à  grain  de  maro- 

15. 
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qiiin  et  doré  avec  élégance.  Ce  lype  pourrait  être 
appliqué  aux  r(imnns  publiés  par  Calinann  Lévy,  Char- 
pentier ou  Ollendorff.  Ce  sont  les  symbolistes  et  los 
décadents,  je  dois  le  dire,  qui  s'entendent  le  mieux  à 
habiller  joliment  un  livre.  Ils  revêtent  leurs  vers  et 
leurs  «  proses  »  d'une  espèce  de  galuchat  ou  d'une 
sorte  de  peau  de  crocodile,  avec  lellres  dorées,  d'une 
parfaite  élégance. 

Après  tout,  cela  n'importe  peut-être  pas  autant  que  je 
crois.  Ce  qui  me  surprend,  c'est  qu'il  n'y  ait  pas  de 
courtiers  pour  offrir  le  matin  les  nouveautés  lillcraires 
dans  les  quartiers  riches.  Ce  serait  une  industrie  à  créer 
et  il  me  semble  qu'un  habile  homme  y  ferait  ses 
affaires. 

Mais  nous  voilà  bien  loin  de  l'Odéon,  et  je  n'ai  point 
dit  ce  que  c'était  que  la  pile.  Je  le  dirai,  car  il  faut 
instruire  les  infidèles,  il  faut  évongéliser  les  gentils. 
Les  jours  de  grandes  mises  en  vente,  quand  un  éditeur 
lance,  par  exemple,  YImmorlel,  Mensonges  ou  Pécheur 
crislande,  les  libraires  revendeurs  et  spécialement  ceux 
des  galeries  de  l'Odéon  ne  se  contentent  pas  d'exposer 
au  bon  endroit  de  l'étalage  deux  ou  trois  exemplaires 
du  livre  du  jour;  ils  en  élèvent  des  tas  de  douze,  de 
vingt-quatre,  de  trente-six,  monuments  superbes,  piliers 
sublimes  qui  proclament  la  gloire  de  l'auteur.  C'est  la 
pile!  Il  faut  être  célèbre  ou  méridional  pour  l'obtenir. 
Elle  signifie  fortune  et  célébrité.  Les  Grecs  l'eussent 
nommée  la  stèle  d'or.  Elle  porte  aux  nues  les  noms 
d'Alphonse  Daudet,  de  Paul  Bourgei,  d'Emile  Zola,  de 
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Guy  de  Maupassant,  de  Pierre  Loti.  J'ai  vu,  j'ai  vu  de 
jeunes  auteurs,  les  cheveux  épars,  tomber  en  pleurant 
aux  pieds  de  Marpon,  qui  leur  refusait  la  pile.  Hélas! 
ils  priaient  et  plouniicnt  en  vain. 


II 


C'est  comme  je  vous  le  dis.  Il  n'y  avait  point  de  piles, 
ce  jour-là,  dans  les  galeries  de  l'Odéon.  Mais  on  voyait 
dans  la  vitrine  réservée  aux  chefs  d'œuvre  de  typo- 
graphie une  jolie  petite  édition  du  Manteau  de  Joseph 
0/cnine,  par  le  vicomte  de  Yoglié,  de  l'Académie  fran- 
çaise. C'est  un  conte  fantastique  qu'on  peut  comparer 
à  l'incomparahle  Lokis.  Je  ne  peux  pas  mieux  dire, 
comme  dit  Charlemagne  quand  il  donne  son  fils  à  la 
belle  Aude.  Dans  le  conte  de  M.  de  Vogiié,  ain>i  que 
dans  celui  de  Mérimée,  il  y  a  une  princesse  polonaise 
d'un  parfum  subtil  et  capiteux.  Et  quand  le  bon 
M.  Joseph  Olénine  respire  avec  ivresse  une  pelisse  de 
zibelines,  il  n'est  pas  si  étrangement  fou  qu'il  en  a  l'air. 
Car  la  comtesse*'*  ska  a  empreint  celte  fourrure  d'une 
odeur  dont  on  meurt.  M.  Joseph  Olénine  reçoit  finale- 
ment le  prix  de  son  fétichisme  sincère  et  profond.  Une 
nuil,  d;ins  le  cliàleau  de  la  comtesse***  ska,  dont  il  est 
riiûte,en  embrassant  comme  de  coutume  sa  pelisse  bien- 
aiméc,  il  trouve  dans  cette  pelisse,  par  le  [dus  grand 
des  hasards,  une  femme  palpitante  et  dont  le  souffle 
humide  effieure  son  front. 
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Un  moins  galant  homme  aurait  cru  reconnaître  la 
comlesse.  Mais  M.  Joseph  Olénine  se  persuade  sur 
quelques  légers  indices  que  la  visiteuse  nocturne  est  un 
fantôme,  une  dame  morte  depuis  longtemps  et  qui 
revient  aimer  en  ce  monde,  faute  d'avoir  trouvé  dans 
l'autre  un  meilleur  emploi  de  ses  facultés.  M.  Joseph 
Olénine,  pensant  avec  raison  qu'il  faut  être  discret, 
même  quand  il  s'agit  d'une  dame  d'oulre-lomle,  ne 
confia  pas  au  comle  "*ski  sa  bonne  fortune  ;  et,  satisfait 
peut-être  de  ce  silence,  le  fantôme  revint  souvent. 

J'ai  trouvé  aussi  sous  les  doctes  arcades  de  l'Odéon, 
parmi  les  rares  nou\eautés  de  la  semaine,  un  «  conte 
astral  »  de  M.  Jules  Lermina,  A  brûler.  On  y  voit  un 
homme  qui  sort  de  lui-même  à  volonté.  C'est  précisé- 
ment la  donnée  d'un  épisode  du  livre  de  M.  Joséphin 
Peladan ,  la  Victoire  du  mari ,  dont  nous  avons 
déjà  parlé  *.  Nous  nous  retrouvons  en  plein  magisme; 
nous  entendons  résonner  de  nouveaux  le  mystérieux 
linga-sharra,  formule  puissante,  à  l'aide  de  laquelle  les 
mnges  sortent  de  leur  corps  visible.  Papus  affirme  que 
le  conte  de  M.  Jules  Lermina  est  conforme  aux  données 
dt".  la  science  ésotérique,  et  Papus  est  un  grand  moge  : 
M.  Joséphin  Peladan  le  dit.  Au  reste,  M.  Jules  Lermina 
exf'elle  à  conter  des  contes  extraordinaires.  Il  a  donné 
deux  volumes  d'Hisloires  incroyables  que  je  recom- 
nand'.  à  tous  ceux  qui  aiment  l'étrange  et  le  singulier, 
mais  (]ui  veulent  que  le  merveilleux  soit  fondé  sur  la 

1.  Voir  p.  233. 
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science  et  l'observalion.  C'est  là  précisément  le  grand 
mérite  de  M.  Jules  Lermina.  Il  part  d'une  donnée 
positive  pour  s'élancer  de  prodige  en  prodige. 

Jules  Lermina,  Joséphin  Peladan,  Léon  Hennique, 
Gilbert-Augustin  Thierry,  Guy  de  Maupassant  lui- 
niènie  dans  son  Horla,  voilà  bien  des  esprits  tentés  par 
l'occulte!  Notre  littérature  contemporaine  oscille  entre 
le  naturalisme  brutal  et  le  mysticisme  exalté.  Nous 
avons  perdu  la  loi  et  nous  voulons  croire  encore.  L'in- 
sensibilité de  la  natui'.^  nous  désole.  La  morne  majesté 
des  lois  physiques  nous  accable.  Nous  cherchons  le 
mystère.  Nous  afipelons  à  nous  toutes  les  magies  de 
l'Orient;  nous  nous  jetons  éperdument  dans  ces  recher- 
clies  psychiques,  dernier  refuge  du  merveilleux  que 
l'astronomie,  la  chimie  et  la  pliysiologie  ont  chassé  de 
leur  domaine.  Nous  sommes  dans  la  boue  ou  dans  les 
nuages.  Pas  de  milieu.  Voilà  ce  (|ue  nous  avons  tiré 
d'une  heure  de  bouquinage  sous  les  galeries  de  l'Udéon. 


M.   EDOUARD   ROD  ' 


Quand  il  analysait  dans  le  journal  le  Temps,  il  y  a 
un  an  presque  jour  pour  jour,  le  Sens  de  la  vie, 
certes  M.  Edmond  Sclierer  ne  prévoyait  pas  le  récit 
désolé  qui  y  fait  suite  aujourd'hui,  et  j'imagine  que  les 
Trois  Cœurs  lui  eussent  causé  quelque  surprise  s'il 
avait  vécu  assez  pour  les  connaître.  Dans  le  Sens  de  la 
vie,  M.  Edouard  Rod  laissait  son  liéros  marié  et  père 
de  famille.  jM.  Edmond  Sclierer  avait  cru  de  bonne  foi 
que  c'était  là  le  dénouement.  L'auteur,  il  est  vrai, 
n'avait  |)as  conclu  ;  mais  l'éminont  critique  concluait 
pour  lui,  que  se  marier  et  être  père  c'est  à  peu  près 
loul  l'art  de  vivre;  que,  s'il  nous  est  impossible  de 
découvrir  un  sens  quelconque  à  ce  qu'on  nomme  la 
vie,  il  convient  de  \oulijir  ce  que  veulent  les  dieux, 
s:ins  savoir  ce  qu'ils  veulent,  ni  même  s'ils  veulent, 
et  que  ce  qu'il  importe  de  connaître,  puisqu'cnfin  il 
'agit  de  vivre,  ce  n'est  pas  pourquoi,  c'est  comment. 

1.  Les  Trois  Cœurs,  par  Edouard  Rod,  1  vol.  in-18. 
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M.  Edmond  Scheror  était  un  sage  qui  ne  se  défiait  pas 
assez  de  la  malice  des  poètes.  Il  ne  pénétrait  point  le 
secret  dessein  de  M.  Edouard  Rod,  qui  est  de  nous  mon- 
trer, après  l'Ecclésiaste,  que  tout  n'est  que  vanité,  et 
c'est  ce  dessein  qui  éclate  dans  les  Trois  cœurs.  Car 
voici  que  Richard  Noral,  son  héros,  se  réveille  dans  les 
bras  de  la  douce  Hélène,  qu'il  a  épousée,  aussi  désen- 
ciianlé  que  le  roi  Salomon  lui-même,  lequel,  à  la  vérité, 
avait  fait  du  mariage  une  expérience  infiniment  plus 
étendue. 

Hélène  n'a  pas  donné  le  bonheur  à  Richard  et  pourtant 
Hélène  est  une  noble  et  tendre  créature.  iMais  elle  n'est 
point  le  rêve,  elle  n'est  point  l'inconnu,  elle  n'est  point 
l'au  delà.  Et  cette  infirmité,  commune  à  tous  les  êtres 
vivants,  la  déshonore  lentement  dans  l'imagination  déli- 
cate et  stérile  de  son  mari  rêveur.  Artiste  sans  art, 
Richard  demande  follement  à  la  vie  de  lui  apporter  les 
formes  et  l'àme  de  ses  propres  songes,  comme  s'il  y 
avait  pour  nous  d'autres  chimères  que  celles  que  nous 
enfantons.  N'ayant  ni  l'originalité  de  l'esprit  ni  la  géné- 
rosité du  cœur,  il  s'excite  au  sensualisme  mystique  en 
contemplant  les  compositions  des  préraphaéUtes.  Il  se 
demande  avec  Dante-Gabriel  Rosctli  : 

—  Par  quelle  parole  magique,  clef  des  sentiers  inex- 
plorés, pourrai-je  descendre  au  fond  des  abîmes  de 
l'amour? 

Il  se  nourrit  de  la  Vita  nuova  ;  c'est-à-dire  qu'il  vit  du 
rêve  d'un  rêve.  M.  Edouard  Rod  nous  dit  qu'il  était 
naturellement  «  bon  et  noble  »,  mais  (ju'il  se  montrait  à 
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SCS  mauvaises  heures  «  égoïste,  despote  el  cruel  »,  et 
qu'il  y  avait  deux  hommes  en  lui.  Je  n'en  vois  qu'un 
seul,  un  égoïste  S'ins  tempérament,  qui  croit  que  l'amour 
est  une  élégance. 

Fatigué  d'Hélène,  qui  ne  lui  a  pas  donné  l'impossible, 
il  porte  son  ennui  et  ses  curiosités  chez  une  aventurière 
va,i;uemenl  américaine,  d'âge  incertain,  peut-être  veuve, 
Rose-Mary,  qui  a  traversé  la  vie  en  sleeping,  en  paque- 
bot, en  landau  de  louage,  et  qui  n'a  pas  beaucoup  plus 
de  souvenirs  que  les  dix-huit  colis  qu'elle  traîne  sans 
cesse  avec  elle  de  New-York  à  Vienne,  de  Paris  à  San 
Francisco  et  dans  toutes  les  villes  d'eaux,  el  sur  toutes 
les  plages.  Fleur  éclatante  de  table  d'hùte,  beauté  tapa- 
gi'use,  nature  vulgaire  sous  des  deliors  singuliers,  elle 
est,  au  fond,  très  bonne  femme,  pleine  de  piété  pour  les 
bêtes,  sentimentale,  capable  d'aimer  et  d'en  mourir.  Et 
c'est  une  rastaquouère  au  cœur  simple,  qui  rêve  le  pot- 
au-feu.  Elle  aime  éperdument  Richard.  M.  Edouard 
Ro  1  nous  dit  :  «  Quand  Rose-Mary  fut  sa  maîtresse, 
Richard  se  sentit  malheureux  ».  Il  se  désolait.  Il  pen- 
sait :  a  Je  me  suis  trompé.  Je  me  suis  trompé  sur  elle, 
sur  moi,  sur  tout!  Elle  ne  ressemble  pas  à  Cléopàtre. 
Elle  n'a  aucun  trait  des  grandes  amoureuses.  » 

Non,  Rose-Mary  ne  ressemblait  pas  à  Gléopâtre. 
C'était  à  prévoir.  Faute  de  s'en  être  avisé  à  temps,  voilà 
Richard  dans  une  situation  pénible.  Hélène  a  tout  appris. 
Elle  ne  fait  point  de  reproche  à  son  mari,  mais  sa  dou- 
leur pudique,  son  silence,  sa  pâleur  ont  plus  d'éloquence 
que  toutes  les  plaintes.  Richard  en  est  touché  parce  qu'il 
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a  du  goût.  Sa  fille  Jeanne,  toute  pelile,  souffre  par  sym- 
pathie. «  La  nièreel  la  fille  semblaient  vivre  de  la  même 
vie  et  dépérir  du  même  m:d.  »  La  maison  a  l'air  d'une 
maison  abandonnée;  on  y  respire  un  souffle  de  malaria. 
La  salle  de  travail,  la  bildiollièqiie,  où  jadis  la  famille 
se  réunissait  dans  un  calme  riant,  maintenant  déserte, 
respectée,  pleine  de  souvenirs,  fait  peur;  on  dirait  la 
chambre  du  mort. 

En  passant  de  ce  Aome  lugubre  au  petit  salon  d'hôtel 
garni  égayé  par  Rose-Mary  de  bibelots  exotiques,  Richard 
ne  faisait  que  changer  de  tristesses  et  d'ennuis.  Gomme 
Hélène,  Rose-Mary  aimait  et  souffrait.  Et,  par  la  douleur 
comme  par  l'amour,  qui  sont  deux  vertus,  Rose-Mary 
l'emportait  sur  la  chaste  et  fière  Hélène,  épouse  et  mère. 
Pour  le  dire  en  passant,  il  y  a  une  chose  que  je  ne  con- 
çois pas  dans  cette  excellente  Rose-Mary,  qui  avait  de  si 
grands  chapeaux  et  un  si  bon  cœur.  C'est  sa  résignation. 
Elle  ne  défend  pas  cet  amour  qui  est  sa  vie  :  elle  est  tou- 
jours prête  à  céder.  Point  jalouse,  point  violente,  elle 
n'inflige  pas  à  ce  nouvel  Adolphe  les  fureurs  d'une 
EUénore.  Elle  est  étrangement  inerte  et  douce  devant  la 
trahison  et  l'abandon.  Je  ne  dis  pas  qu'une  telle  manière 
d'être  soit  invraisemblable;  je  n'en  sais  rien.  Et  tout 
est  pos-ible.  Mais  je  voudrais  qu'on  me  montrât  mieux 
à  ([uelle  source  cette  femme  sans  goût  et  sans  esprit 
jinise  une  si  rare  venu.  I-'lle  n'a  ni  rang  dans  le  monde, 
ni  mari  ni  fils.  Je  voudrais  savoir  d'où  lui  vient  la  force 
de  souffrir  en  silence  et  de  mourir  en  secret. 

Car  elle  meurt.  Du  pont  d'un  de  ces  transatlantiques 
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OÙ  elle  prit  tant  de  fois  passage,  une  nuit,  elle  se  jelle 
dans  la  mer,  et  personne  ne  saura  comment  ni  pourquoi 
elle  est  morte.  C'est  beaucoup  de  discrétion  pour  une 
personne  qui  portait  des  toilettes  tapageuses  et  voyageait 
avec  dix-huit  colis. 

La  vierge  d'Avallon,  et  ce  souvenir  n'est  pas  pour 
déplaire  à  Richard  Noral,  la  vierge  d'Avallon,  que  Ten- 
nyson  a  chantée,  mit  moins  de  négligence  dans  son  sui- 
cide. Mourant  pour  Arthur,  elle  voulut  qu'il  le  sût,  et 
c'est  elle-même  qui,  couchée  morte  dans  une  barque, 
apporta  au  chevalier  son  aveu  dans  une  lettre  : 

Vivante  on  me  nommait  la  vierge  il'A vallon. 


Pendant  que  Rose-Mary  se  noyait  très  simplement  et 
très  sincèrement  pour  lui,  Richard  fréquentait  le  salon 
de  madame  d'Hays.  Celait,  paraît-il,  une  charmante  per- 
sonne que  madame  d'Hays. Veuve  après  quelques  mois  de 
mariage,  elle  avait  acquis  à  peu  de  frais  une  liberté  éga- 
lement précieuse  pour  ses  adorateurs  et  pour  elle-même. 
Richard  admirait  en  madame  d'Hays  «  cette  merveilleuse 
harmonie  des  traits,  du  leint,  des  regards,  des  mouve- 
ments, du  son  de  la  voix,  qui  faisait  do  la  jeune  femmi; 
un  être  exceptionnel,  un  être  de  rêve  en  dehors  et  au- 
dessus  de  la  notion  de  la  beauté  ».  Et  madame  d'Hays  ne 
voulait  point  de  mal  à  Richard.  En  revenant  du  Rois,  elle 
répouilait  du  fond  de  son  landau  par  un  joli  sourire  au 
salut  qu'il  lui  adressait;  ils  allaient  beaucoup  au  théâtre 
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ensemble  ;  ils  parlaient  de  Shelleyetdes  Piéraphaéliles. 
Si  bien  que  Ricli;ird  faillit,  l'aimer.  Il  s'y  fût  hiborleu- 
senient  appliqué,  selon  sa  coutume,  si  la  mort  de  sa  fille 
ne  l'avait  rappelé  brusquement  dans  la  solitude  de  sa 
maison,  auprès  d'Hélène  en  pleurs.  La  petite  Jeanne  est 
morte  d'une  flu:i;ion  de  poitrine;  mais  c'est  la  tristesse 
de  sa  mère  et  TindilTérenre  de  son  pore  qui  ont  épuisé 
lentement  celte  ardente  et  frêle  nature.  La  petile  Jeanne 
est  morte;  quelques  mois  se  passent;  le  jardin  où  elle 
cueillait  des  fleurs  refleurit.  Piicliard,  songeant  à  l'enfant, 
qui  était  son  enfant,  murmure  : 

«  Quels  délicieux  souvenirs  elle  nous  a  laissés!  » 

Et  il  ajoute  : 

«  El  ces  souvenirs  ne  valent-ils  p;is  la  réalité  ?  » 

Parole  abominable!  Celui  qui  pardonne  à  la  nature  la 
mort  d'un  enfant  est  hors  du  règne  buniain.  Il  y  a  du 
monstre  en  lui.  Sans  doute,  il  est  affreux  de  penser  que 
les  enfants  deviendront  des  hommes,  c'est-à-dire  quelqi:e 
chose  de  pitoyable  ou  d'odieux.  Mais  on  n'y  pense  pas. 
Pour  les  aimer,  pour  les  élever,  pour  vouloir  qu'ils 
vivent,  on  a  les  raisons  du  cœur,  qui  sont  les  grandes, 
les  vraies,  les  seules  raisons. 

Ce  Ixichard  Noral  est  un  misérable,  qui  gâi-he  à  la 
fois  le  mariage  et  l'adultère,  et  qui  cberche  CléopMre. 
Mais,  imbécile,  qu'en  ferais-tu  de  Cléopâtre,  si  tu  la 
rencontrais?  Tu  n'es  ni  Texquis  César  ni  le  rude  Antoine, 
pour  t'enivrer  à  cette  coupe  vivante  et  tu  n'as  pas  l'air 
d'un  gaillard  à  fondre  les  légions  en  baisers.  Vois  ton 
ami  Baïlac.  Il  est  toujours  content,  ton  ami.  Il  ne  cbercbe 
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pas  Cléopâlre  et  il  la  trouve  dans  toutes  les  femmes.  Il 
est  sans  cesse  amoureux,  et  sa  femme  ne  le  tourmente 
jamais.  Cet  habile  homme  a  tout  prévu  :  elle  est  toujours 
enceinte.  Ton  ami  Baïlac  est  comme  Henri  IV  :  il  aime 
les  duchesses  et  les  servantes.  Ce  qu'il  demande  à  la 
femme,  c'est  la  femme  et  non  pas  l'infini,  Timpnssible, 
l'inconnu,  Dieu,  tout,  et  la  littérature.  Il  se  conduit  mal, 
j'en  conviens,  il  se  conduit  très  mal;  mais  ce  n'esl  pas 
pour  rien  ;  c'est  un  mauvais  sujet,  ce  n'est  point  un 
imbécile.  Il  aime  sans  le  vouloir,  sans  y  penser,  tout 
naiundlement,  avec  une  ardeur  ingénue,  et  cela  lui  fait 
une  sorte  d'innocence. 

Tu  le  crois  une  brule  parce  qu'il  ne  comprend  pas 
bien  les  sonnets  de  Rossetti;  mais  prends  garde  qu'à  tout 
prendre  il  a  plus  d'imagination  que  toi.  Il  sait  découvrir 
kl  native  beauté  des  choses.  Et  toi,  il  le  faut  un  idéal 
tout  fait,  il  le  faut  la  Pia,  non  telle  qu'elle  fut  en  sa 
pauvre  vie  mortelle,  mais  telle  que  l'art  du  poêle 
courtois  et  du  peintre  exquis  l'ont  faite.  Il  te  faut  des 
ombres  poétiques  et  des  fantômes  harmonieux.  Que 
clierches-tu  autre  chose?  Et  pourquoi  troublais-tu  Rose- 
Mary? 

On  le  dit  égoïste,  on  le  flatte.  Si  lu  n'étais  qu'un  égoïste 
il  n'y  îiurait  que  deuii-mal.  L'égoïsme  s'accommode  d'une 
soric  d'amour  et  d'une  espèce  de  passion  :  chez  les 
n  itures  délicates,  il  veut,  pour  se  satisfaire,  des  formes 
pures,  animées  par  de  belles  pensées.  Il  est  sensuel; 
ses  rêves  paisibles  caressent  mollement  l'univers.  Mais 
toi,  lu  es  moins  qu'un  égoïste  :  tu  es  un  inc;qiable.  Et 
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si  les  femmes  t'aimenf,  j'en  suis  un  peu  surpris.  Elles 
devraient  deviner  que  tu  les  voles  indignement. 

C'est  une  nouveauté  de  ce  temps-ci  de  réclamer  le 
droit  à  la  passion  comme  on  a  toujours  réclamé  le  droit 
au  bonheur.  J'ai  là  sous  les  yeux  un  petit  volume  du 
dernier  siècle  qui  s'appelle  de  VAmour  et  qui  m'amuse 
parce  qu'il  est  écrit  avec  une  prodigieuse  naïveté.  Je 
crois  en  avoir  déjà  parlé.  L'auteur,  M.  de  Sevelinges, 
qui  était  offu-ier  de  cavalerie,  donne  à  entendre  que  le 
véritable  amour  ne  convient  qu'aux  officiers.  «  Un  guer- 
rier, dit-il,  a  de  grands  avantages  en  amour.  Il  y  est 
aussi  plus  porté  que  les  autres  bommes.  Admirable  loi 
de  la  nature!  »  Ce  M.  de  Sevelinges  est  plaisant,  idais 
il  ajoute  avec  assez  de  raison  qu'il  est  bon  que  l'amour, 
l'amour- passion,  soit  rare.  Il  se  fonde  sur  ce  que  «  son 
effet  principal  est  toujours  de  détacher  les  hommes  de 
tout  ce  qui  les  entoure,  de  les  isoler,  de  les  rendre 
indépendants  des  relations  qu'il  n'a  point  formées  »,  et 
il  conclut  qu'  «  une  société  civilisée  qui  serait  composée 
d'amants  retomberait  infailliblement  dans  la  misère  et 
dans  la  barbarie  ».  Je  conseille  à  Richard  Noral  de 
méditer  les  maximes  de  M.  de  Sevelinges  :  elles  ne  man- 
quent pas  d'une  certaine  philosophie.  Il  faudrait  pourtant 
se  résigner  à  ne  pas  aimer,  quand  on  en  éprouve  l'impos- 
sibilité. 

Que  faire  alors?  dites-vous.  —  Eh,  mon  Dieu,  cultiver 
son  jardin,  labourer  sa  terre,  jouer  de  la  flûte,  se  cacher 
et  vivre  tout  de  même!  Rappelez-vous  le  mol  de  Sieyès, 
et  songez  que  c'est  déjà  quelque  chose  que  d'avoir  vécu 
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SOUS  celle  perpéluelle  Terreur  qui  est  la  destinée 
humaine.  —  Et  puis,  vous  dirait  encore  l'incomparable 
M.  de  Sevelinges  :  Si  je  vous  ôte  la  passion,  je  vous 
laisse  du  moins  le  plaisir  avec  la  tranquillité.  N'est-ce 
donc  rien  que  cela? 

Sans  parler  d'Adolphe,  nous  avons  déjà  vu  plus  d'un 
héros  de  roman  qui  cherche  vainement  la  passion. 
M.  Paul  Bourget  nous  a  montré  dans  un  très  beau  livre, 
Crime  d\imour,  le  baron  de  Querne  qui  ne  séduit  une 
femme  honnête  que  pour  la  désespérer.  Ce  monsieur  de 
Querne  a  l'esprit  défiant  el  le  cœur  aride  ;  il  est  d'une 
dureté  abominable.  Il  détruit  sans  profit  pour  lui-même 
le  bonheur  de  celle  qui  l'aime.  Mais,  enfin,  il  est  du 
métier  :  c'est  un  séducteur  de  profession,  et  puis  il  ne 
tombe  pas  dans  cet  affreux  gâchis  de  sentiment,  il  ne  se 
livre  pas  à  cet  absurde  ravage  des  existences  qui  rend 
llichard  Norai  tout  à  fait  odieux  et  assez  ridicule.  J'en- 
tends bien  qu'il  y  a  tout  de  même  une  morale  dans  le 
livre  de  M.  Edouard  Rod,  c'est  que  tout  est  vanité  aux 
hommes  vains  et  mensonge  à  ceux  qui  se  mentent  à 
eux-mêmes. 

«  Il  nous  reste  l'adultère  et  les  cigarettes,  »  disait  le 
bon  Théophile  Gautier  au  temps  des  gilets  rouges. 
M.  Edouard  Rod  ne  laisse  que  les  cigarettes. 

Son  livre  enfin,  dans  sa  désolation  môme,  nous  avertit 
de  craindre  l'égoïsme  comme  le  pire  des  maux.  Il  nous 
enseigne  la  pureté  du  cœur  et  la  simplicité.  Il  nous  remet 
en  mémoire  ce  verset  de  Vlmitation  :  «  Dès  que  quel- 
(ju'un  se  cherche  soi-même,  l'amour  s'étoulTe  en  lui.  » 
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Il  a  mis  beaucoup  de  talent  dans  ce  roman  cruel.  Et 
Ton  ne  saurait  trop  louer  la  sobriété  du  récit,  la  rapidité 
tour  à  lour  gracieuse  et  forte  des  scènes,  l'clégLinte  pré- 
cision du  style.  J'y  louerai  même  un  je  ne  sais  quoi  de 
froid  et  d'affecté  qui  convient  parfaitement  au  sujet. 

Les  procédés  d'art  et  de  composition  de  M.  Edouard 
Rod  sont  bien  supérieurs  aux  procédés,  maintenant  à 
peu  près  abandonnés,  de  l'école  naturalisle.  Dans  une 
courte  préface  (jui  [irécéde  les  Trois  Cœurs^  le  jeune 
romancier  se  dit  intuitiviste.  Je  le  veux  bien.  Dans  tous 
les  cas,  il  est  à  mille  lieues  du  naturalisme.  La  nouvelle 
école,  et  jus([u'aux  anciens  disciples  du  maître  de  MéJan. 
semblent  entrer  dans  une  sorte  d'idéalisme  dont  j\L  Hen- 
nique  nous  donnait  récemment  un  exemple  aimable  et 
singulier.  M.  Edouard  Rod  croit  pouvoir  indiquer  les 
causes  principales  de  ce  pbénomène  inattendu.  Il  les 
Irouve  dans  l'exotisme  qui  nous  pénétre,  et  notamment 
dans  les  suggestions  si  puissantes  qu'exercent  sur  la  géné- 
ration jeune  la  musique  de  Wagner,  la  poésie  anglaise 
et  le  roman  russe.  Ce  sont  là  en  effet,  des  causes, 
dont  l'aclion,  déjà  sensible  dans  l'œuvre  de  i\I.  Paul 
Bourget,  va  en  s'exagérant  jusque  dans  les  «  étiiopées  » 
de  M.  Josépbin  Peladan.  Un  critique  babile,  M.  Gabriel 
Sarrazin,  a  pu  dire  :  «  A  l'heure  actuelle,  les  infiltra- 
tions exotiques  inondent  notre  liitérature.  Notre  pensée 
devient  de  plus  en  plus  composite.  Pendant  que  le  peuple 
et  la  bourgeoisie  demeurent  imperturbablement  fidèles  à 
nos  deux  traditions,  gauloise  et  classique,  et  continuent 
de  n'apprécier  que  l'esprit,  la  verve  et  la  rhétorique; 
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nombre  de  nos  écrivains  se  composent  un  bouquet  de 
toutes  les  conceptions  humaines.  A  l'arôme  vif  et  fui 
d'idées  et  de  fantaisies  rapides,  perçantes,  ironiques,  en 
un  mot  françaises,  ils  entremêlent  le  parfum  lourd, 
morbide,  de  théories  et  d'imaginations  capiteuses,  trans- 
plantées d'autres  pays  '.  »  Ne  nous  plaignons  pas  trop 
de  ces  importations  :  les  littératures,  comme  les  nations, 
vivent  d'échanges. 

1.  Poètes  modernes  de  V An qle terre,  p.  4. 


JV   1 


J.-H.    ROSNY 


Quel  est  cet  insecte  symbolique  dont  M.  Rosny  nous 
décrit  le  travail  occulte  et  redoutable?  Quelle  est  cette 
fourmi  blanche  de  l'intelligence  qui  ronge  les  cœurs  et 
les  cerveaux  comme  le  karia  des  Arabes  dévore  les  bois 
les  plus  précieux?  Quel  est  ce  névroptère  de  la  pensée 
dont  le  naturalisme  a  favorisé  Téclosion  et  qui,  s'alta- 
quant  aux  âmes  littéraires,  les  peuple  de  ses  colonies 
voraces?  C'est  l'obsession  du  petit  fait;  c'es-t  la  notation 
minutieuse  du  détail  infime;  c'est  le  goût  dépravé  de  ce 
qui  est  bas  et  de  ce  qui  est  petit;  c'est  l'éparpillemenl 
des  sensations  courtes;  c'est  le  fourmillement  des  idi'<  s 
minuscules  ;  c'est  le  grouillement  des  pensées  immond(  s. 
La  jeune  école  est  en  proie  au  fléau  ;  elle  est  broyée,  âme 
et  chair,  par  les  mandibules  du  (ermite.  M.  J.-H.  Rosny 
nous  montre  dans  ses  planches  d'analomie  un  sujet 
mangé  jusqu'aux  moelles  et  dont  l'clre  intime,  sillonné 

1.  Le  Termite,  roman  de  ma'urs  lUli'raires,  I  vol. 
III.  16 
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do  toutes  parts  par  les  galeries  de  l'horrible  fourmi 
blanche,  n'est  plus  qu'une  boue  impure,  mêlée  d'œufs, 
de  larves  et  de  débris  d'ailes  de  mouche.  Ce  sujet  a 
nom  :  Servaise  (Noid),  âgé  de  trente  ans,  naturaliste  de 
profession.  L'auteur  s'est  plu  à  personnifier  en  ce  Noël 
Servaise  l'école  formée  il  y  a  quinze  ans  dans  les 
soirées  de  Médan  et  qui  maintenant  se  disperse  sur 
toutes  les  roules  de  l'esprit.  Son  héros  est  un  émule 
imaginaire  de  M.  Huysmans,  avec  qui  il  n'est  pas  sans 
quelque  ressemblance  par  la  probité  morose  de  l'esprit, 
ainsi  que  par  un  sens  artiste  étroit  mais  sincère. 
M.  Rosny  nous  apprend  que  Noël  Servaise,  absolument 
dénué  de  la  faculté  d'abstraire,  n'avait  aucune  philoso- 
phie. Et  il  ajoute  : 

«  Un  système  sensitif  délicat,  la  perception  rapide  des 
menus  actes  de  la  vie,  la  rétractilité  d  ame  qui  classe 
d'instinct  les  phénomènes  mais  ne  les  définit  ni  ne  les 
généralise,  l'horreur  des  mathématiques  et  du  syllo- 
gisme, une  surprenante  faculté  à  saisir  les  tares  des 
choses  et  des  hommes,  telles  étaient  ses  caréictéristi 
ques...  Délié  dans  l'analyse,  observateur,  expérimenta- 
teur des  détails  sur  telle  question  d'art,  sur  tel  milieu 
d'êtres,  il  lui  arrivait  d'atteindre,  par  intuition  indéfinie, 
un  concept  équivalant  aux  concepts  raisonnes  d'un  géné- 
ralisaleur.  A  son  arrivée  en  littérature,  son  esprit  anti- 
métaphysique et  sa  tendance  dénigrante  furent  d'emblée 
réduits  par  la  pensée  de  l'exact  et  du  cataloguemenl.  11 
trouva  infiniment  honnête  que  de  l'observation  de  la  vie 
courante,  de  la  fixation  d'cvénemenls  minuscules  dépen- 
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dît  loiil  l'art.  Sîi  minute  d'arrivée,  coïncida  avec  le 
surmenage  de  la  méthode.  »  C'est  un  naturaliste  de  la 
dernière  heure,  un  contemporain  de  M.  Paul  Bonnetain 
et  probablenient  un  des  signataires  de  l'acte  solennel  par 
lequel  M.  Zola  fut  déposé  pour  crime  de  haute  trahi- 
son, comme  autrefois  le  roi  Charles  P''.  Bref,  il  est  du 
groupe  des  néo-naturalistes. 

«  Très  bourgeois  pour  la  plupart  (c'est  M.  Rosny  qui 
le  dit),  mais  par  là  même  exagérant  la  haine  bourgeoisie, 
la  suavité  leur  fut  en  liorreur.  Il  parut  artiste  d'hyper- 
boliser  les  tares;  une  honte  s'attacha  au  moindre  opti- 
misme social  ou  humain,  honte  aggravée  par  la  fac  le 
confusion  de  cerveaux  étroits  —  et  les  naturalistes  de 
80  à  84  furent  particulièrement  étroits  —  entre  l'art 
des  moralistes  bourgeois  et  celui  qui  pourrait  apporter 
une  coniprélicnsion  philosophi(|ue  du  moderne.  » 

Aussi  ne  serez-vous  pas  surpris  si  Noël  Servaise  n'a 
pas  très  bien  compris  le  Bilatéral  et  g-^néralemenl  les 
ouvrages  de  M.  Rosny  qui  sont  pleins  de  philosophie  et 
dans  lesquels  l'abstrait  se  mêle  au  concret  et  le  général 
au  particulier.  Au  demeurant,  ce  Noël  Servaise  est  un 
homme  malade.  Il  a  un  rhumatisme  articulaire  à  l'épaule, 
des  calculs  au  foie,  un  «  cancer  à  l'âme  »  et  des  cors 
au  pied.  Amoureux  et  timide,  «  le  visage  trop  long  et 
maussade...,  petit  de  taille,  épais,  sans  grâce  et,  pour 
tout  bien,  des  yeux  frais  et  tendres  »,  il  rêve  de  la  robe 
cerise  et  du  parfum  d'héliotrope  de  madame  Cbavailles. 

Cette  dame,  inliniment  douce,  est  la  femme  légitime 
du  peintre  Cbavailles,  qui  méiite  tout  ce  qui  lui  arri- 
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vera,  car  il  est  dur,  hargneux,  goguenard  et  adonné  ù 
la  peinture  de  genre.  II  a  une  «  face  de  soufre  et  de  lai- 
ton »,  des  yeux  de  «  chien  goulu  »,  une  voix  de  «  silox  ». 
Noël  Servaise  aime  madame  Chavailles  et  il  se  demande 
où  il  le  lui  dira;  si  ce  sera  «  dans  un  salon,  une  rue,  au 
bord  d'un  golfe  ou  sous  les  feuillages».  C'est  le  termite 
qui  le  trav;iille.  Par  un  soir  d'été,  il  se  promène  seul 
avec  elle  dans  une  forêt  enchantée.  Un  charme  l'en- 
veloppe et  le  pénètre;  tout  à  coup  au  coassement  des 
grenouilles,  il  songe  à  l'appareil  digestif  de  madame  Cha- 
vailles, et  voilà  ses  désirs  en  déroule.  Le  termite,  le 
termite!  Ce  Noël  Servaise  a  «  l'âme  bilumeuse  »,  on  le 
dit  et  je  le  crois  volonti(3rs.  Timide  et  gauche,  irré^olu, 
redoutant  d'in-tinct  la  satisfaction  de  ses  désirs,  il  s'en 
tiendrait  ou  rêve  et  madame  Chavailles  ne  péchwait  avec 
lui  qu'en  pensée;  comme  dit  joliment  M.  Rosny,  elle  ne 
commettrait  que  «  des  fautes  impondérables  »,  s'il  n'y 
avait  en  cette  dame  un  génie  passif  du  sexe,  un  divin 
abandon,  une  facilité  d'aimer  qui  la  rend  plus  semblable 
aux  grands  symboles  féminins  des  théogonies  antiques 
qu'à  une  Parisienne  du  temps  de  M.  Paul  Bourgcl.  Elle 
s'abandonne  avec  une  tranquillité  magnitique;  elle  est 
tout  naturellement  l'oubli  des  maux  et  la  fin  des  peines. 
Et  il  faut  remonter  à  l'union  de  Khaos  et  de  Gaia 
pour  trouver  l'exemple  d'un  amour  aussi  simple.  Oh! 
madame  Chavailles  n'a  pas  l'ombre  de  vice.  Il  ne  faudrait 
pas  me  presser  beaucoup  pour  que  j'affirme  que  c'est 
une  espèce  de  sainte. 

11  la  prend  comme  ou   cueille  un  beau  fruit,  et  il 
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goûte  dans  ses  bras,  dit  M.  Rosny,  «  l'ivres-e  noire,  le 
léger  goût  de  sépulcre  sans  lequel  il  n'est  pas  d'allitude 
passionnelle  ».  Mais,  dès  le  lendemain,  il  rentre  à 
Paris,  effrayé  «  du  temps  perdu  »  et  de  ce  quel(jue 
choje  d'humain  qui  a  traversé  sa  littéraire  existence.  Le 
termite!  le  termite,  le  termite!  Eu  réalité,  les  deux 
grands  événements  de  la  vie  de  Noël  Servaise,  voulez- 
vous  les  connaître  ?  C'est  la  mise  en  vente  chez  Tresse 
d'un  roman  selon  la  formule,  et  la  première  représenta- 
tion, au  Théâtre-Libre,  d'une  pièce  naturaliste,  dans 
laquelle  M.  Antoine  joua  avec  son  talent  ordinaire  le 
rôle  d'un  vieillard  ignoble  et  ridicule. 

Aux  appioches  de  la  mise  en  vente  du  livre,  quelle 
inquiétude,  quelle  angoisse,  que  de  craintes  et  d'espé- 
rances; «  quels  souhaits  pour  la  paix  de  l'Europe,  pour 
la  santé  de  l'empereur  d'Allemagne!  et  que  Boulanger 
ne  bouge,  et  que  les  Balkans  se  taisent!  » 

Le  volume  paraît,  et  personne  n'y  prend  garde.  Ce 
n'est  qu'un  roman  de  plus. 

La  «  première  »  au  Théâtre-Libre  ne  s'annonce  pas 
comme  un  événement.  Le  pauvre  auteur,  tapi  au  fond 
des  coulisses,  dans  une  espèce  de  cage  à  poulet,  s'effare; 
«  le  mystère  des  êtres  qui  vont  applaudir  ou  condamner 
lui  entre  comme  un  glaive  dans  la  poitrine...  Un  roulis 
du  sang  l'assourdit,  avec  des  intervalles  de  vacuité  abso- 
lue, d'immobilité  cardiaque,  bientôt  résolue  en  ressac?, 
en  vertiges,  en  hallucinations.  » 

Les  applaudissements  sont  maigres.  C'est  une  chute 
molle.  Servaise  tombe  peu  à  peu  dans  «  une  morosité 
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gélalineuse  ».  La  douce  maJame  Chavailles  devient 
veuve.  Mais  l'homme  de  lettres  ne  prèle  pas  grande 
attention  à  cet  accident  :  ce  n'est  pas  de  la  littérature, 
ce  n'est  que  de  la  vie.  Le  termite  acliève  son  ouvrage, 
et  il  ne  reste  plus  rien  du  pauvre  Servaise. 

MM.  de  Concourt  ont  donué,  il  y  a  trente  ans  environ, 
dans  leur  Charles  Bemail/i/,  une  étude  de  la  névrose  des 
littérateurs,  une  description  complète  du  mal  livresque. 
En  comparant  leur  pathologie  à  celle  de  M.  Rosnv, 
on  est  effrayé  des  progrès  de  la  maladie.  Charles  De- 
mailly  gardait  encore,  dans  le  trouble  de  son  esprit  et 
dans  le  détraquement  de  ses  nerfs,  quelque  chose  de  la 
folie  imagée  et  charmante  d'un  Gérard  de  Nerval.  Noël 
Servaise  s'enfonce  dans  l'imbécillité.  Et  pourtant  ce 
n'était  point  une  bête.  Il  avait  même  quelque  finesse 
native. 

Il  y  a  des  portraits  dans  le  Termite  et  c'est,  comme 
le  Grand  Cyrus,  un  roman  à  clefs.  On  ne  travaille  pas 
dans  ce  genre  sans  s'exposer  à  certains  dangers  et  sans 
soulever  des  protestations  qui  peuvent  être  fondées. 
Disons  tout  de  suite  que  M.  Rosny,  qui  est  un  très  hon- 
nête homme,  n'a  mis  dans  ses  portraits  aucun  trait,  dans 
ses  scènes  aucune  allusion  qui  pussent,  je  ne  dis  pas 
faire  scandale,  mais  même  exciter  une  curiosité  malveil- 
lante. Les  figures  les  plus  reconnaissahles  de  son  livre 
sont  celles  de  MM.  Edmond  de  Concourt,  Emile  Zola, 
Alphonse  Daudet  et  J.-H.  Rosny  lui-même,  qui  sont 
peints  sous  les  noms  de  Fombrcuse,  de  Rolla,  de  Cuadel 
et  de  Myron. 
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M.  de  Goncourl  (Fombreuse)  est  esquissé  en  quelques 
traits  au  milieu  des  japonaiseries  de  sa  maison  d'ariisle. 
«  On  nous  le  monlre  la  tête  large,  la  face  lorraine,  les 
cheveux  de  soie  blanclie...  ses  beaux  yeux  nerveux 
dans  le  vide.  »  Le  croquis  esl  rapide,  d'une  ligne  juste 
et  fine.  Mais  pourquoi  M.  Rosny  ajoule-l-il  :  «  Il 
marcha  par  la  chambre  à  grands  pas  lourds,  sa  veste 
épaisse  pleine  de  plis  de  paclKjderme,  de  grand  air 
en  cela,  de  beauté  tactile  et  rédéchie.  »  Celle  phrase 
singulière  me  donne  lieu  de  vous  montrer  en  passant 
les  défauts  terribles  de  M.  Rosny  :  il  manque  de  goîil, 
de  mesure  et  de  clarté. 

Il  est  extravagant.  A  tout  moment  sa  vision  se  com- 
plique, se  trouble  et  s'obscurcit.  Une  veste  de  molleton 
lui  apparaît  comme  une  peau  d'éléphant.  Puis  la  méta- 
physique s'en  mêle,  une  métaphysique  d'halluciné,  et 
le  voilà  parlant  de  beauté  tactile,  ce  qui  en  bonne 
raison  ne  se  comprend  pas  du  tout!  Quant  au  resie, 
quant  à  l'homme  moral  qu'est  M.  Edmond  de  Goncourl, 
M.  Rosny  ne  nous  en  découvre  pas  grand'chose.  Il  nous 
apprend  seulement  que  l'auteur  de  la  Faustin  n'est  pas 
disposé  à  admirer  tout  ce  qu'écrivent  ceux  qui  se  récla- 
ment de  lui  et  qu'en  particulier  il  ne  goûte  pas  beau- 
coup la  terminologie  scientifique  de  M.  Rosny.  Je  le 
crois  sans  trop  de  peine.  Il  se  sent  compromis  et 
débordé  par  les  nouveaux  venus,  et  ce  sentiment  ajoute 
l)eut-être  quelque  amertume  à  la  mélancolie  fatale  de 
l'âge  et  de  la  gloire. 

Et  puis  il  faut  p<-cndre  les  hoiumes  comme  ils  sont  et 
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reconnaître  ce  qui  est  fatal  dans  leurs  passions  et  dans 
leurs  préjugés.  Les  maîlres  de  l'art  ne  jugent  jamais 
qu'on  a  bien  employé  après  eux  les  formes  qu'ils  ont 
créées.  Chateaubriand  disait  dans  sa  vieilles-e,  en  son- 
geant à  Victor  Hugo  :  «  J'ai  toujours  su  me  garder  du 
rocailleux  qu'on  reproche  à  mes  disciples.  »  M.  de  Gon- 
courl  aurait-il  tout  à  fait  tort  de  blâmer  à  son  tour  le 
rocailleux  de  quelques  jeunes  écrivains? 

Pour  ce  qui  est  de  M.  Zola  (l\olla),  il  faut  convenir 
que  M.  Rosny  ne  l'a  pas  flatté. 

Par  la  porte  lentoiiiont  ouverte,  il  apparut  un  homme 
maussade  et  gros.  Aprùs  les  mots  d'entrée,  il  s'assit  au 
rebord  d'une  chaise,  le  ventre  sur  les  cuissos.  Myron 
l'ob-ervait,  entraîné  vers  sa  personne,  tout  eu  te  jugeant 
égoïste. 

Égo'iste,  boudeur  et  d'une  large  malveillance!  A  tout 
propos  «  une  force  invincible  le  ramène  au  dénigre- 
ment ».  Comme  M.  de  Concourt,  il  estime  que  M.  Rosny 
est  parfois  abscons  et  effroyablement  tourmenté.  El 
M.  Rosny  sourit  d'entendre  de  pareils  reproches  dans  la 
bouche  d'un  écrivain  «  terrible  de  boursouflure  et  de 
truquage  »,  mais  non  pas  sans  génie.  Au  reste,  un 
homme  fini. 

Cl  Le  Songe  (le  Rève)^  son  traitement  pour  maigrir, 
la  croix,  l'Académie,  tout  ça,  au  fond,  fait  partie  du 
même  effondrement  de  l'être...  Le  comique,  c'est  de  le 
voir  hurler  tout  le  temps  :  «  Je  suis  un  entête,  moi...  je 
suis  un  opiniâtre!..,  > 
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11  est  vrai  que  c'est  là  un  propos  de  brasserie  que 
M.  Rosny  mpporle  avec  indifférence.  Ce  n'est  pas  lui, 
cest  un  ami  de  M.  Zola  qui  parle  de  la  sorle.  Tout 
s'explique. 

Le  portrait  de  iM.  Alphonse  Daudet  (Guadet),  est 
traité  dans  une  autre  manière;  on  y  sent  une  profonde 
sympathie  et  des  trois  ce  n'est  ni  le  moins  vrai  ni  le 
moins  vivant.  Il  témoigne  d'une  grande  connaissance  du 
modèle.  Je  le  citerai  tout  entier,  en  regrettant  les  lour- 
deurs et  les  bizarreries  qui  çà  et  là  en  gâtent  le  dessin 
si  étudié  et  si  volontaire  : 

Les  deux  yeux  myopes,  à  regard  sans  perspective, 
aveugles  à  un  mètre  de  distance,  s'humanisent  à  mesure 
qu'on  approche,  deviennent  de  plus  en  plus  de  beaux  yeux 
de  voyant  microscope.  La  physionomie  mobile,  en  ce 
moment  rigide,  Myron  y  lit  les  caractéristiques  de  Gua- 
det. 11  sait  comment  chaque  pli  s'iradie  à  un  tam-tam  ou 
une  sympathie,  comment  les  traits  se  «  projettent  »  en 
accompagnement  des  paroles.  11  sait  les  éveils  de  Guadet 
dans  le  froid  d'une  conversation  moutonnière,  son  beau 
départ,  les  électrisations  communicatives  où  il  oublie  les 
tortures,  la  lassitude,  la  mélancolie  d'une  existence  dou- 
loureuse. Retrempé  dans  une  bizarre  jeunesse  qu'aucune 
maladie  ne  tue,  il  escalade  des  échelles  d'analyses  et 
d'observations,  nullement  enfermé  comme  les  masses 
littéraires  en  des  formules  potinières  ou  médisantes, 
empoignant  un  portrait  ou  une  souvenance,  page  d'au- 
tan, Taoilc  ou  Montaigne,  musique  ou  caractère  d'un 
objet,  illuminant  tout  d'une  facette  personnelle,  d'un 
éclair  d'enthousiasme. 

C'est  bien  là  notre  Alphonse  Daudet  et  son  âme  tou- 
jours jeune,  pleine  de  lumière  et  de  chansons. 
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Nous  avons  dit  que  M.  Rosny  s'est  lui-même  mis  en 
scène  sous  le  nom  de  Myron. 

Disputeur  âpre, posé  d^aplomb  en  face  des  vieux  maî- 
tres, il  apparaissait  présomptueux  autant  qu'empha- 
tique ressaseur  d'arguments,  à  la  fois  tolérant  et  opi- 
niâtre. Il  répugnait  à  Servaise  par  son  style  encombré, 
ses  allures  de  prophète,  par  tous  les  points  où  une 
nature  exubérante  peut  heurter  une  nature  sobre  et 
dénigreuse. 

M.  Rosny  se  connaît  assez  Lien  et  se  rend  un  compte 
assez  juste  de  l'impression  qu'il  produit.  Il  est  vrai  qu'il 
argumente  beaucoup  et  qu'il  montre  dans  ces  disputes 
intellecluelles  le  doux  entêtement  d'un  Vaudois  ou  d'un 
Camisard.  Il  a  le  front  illuminé  et  paisible,  et  ce  regard 
intérieur,  ces  lèvres  fiévreuses  que  les  artistes  prêtent 
volonliers  de  nos  jours  aux  martyrs  de  la  pensée  quand 
ils  représentent  un  Jean  Huss  ou  un  Savonarole  conduit 
au  bûcher. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  M.  Rosny  n'a  pas  de  vanité.  Il 
n'est  point  fier.  Il  ignore  la  superbe  et  même,  si  je 
n'avais  peur  qu'on  se  récriât,  je  dirais  qu'il  n'a  point 
d'orgueil.  Une  s'admire  pas;  mais  il  respecte  infiniment 
la  portion  de  sagesse  divine  que  la  nature  a  déposée  en 
lui  et,  s'il  est  [ilein  de  lui-même,  c'est  par  vertu  stoïque. 
Cela  est  d'un  très  honnête  homme,  mais  peu  perfec- 
tible. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  en  lui,  c'rst  la  hauteur  du 
sentiment,  la  liberté  de  l'esprit,  la  largeur  des  vues, 
l'illumination  soudaine,  la  pénétration  des  caractères,  et 
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celte  forte  volonté  d'être  juste,  qui  fait  de  l'inju^lice 
même  une  vertu.  On  trouve  dans  le  Termite  beaucoup 
d'idées  excellentes  sur  l'art  et  la  littérature.  Celle-ci  par 
exemple  :  «  Une  pensée  large  conçoit  la  beauté  en  orga- 
nisation et  non  en  réforme.  »  Cette  maxime  est  si  belle 
si  vraie,  si  féconde,  qu'il  me  semble  que  j'en  vois  sortir, 
toute  une  estbétique,  admirable  de  sagesse.  Mais  j'avoue 
que  je  ne  puis  me  faire  à  son  style  encombré  (le  mot  est 
de  lui),  où  chaque  phrase  ressemble  à  une  voilure  dedé- 
ménogem.ent.  Et  ce  style  n'est  pas  seulement  encombré, 
il  est  confus,  parfois  singulièrement  trouble.  Le  malheur 
de  M.  Rosny  est  d'en  vouloir  trop  dire.  Il  force  la  langue. 
Me  permettrait-il  de  le  comparer  à  certains  astronomes 
(fui,  tourmentés  d'une  belle  curiosité,  veulent  obtenir 
de  leur  télescope  des  grossissements  que  l'instrument 
ne  peut  pas  donner?  Le  miroir  dans  lequel  on  amène 
ainsi  la  lune.  Mars,  Saturne,  ne  reflète  plus  que  des 
formes  incertaines  et  vagues,  où  l'œil  inquiet  se  perd. 

M.  Zola  (il  nous  l'apprend  lui-même)  lui  dit  un  jour  : 

«  Vous  faites  de  très  beaux  livres,  mais  vous  abusez  de 
la  langue  et,  à  mesure  que  j'avance  en  âge,  j'ai  de  plus 
en  plus  la  haine  de  ces  choses-là  ;  j'arrive  à  la  clarté 
absolue,  à  la  bonhomie  du  style.  Oh!  je  sais  bien  que 
j'ai  moi-même  subi  le  poison  romanli((ue!  Enfin,  il 
faut  revenir  à  la  clarté  française.  » 

M.  de  Concourt  (il  nous  en  avertit  encore)  lui  parla 
dans  le  même  sens  : 

«  J'ai  lu  vos  livres,  c'est  très  fort.  Mais  vous  exagérez  la 
description,   et  puis,  ces  termes...    J'en  arrive  à   me 
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demander  si  le  talent  suprême  ne  serait  pas  d'écrire  très 
simplement  des  choses  très  compliquées.  » 

M.  Rosny  n'était  pas  homme  à  écouter  ces  timides 
conseils.  Il  ne  se  rendra  jamais.  Sur  le  bûcher  même, 
il  ne  renierait  pas  les  entéléchieSyles  pachydermes,  les 
luminosités,  les  causalités,  les  quadrangles  et  tous  ces 
Vocables  étrangement  lourds  dont  son  style  est  obstrué. 
Je  vous  dis  que  c'est  Jean  Huss  en  personne  et  qu'il 
a  celte  espèce  de  fanatisme  qui  fait  les  martyrs.  Il  ne 
cédera  sur  aucun  point.  C'est  dommage.  Il  comprend 
tant  de  choses!  il  sent  si  bien  la  nature  et  la  vie,  la  phy- 
sique et  la  métaphysique  !  Ah  !  s'il  pouvait  acquérir  ce 
lien  qui  est  tout  :  le  gofil! 


FRANÇOIS   COPPÉE' 


M.  François  Coppee  esl  poète  de  naissance;  le  vers  est 
sa  langue  nialernelle.  Il  la  parle  avec  une  facilité  char- 
mante. Mais,  ce  qui  n'est  pas  donné  à  tous  les  poêles,  il 
écrit  aussi,  quand  il  veut,  une  prose  aisée,  riante  et 
limpide.  Je  croirais  volontiers  que  c'est  dans  le  journa- 
lisme qu'il  s'est  l'ail  la  main  à  la  prose.  Il  fnt  quelque 
temps  notre  confrère,  et  l'on  n'a  pas  oublié  son  heureux 
passage  à  la  Patrie  où  il  remplaça  M.  Edouard  Four- 
nier  comme  critique  dramatique.  Le  journal  n'est  pas 
une  si  mauvaise  école  de  style  qu'on  veut  bien  dire.  Je 
ne  sache  pas  qu'un  beau  talent  s'y  soit  jamais  gâté  et  je 
vois,  au  contraire,  que  certains  esprits  y  ont  acquis  une 
souplesse  et  une  vivacité  qui  manquaient  à  leurs  pre- 
miers ouvrages.  On  y  apprend  à  se  garder  de  l'obscur 
et  du  tendu,  dans  lesquels  tombent  souvent  les  écrivains 
les  plus  artistes,  quand  ils  composent  loin  du  public.  Le 

1.  Toula  uni'  joiinesso.  1   vol. 
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journalisme,  enfin,  est  pour  l'esprit  comme  ces  bains  dans 
les  eaux  vives,  dont  on  sort  plus  alerte  et  plus  agile. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  chantre  des  Humbles  et  de 
quelque  façon  qu'il  ait  développé  son  (aient  de  pro- 
sateur, il  faut,  tout  en  reconnaissant  que  sa  meilleure 
paît  est  dans  la  poésie,  lui  faire  une  place  dans  le  cercle 
aimable  de  nos  conteurs,  entre  M.  Catulle  Mendès  et 
M.  André  Theuriet,  tous  deux,  comme  lui,  conteurs  et 
poètes. 

On  n'a  pas  oublié  sa  récente  nouvelle  à' Henriette \ 
conduite  avec  une  élégante  simplicité  et  dans  laquelle  ilj 
avait  su  nous  toucher  en  nous  montrant  le  bouquet  d 
violettes  de  la  grisette  sur  la  tombe  du  fils  de  famille. 

Il  nous  donne  aujourd'hui  un  ouvrage  plus  étendu 
Toute  une  jeunesse,   sorte  de   roman  d'analyse,  dans 
lequel  l'auteur  s'est  plu  à  n'exprimer  que  des  Eentij 
ments  très  purs  et  très  simples.  Le  titre  ferait  croire  51 
une   autobiographie   et   à    une   confession;    et,    quan 
l'œuvre  parut  dans  un  journal   illustré,   les  gravurej 
n'étaient  pas  pour  nous  détourner  de  cette  idée,  car  1 
dessinateur  avait  donné  au  héros  du  livre  un  air  de  res 
semblance  avec  M.  Coppée  lui-même.  En  fait,  l'aulei 
des  Intimités  n'a  nullement  raconté  son  histoire  dans 
livre.  Celte  jeunesse   n'est   pas  sa  jeunesse.  Il  suft| 
d'ouvrir  une  biographie  de  M.  François  Coppée  poi 
s'en  persuader.  Un  écrivain  très  estimé,  M.  de  Lescur 
a  raconté  par  le  menu  avec  une  abondance  agréable  i 
détails,  la  vie,  si  belle  dans  sa  simplit  ité,  de  M.  Franco^ 
Coppée.  Cet  ouvrage,  enrichi  de  pièces  inédites  et  cl 
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ilocuraents,  reiseuiLle  moins  aux  minces  biographies 
([ue  nous  consacrons  en  France  à  nos  contemporains 
illustres  qu'à  ces  amples  et  copieuses  \ies  par  lesquelles 
les  Anglais  font  connaître  leurs  hommes  célèbres.  Qu'on 
lise  ces  pages  sympathiques,  et  l'on  se  convaincra  que 
les  aventures,  bien  simples  d'ailleurs,  du  jeune  Amédée 
Violette,  le  héros  de  Toute  une  jeunesse,  sont  imagi- 
naires et  ne  se  ra[)porlent  pas  à  l'existence  réelle  de 
M.  François  Coppée.  Amédée  Violette,  fils  d'un  modeste 
employé  de  ministère,  perd  sa  mère  quand  il  est  encore 
un  tout  petit  enfant.  On  sait  que  madame  Coppée  a  vu 
Il  s  premièies  lueurs  de  la  célébrité  de  son  fds.  Les  amis 
ilu  bon  temps  se  rappellent,  dans  ce  logis  modeste  et 
llcuri  de  la  rue  Rousseiet,  au  lendemain  du  Passant,  la 
j  ie  dont  s'illuminait  le  visage  souffrant  de  celte  femme 
de  cœur.  Ils  revoient  dans  leur  mémoire  émue  la  mère 
(lu  poète,  d'un  type  fin  comme  lui,  mince  et  pâle, 
courbée  au  coin  du  feu,  retenue  dans  son  grand  fauteuil 
par  la  lente  maladie  de  nerfs  qui  la  faisait  paraître  de 
jour  en  jour  plus  petite,  sans  effacer  ni  le  sourire  de  ses 
yeux,  ni  la  grâce  adorable  de  son  \isage  dévasté.  La 
langue  à  demi  liée  par  le  mal  mystérieux,  elle  semblait 
murmurer  :  «  Je  puis  mourir.  »  Elle  mourut,  laissant  à 
sa  place  une  autre  elle-même...  C'en  est  assez  pour 
montrer  du  doigt  (}ue  M.  François  Coppée  n'a  pas  prêté 
ses  propres  souvenirs  à  son  héros  et  que  nous  sommes 
dans  la  fiction  pure,  quand  se  déroulent  les  modestes  et 
douloureuses  amours  d'Amédée  Violette. 

Ce  jeune  liomme  pauvre  aime,  sans  le  lui  dire.  Maria, 
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la  fille  d'un  graveur,  à  demi  arliste,  à  demi  ouvrier, 
jolie  et  fine  créalure,  qui,  devenue  orpheline,  copie, 
pour  vivre,  des  pastels  au  Louvre  et  se  laisse  séduire 
sans  malice,  par  le  beau  Maurice,  dont  la  fonction  natu- 
relle est  d'être  aimé  de  foutes  les  femmes.  Sur  l'ardenle 
prière  d'Amédée,  le  beau  Maurice  épousa  Maria,  après 
quoi  il  remplit  sa  fonction  en  la  trompant  avec  des  créa- 
tures. Il  la  tromperait  encore  s'il  n'avait  en  1870  endossé 
la  capote  des  mobiles,  mis  dans  son  cœur  «  comme  une 
fleur  au  canon  de  son  fusil,  la  résolution  de  bien  mourir  » 
et  fait  son  devoir  à  Ghampigny,  où  il  tomba  glorieuse- 
ment sur  le  champ  d'honneur.  Il  n'y  a  que  les  mauvais 
sujets  pour  avoir  de  la  cbance  jusqu'au  bout. 

Maurice  meurt  dans  les  bras  d'Amédée  en  lui  léguant 
Maria  et  le  fds  qu'elle  lui  a  donné.  Aniédée  épouse 
Maria;  mais  elle  ne  l'aime  pas,  elle  aime  encore  Mau- 
rice, et  le  souvenir  d'un  mort  emplit  son  cœur  paisible. 

Amédée  ne  demande  plus  rien  à  l'amour;  il  n'attend 
plus  rien  de  la  vie.  Un  soir  d'automne,  accablé  d'un 
monotone  ennui,  il  laisse  retomber  dans  ses  mains  ses 
tempes  argentées  et  songe  :  le  bonheur  est  un  rêve,  la 
jeunesse  un  éclair.  L'art  de  vivre  est  d'oublier  la  vie.  Lq3 
feuillent  tombent!  les  feuilles  tombent! 

Mais  pour  imaginaire  qu'il  est  et  mêlé  à  des  aventures 
imaginaires,  Amèdée  Violette  «  sent  la  vie  »  comme  la 
sentait  M.  François  Coppée,  quand  il  était  un  enfant  et 
quand  il  était  un  jeune  homme.  L'auteur  ne  lecacbe  pas 
et  son  héros,  de  son  propre  avon,  lui  ressemble  comme 
l'enfant  pensif  de  Blunderstone,  lécher  petit  David  Cop- 
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perfield  ressemble  à  Dickens.  En  sorte  que.  fictive,  à 
no  voir  que  la  lettre,  Toute  tme  jeunesse  est  vraie  selon 
Tesprit,  el  qu'il  n'est  point  indiscret  de  reconnaître  en 
ce  jeune  homme  «  brun,  aux  yeux  bleus,  au  regard 
ardent  et  mélancolique  »,  l'auteur  heureux  et  vile 
attristé  du  Reliquaire  et  du  Passant.  Et  comment  ne 
pas  appliquer  au  poète  lui-même  ce  qu'il  dit  d'Amédée 
qui,  après  avoir  appris  la  littérature  dans  les  roman- 
tiques, et  quelque  temps  erré  daus  les  chemins  battus, 
trouve  tout  à  coup  un  sentier  inexploré,  sa  voie  : 

Depuis  assez  longtemps  déjà,  il  avait  jeté  au  feu  ses 
premiers  vers,  imitations  maladroites  des  maîtres  pré- 
férés, et  son  drame  niilliuitcentrentesque,  où  les  deux 
amants  chantaient  un  duo  de  passion  sous  le  gibet.  II 
revenait  à  la  vérité,  à  la  simplicité,  par  le  chemin  des 
écoliers,  par  le  plus  long.  Le  goût  et  le  besoin  le  prirent 
à  la  fois  d'exprimer  naïvement,  sincèrement,  ce  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  de  dégager  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
d'humble  idéal  chez  les  petites  gens  parmi  lesquels  il 
avait  vécu,  dans  les  mélancoli(jues  paysages  des  ban- 
lieues parisiennes  où  s'était  écoulée  son  enfance,  en  un 
mot,  de  peindre  d'après  nature. 

M.  François  Coppée  n'a  pas  si  bien  défiguré  dans  son 
livre  ses  débuts  littéraires  qu'on  n'en  trouve  encore 
quelque  image.  Ses  premières  rencontres  avec  les  piirnas- 
sicns  y  sont  notées  el  il  n'est  pns  difficile  de  reconnaître 
en  ce  Paul  Sillery  qu'il  nous  représente  comme  un  poète 
exi(uis  et  comme  un  confrère  excellent,  M.  Catulle  Men- 
dès,  l'homme  de  tout  Paris,  je  le  sais,  le  plus  attaché 
aux  lettres  et  le  plus  étranger  à  l'envie  comme  aux 


294  LA    VIE    LITTÉRAIRE. 

pelites  ambitions.  Il  ne  faudrait  pas  pourtant  juger  les 
poètes  chevelus  de  1868  d'après  les  portraits  satiriques 
un  peu  noirs  et  beaucoup  trop  vagues  qu'on  trouve  dans 
Toute  une  jeunesse.  M.  Coppée,  si  l'on  était  tenté  de 
le  faire,  serait  le  piemier  à  nous  dire  :  «  Prenez  garJc, 
je  n'ai  pas  tout  rapporté  dans  ce  récit  où  j'ai  voulu  seu- 
lement ex[)liquer  une  âme.  Ce  n'est  pas  dans  un  roman 
tout  psychologique,  c'est  dans  le  libre  parler  de  toutes 
mes  heures,  c'est  dans  plus  d'un  article  de  journal,  c'est 
dans  les  notices  que  j'ai  données  à  V Anthologie  de 
Lemerre,  qu'on  verra  si  j'ai  toujours  rendu  témoignage  à 
mes  vieux  compagnons  d'armes,  aux  Léon  Dierx,  aux 
Louis  de  Ricard,  aux  José-Moria  de  Heredia,  de  leur 
franchise  et  de  leur  lo}'aulé.  Non,  certes,  ceux-là 
n'étaient  pas  des  envieux.  Je  ne  me  séparerai  jamais 
des  poètes  parmi  lesquels  j'ai  grandi,  et  l'on  ne  dira 
pas  que  j'ai  renié  ni  Stéphane  Mallarmé,  ni  Paul 
Verlaine.  » 

Voilà  ce  que  répondrait  M.  François  Coppée  à  qui- 
conque lui  ferait  le  tort  de  croire  qu'il  a  ouljlié  les 
heures  charmantes  du  Parnasse  et  les  entretiens  subtils 
du  Cénacle. 

M.  François  Coppée  nous  donne  cette  foi^  encore  un 
livre  «  vrai  »,  dans  lequel  se  montre  au  vif  son  «  senti- 
ment »  de  la  vie.  11  sent  les  choses  en  [)0(''te  et  il  les  sent 
en  parisien.  Toute  la  première  partie  de  son  David 
Coppevfiela,  à  lui,  exprime  un  gnût  si  profond  et  si 
délicat  de  nos  vieux  faubourgs  paisibles,  qu'on  y  ressent, 
pour  peu  qu'on  soit  Parisien  aussi,  une  s jrle  de  (en- 
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dresse  myslique  et  qu'on  y  entend  parler  les  pierres,  les 
pauvres  pierres.  Je  le  suis,  Parisien,  et  de  loule  mon 
âme  et  de  loule  ma  chair,  et,  je  vous  le  dis  en  vérilé,  je 
ne  puis  lire  sans  un  Irouble  prolV)nd  cts  phrases  si  sim- 
ples et  si  nalurelles,  dans  lesquelles  le  poêle  évoque  les 
paysages  citadins  do  son  enfance,  de  noire  enfance;  celle 
plu'jise,  par  exemple  : 

11  voyait  se  développer,  à  droite  et  à  gauche,  avec  une 
courbe  gracieuse,  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  une 
des  plus  paisibles  du  quartier  du  Luxembourg,  une  rue 
alors  à  peine  bâtie  à  moitié,  où  des  branches  d'arbres 
dépassaient  les  clôtures  en  planches  des  jardins,  et  si 
tratiijuillc,  si  silencieuse,  que  le  passant  solitaire  y 
entendait  chanter  les  oiseaux  en  cage. 

Va  c'est  avec  un  charme  indicible  que  je  suis  les  pro- 
menades du  père  el  del'enfanl,  qui  s'en  allaient  «  par  les 
claires  soirées,  du  côté  des  solitudes  »  : 

Us  suivaient  ces  admirables  boulevards  extérieurs  d'au- 
trefois, où  il  y  avait  des  ormes  géants  datant  de  Louis  XIV, 
des  fossés  pleins  d'berbes  et  des  palissades  ruinées  lais- 
sant voir  par  leurs  brècbes  des  jardins  de  mai'aîchers  où 
les  cloches  à  melons  luisaient  sous  les  rayons  obliques 
du  couchant...  Ils  s'en  allaient  ainsi,  loin,  bien  loin, 
dépassaient  la  barrière  d'Enfer...  Dans  ces  déserts  sub- 
urbains, plus  de  maisons,  mais  de  rares  masures,  toutes 
ou  presque  toutes  à  un  étage.  Quelquefois  un  cabaret 
peint  d'un  rouge  lie  de  vin,  sinistre,  ou  bien,  sous  les 
acacias,  à  la  fourche  de  deux  rues  labourées  d'ornières, 
une  guinguette  à  tonnelles  avec  son  enseigne,  un  tout 
petit  moulin  au  bout  d"une  pcrclie,  tournant  au  veut 
frais  du  soir.  C'était  presque  de  la  campagne.  L'herbe, 
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moins  poudreuse,  envahissait  les  deux  contre-allées  et 
croissait  même  sur  la  roule,  entre  les  pavés  déchaussés. 
Sur  la  crête  des  murs  bas,  un  coquelicot  tlambait  çà  et 
là.  Peu  ou  point  de  rencontres,  sinon  de  très  pauvres 
gens  :  une  bonne  femme,  en  bonnet  de  paysanne,  traî- 
nant un  marmot  qui  pleurait,  un  ouvrier  chargé  d'ou- 
tils, un  invalide  attardé,  et  parfois,  au  milieu  de  la 
chaussée,  dans  une  brume  de  poussière,  un  troupeau 
de  moutons  éreintés,  bêlant  désespérément,  mordus  aux 
cuisses  par  les  chiens  et  se  hâtant  vers  l'abattoir.  Le 
père  et  le  fils  marchaient  droit  devant  eux  jusqu'au  mo- 
ment où  il  faisait  tout  à  fait  sombre  sous  les  grands 
arbres.  Ils  revenaient  alors,  le  visage  fouetté  par  l'air 
|)liis  vif,  tandis  que  dans  le  lointain  de  l'avenue,  à  de 
grands  intervalles,  les  anciens  réverbères  à  potence,  les 
tragi(jues  lanternes  de  la  Terreur,  allumaient  leurs 
fauves  étoiles  sur  le  ciel  vert  du  crépuscule. 


Mon  cher  Coppce,  chacun  de  ces  mots  dont  je  com- 
prends si  bien  le  sens,  ou,  pour  mieux  dire,  les  sens 
mystérieux,  me  donne  un  frisson,  et  me  voilà  emporté 
par  cet  enchardement  dans  les  abîmes  délicieux  des  pre- 
miers souvenirs.  J'y  veux  rester.  Et  quel  plus  sincère 
éloge  puis-je  faire  de  voire  livre  que  de  dire  les  lêves 
qu'il  m'a  donnés  ? 

Mous  élions  en  ce  lemps-là,  mon  cher  (iOppée,  deux 
petits  garçons  très  intelligents  et  très  bons.  Laissez-moi 
mêler  fralernellemenl  mes  souvenirs  aux  vôtres.  J'ai  été 
nourri  sur  les  quais,  où  les  vieux  livres  se  mêlent  au 
paysage.  La  Seine  qui  coulait  devant  moi  me  charmait 
par  cette  grâce  naturelle  aux  eaux,  principe  des  choses 
et  sources  de  la  vie.  J'admirais  ingénument  le  miracle 
charmant  du  fleuve,  qui  le  jour  porte  les  bateaux  en 
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reflétant  le  ciel,  el  la  nuit  se  couvre  de  pierreries  et  de 
fleurs  lumineuses. 

El  je  voulais  que  celte  belle  eau  fût  toujours  la  même 
parce  que  je  l'aimais.  Ma  mère  me  disait  ([ue  les  fleuves 
vont  à  l'Océan  el  que  l'eau  de  la  Seine  coule  sans  cesse; 
mais  je  repoussais  cette  idée  comme  excessivement  triste. 
En  cela,  je  manquais  peut-être  d'esprit  scientifique,  mais 
j'embrassais  une  chère  illusion,  car,  au  milieu  des  maux 
de  la  vie,  rien  n'est  plus  douloureux  que  l'écoulement 
universel  des  choses. 

Ainsi,  grâce  à  votre  livre,  mon  cher  Coppée,  je  me 
revois  tout  petit  enfant,  regardant,  du  quai  Voltaire, 
passer  les  bateaux  '^jui  vont  sur  l'eau  et  respirant  la  vie 
avec  délices;  et  c'est  pourquoi  je  dis  que  c'est  un  excel- 
lent livre. 


17. 


LES   IDÉES 

DE   GUSTAVE   FLAUBERT' 


A  propos  de  l'opéra  de  Salamynbô,  on  a  Lcnui'oui) 
parlé  de  Fluuberl.  Flaubert  intéresse  les  curieux,  et  il  y 
a  à  cela  une  raison  suffisante  :  c'est  que  Flauijert  est  très 
intéressant.  C'était  un  homme  violent  et  bon,  absurde  et 
plein  de  génie,  et  qui  renfermait  en  lui  tous  les  conlrasles 
possibles.  Dans  une  existence  sans  catastrophes  ni  péri- 
péties, il  sut  rester  consianuiient  dramali(jue;  il  joua  en 
mélodrame  la  comédie  de  la  vie  et  fut,  dans  son  parti- 
culier, tragikùtatos,  comme  dit  Aristule.  Tragikôtatos, 
il  le  serait  aujourd'hui  plus  que  jnmais,  s'il  voyait  sa 
Salammbô  mise  en  opéra.  A  ce  spectacle  horrible  quel 
éclair  sortirait  de  ses  yeux!  quelle  écume  de  sa  bouche! 
qu('l  cri  de  sa  poitrine  !  Ce  serait  pour  lui  le  cilice  amer, 
le  sceptre  de  roseau  et  la  couronne  d'épines,  ce  serait 
les  mains  clouées  et  le  (lanc ouvert... 


1.  Cet  article  a  été  fait  à  propos  d'une  Étude  1res  remor- 
quée de  M.  Henry  Laujol  dans  la  Pkcvuc  bleue. 
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Encore  esl-ce  peu  dire,  el  il  estimerait  que  ces  termes 
sont  faillies  pour  exprimer  ses  souHVances.  Qu'il  n'ait 
pas  apparu  lamentable  et  lenible,  la  nuit,  à  MM,  Reyer 
et  du  Locle,  c'est  presque  un  argument  contre  l'immor- 
talité de  l'âme. 

Du  moins,  est-il  vrai  que  les  morts  ne  reviennent 
guèr&,  depuis  qu'on  a  bouché  la  caverne  de  Dungal  qui 
communiquait  avec  l'aulre  monde,  Saus  quoi,  il  serait 
venu,  notre  Flaubert,  il  serait  venu  maudire  MM.  du 
Locle  el  Pieyer. 

C'était,  de  son  vivant,  un  excellent  homme,  mais  qui 
se  faisait  de  la  vie  une  idée  étrange.  Je  trouve  fort  à 
liropos,  dans  la  Revue  bleue,  une  étude  du  caractère  de 
ce  pauvre  grand  écrivain,  sous  la  signature  de  Henry 
Laujol.  Ce  nom  n'est  pas  inconnu  en  littérature.  C'est 
celui  d'un  conteur  et  d'un  critique  à  qui  l'on  doit  des 
articles  remarqués  sur  nos  romanciers  et  sur  nos  poètes, 
et  aussi  quelques  nouvelles  éparses  dans  des  revues  et 
qu'il  faudrait  bien  réunir  eu  un  \olume.  On  m'assure 
(|ue  ce  nom  de  Henry  Laujol  est  un  faux  nom  sous  lequel 
se  cache  un  très  aimable  fonctionnaire  de  la  République 
qui,  dans  l'emploi  qu'il  tient  auprès  d'un  ministre,  a  su 
rendre  plus  d'un  service  aux  lettres.  Je  n'en  veux  rien 
affirmer,  m'en  rapportant  sur  ce  point  à  M,  Georges 
d'Hoilly,  qui  s'est  donné,  comme  on  sait,  la  lâche  déli- 
cate de  dévoiler  les  pseudonymes  de  la  littérature  con- 
temporaine. Ce  qui  pourtant  me  ferait  croire  qu'on  dit 
vrai,  c'est  (|ue,  dans  toutes  les  pages  signées  du  nom  de 
Henry  Laujol,  il  se  mêle  au  culte  de  l'arL  un  souci  des 
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réalités  de  la  vie,  qui  trahit  l'homme  d'expérience.  Il  pos- 
sède un  sens  des  nécessités  moyennes  de  l'existence  qui 
manque  le  plus  souvent  aux  hommes  de  pures  lettres. 
On  le  voyait  déjà,  dans  un  conte  du  meilleur  style,  où 
il  ohligeait  don  Juan  lui-même  à  confe?ser  que  le  hon- 
heur  est  seulement  dans  le  mariage  et  dans  le  traia 
régulier  de  la  vie.  Il  est  vrai  que  don  Juan  faisait  cet 
aveu  dans  sa  vieillesse  attristée,  et  il  est  vrai  aussi  que 
don  Juan  parlait  ainsi  parce  que,  le  plus  souvent,  ce  que 
nous  appelons  le  bonheur,  c'est  ce  que  nous  ne  connais- 
sons pas. 

La  philosophie  de  M.  Henry  Laujol  se  montre  mieux 
encore  aujourd'hui  dans  cette  remarquable  étude  où  il 
s'efforce  de  confondre  l'orgueil  solitaire  du  poète,  et 
d'instruire  les  princes  de  l'esprit  à  ne  mépriser  per- 
sonne. Aux  œuvres  d'art  il  oppose  les  œuvres  domes- 
tiques et  il  conclut  ave^  clinlcur  : 

Réussir  sa  destinée,  c'est  aussi  un  chef-d'œuvre.  Lutter, 
espérer  et  vouloir,  aimer,  se  marier,  avoir  des  enfants 
et  les  appeler  Totor  au  besoin,  en  quoi  cela,  au  r.'gard 
de  l'Éternel,  esl-il  plus  bêle  que  mettre  du  noir  sur  du 
blanc,  froisser  du  papier  et  se  battre  des  nuits  entières 
contre  un  adjectif?  Sans  compter  qu'on  soutire  mille 
morts  à  ce  jeu  stérile  et  qu'on  y  escompte  sa  part  d'en 
fer.  «  Va  donc,  et  mange  ton  pam  en  joie  avec  la  femme 
que  tu  as  choisie,  »  ce  n'est  pas  un  bourgeois  qui  a 
dit  cela,  c'est  l'Écclésiaste,  un  homme  de  lettres,  presque 
un  romantique. 

Voilà  qui  est  bien  dit.  Et  vraiment  Flaubert  av;iit 
mauvaise  grâce  à  railler  ceux  qui  appelent  leur  fils  ToloVy 
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lui  qui  aiipekiit  maJame  X...  sa  sidlane,  ce  qui  est  loul 
aussi  ridicule.  Flaubert  avait  tort  de  croire  «  très  candi- 
dement, qu'en  dehors  de  l'art  il  u'y  a  ici-bas  qu'igno- 
minie j>,  et,  passàl-il  huit  jours  à  éviter  une  assonance, 
comme  il  s'en  vantait,  il  n'avait  pas  le  droit  de  mépriser 
les  obscurs  travaux  du  commun  des  hommes.  Mais 
égaler  ces  travaux  aux  siens,  estimer  du  même  prix  ce 
que  chacun  fait  pour  soi  et  ce  qu'un  seul  fait  pour  tous, 
mettre  en  balance,  ainsi  que  semble  le  faire  M.  Laujol, 
la  nourriture  d'un  enfant  et  l'enfantement  d'un  poème, 
cela  revient  à  proclamer  le  néant  de  la  beauté,  du  génie, 
de  la  pensée,  le  néant  de  tout,  et  c'est  tendre  la  main  à 
l'apôtre  russe  qui  professe  qu'il  vaut  mieux  faire  des 
souliers  que  des  livres.  Quant  à  rÉcclésiasle  que  vous 
citez  imprudemment,  prenez  garde  que  c'était  un  grand 
sceptique  et  que  le  conseil  qu'il  vous  donne  n'est  pas  si 
moral  qu'il  en  a  l'air.  Il  faut  se  défier  des  Orientaux  en 
matière  d'affections  domestiijues. 

Mais  j'ai  tort  de  quereller  M.  Henr}'  Laujol,  qui  n'était 
plus  de  sang-froid  quand  il  écrivait  les  lignes  éloquentes 
que  j'ai  citées  :  Flaubert  l'avait  exaspéré,  et  je  n'en  suis 
pas  surpris.  Les  idées  de  Flaubert  sont  pour  rendre  fou 
tout  homme  de  bon  sens.  Elles  sont  absurdes  et  si  con- 
tradictoires que  quiconque  tenterait  d'en  concilier  seule- 
ment trois  serait  vu  bientôt  pressant  ses  tempes  des  deux 
mains  pour  empêcher  sa  tête  d'éclater.  La  pensée  de 
Flaubert  élait  une  éruption  et  un  cataclysme.  Cet  homme 
énorme  avait  la  logiijue  d'un  tremblement  de  terre.  Il 
s'en  doutait  un  peu,  et,  n'étant  pas  tout  simple,  il  se  fai- 
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sait  volontiers  plus  volcan  encore  qu'il  n'était  réellement 
el  il  aidait  les  convulsions  naturelles  par  quelque  pyro- 
technie, en  sorte  que  son  extravagance  innée  devait 
(juelque  chose  à  l'art,  comme  ces  sites  sauvages  dans 
lesquels  les  aubergistes  ajoulent  des  points  de  vue. 

La  grandeur  étonne  toujours.  Celle  des  divagations 
que  Flaubert  entassait  dans  ses  lettres  et  dans  la  con- 
versation est  prodigieuse.  Les  Concourt  ont  recueilli 
quelques-uns  de  ses  propos,  qui  causeront  une  éter- 
nelle surprise.  D'abord  il  faut  savoir  ce  qu'était  Flau- 
i)erl.  A  le  voir  :  un  géant  du  Nord,  des  joues  enl'an- 
liries  avec  une  moustache  énorme,  un  grand  corps  de 
pir.ile  et  des  yeux,  bleus  à  jamais  naïfs,  ^iais  pour  ce 
(jiii  est  de  res|)rit,  celait  vraiment  un  bizarre  assem- 
blage. On  a  dit  il  y  a  longlemps  que  riiommoest  divers. 
Flaubert  était  di\ers;  mais,  de  plus,  il  était  disloqué  et 
les  parties  qui  le  composaient  tendaient  sans  cesse  à  se 
désunir.  Dans  mon  enfance,  on  montrait  au  théâtre 
Séraphin  une  parfaite  image,  un  symbole  de  l'ànie  de 
Flaubert.  C'était  une  espèce  de  petit  hussard  qui  venait 
danser  en  lumanl  sa  j)ipe.  Ses  bras  se  détachaient  de 
son  corps  el  dansaient  pour  leur  comple  sans  qu'il 
cessât  lui-même  de  danser.  Puis  ses  jambes  s'en  allaient 
chacune  de  son  côté  sans  qu'il  parût  s'en  apercevoir,  le 
lîorps  et  le  tronc  se  séparaient  à  leur  tour,  et  la  lêle 
elle-même  disparaissait  dans  le  bonnet  d'astrakan  dont 
s'écha[ipaient  des  grenouilles.  Cette  figure  exprime  par- 
Caitemenl  la  désharmonie  héroïque  qui  régnait  sur 
loules  les  facultés  inlellecluelles  et  morales  de  Flaubert, 
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et  quand  il  m'a  été  donné  de  le  voir  el  de  l'enlendre 
dans  son  pelil  salon  de  la  rue  Murillo.  gesticulant  et 
hurlant  en  liai)it  de  corsaire,  je  ne  pus  me  défendre  de 
songer  au  hussard  du  théâtre  Séraphin.  Celait  mai,  je 
le  confesse  C'était  manquer  de  respect  à  un  maîtie. 
J)u  moins  l'admiration  large  et  pleine  que  m'inspirait 
[son  œuvre  n'en  était  pas  diminuée.  Elle  a  encore  grandi 
<l 'puis  et  l'inaltérable  beauté  qui  s'étend  sur  toutes  les 
\):\-j:esdeMaf/ame  Bovary  m'enchante  chaque  jour  davan- 
tage. Mais  l'homme  qui  avait  écrit  ce  livre  si  sûrement 
et  d'une  main  infaillible,  cet  homme  était  un  abîme 
dincertiludes  et  d'erreurs. 

Il  y  a  là  de  quoi  humilier  notre  petite  sagesse  :  cet 
liomme,  qui  avait  le  secret  des  paroles  infinies,  n'était 
]ias  intelligent.  A  l'entendre  débiter  d'une  voix  terrible 
de^  aphorismes  ineptes  el  d'-'S  théories  obscures  que  cha- 
cune des  lignes  qu'il  avait  écrites  se  levait  pour  démen- 
tir, on  se  disait  avec  stupeur  :  Voilà,  voilà  le  bouc  émis- 
saire des  folies  romantiques,  la  bête  d'élection  en  qui 
vont  tous  les  péchés  du  peuple  des  génies. 

11  était  cela.  Jl  était  encore  le  géant  au  bon  dos.  le 
grand  saint  Christophe  qui,  s'appuyant  péniblement  sur 
un  chêne  déraciné,  passa  la  littérature  de  la  rive  loman- 
lique  à  la  rive  naturaliste,  sans  se  douter  de  ce  qu'il 
portait,  d'où  il  venait  et  où  il  allait. 

Un  de  ses  grands-pères  avait  épousé  une  femme  du 
Canada,  et  Gustave  Flaubert  se  flattait  d'avoir  dans  les 
^.veines  du  sang  de  Peau-Rouge.  Il  est  de  fait  qu'il  des- 
cendait des  Aatchez.  mais  c'était   par  Chateaubriand. 
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Romantique,  il  le  fut  dans  Tàme.  Au  collège,  ilcoucljail 
un  poignard  sous  son  oreiller.  Jeune  homme,  il  arrêtait 
son  tilbury  devant  la  maison  de  campagne  de  Casimir 
Dclavigne  et  montait  sur  la  banquette  pour  crier  à  la 
grille  «  des  injures  de  bas  voyou  ».  Dans  une  lettre  à 
un  ami  de  la  première  heure,  il  saluait  en  Néron 
«  l'homme  culminant  du  monde  ancien  ».  Amant  paisible 
d'un  bas-bleu,  il  chaussa  assez  gauchement  les  bottes 
d'Anlony.  «  J'ai  été  tout  près  de  la  tuer,  raconte-t-il 
vingt  ans  après.  Au  moment  où  je  marchais  sur  elle, 
j'ai  eu  comme  une  hallucination.  J'ai  entendu  craquer 
sous  moi  les  bancs  de  la  cour  d'assises.  » 

C'est  assurément  au  romantisme  qu'il  doit  ses  plus 
magnifiques  absurdités.  Mais  il  y  ajouta  de  son  propre 
fonds. 

Les  Concourt  ont  noté  dans  leur  Journal  ces  disser- 
tations confuses,  ces  thèses  tout  à  fait  en  opposition 
avec  la  nature  de  son  talent,  qu'il  répandait  d'une  voix 
de  tonnerre;  «  ces  opinions  de  parade  »,  ces  théories 
obscures  et  compliquées  s  ir  un  beau  pur,  un  beau  de 
toute  éternité  dans  la  définition  duquel  il  s'enfonçait 
comme  un  buffle  dans  un  lac  couvert  de  hautes  herbes. 
Tout  cela  est  assurément  d'une  grande  innocence. 
M.  Henry  Laujol  a  fort  bien  vu,  dans  l'étude  que  je 
signalais  tout  à  l'heure,  que  la  plus  pitoyable  erreur  de 
Flaubert  est  d'avoir  cru  que  l'art  et  la  vie  sont  incom- 
patibles et  qu'il  faut  pour  écrire  renoncer  à  tous  les 
devoirs  comme  à  toutes  les  joies  de  la  vie. 

«  Un  penseur,  disait-il  (et  qu'est-ce  que  l'artiste,  si 
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ce  n'est  un  triple  [lenseur?)  ne  doit  avoir  ni  religion,  ni 
patrie,  ni  même  aucune  conviclion  sociale...  Faire 
p;irlie  de  n'iiiiiiorle  quoi,  entrer  dons  un  corps  quel- 
conque, d;ins  n'iniporle  quelle  confiérie  ou  bi)ulii|ue, 
même  prendre  un  titre  quel  qu'il  soit,  c'est  se  désho- 
norer, c'est  s'avilir...  Tu  peindras  le  vin,  l'amour,  les 
femmes,  la  gloire,  à  cundition,  mon  Itonhomme,  que  tu 
ne  sois  ni  ivrogne,  ni  amant,  ni  mari,  ni  lourlonrou. 
Mêlé  à  la  vie,  on  la  vdil  m;il,  on  en  souffre  ou  on  en 
jouit  trop.  L'artiste,  selon  moi,  est  nue  monsliuosiié, 
quelque  cliose  hors  nature.  » 

Là  est  la  faute.  Il  ne  comprit  pas  que  la  poisie  doit 
naître  de  la  vie,  naturellement,  comme  l'arbre,  li  Heur 
et  le  fruit  sortent  de  la  terre,  et  de  la  pleine  terre,  au 
regard  du  ciel.  Nous  ne  souffrons  jamais  que  de  nos 
fautes.  Il  souffrit  de  la  sienne  cruellement,  a  Sou  mal- 
heur vint,  dit  justement  notre  crilique,  de  ce  qu'il 
s'obstina  à  voir  dans  la  littérature,  non  la  meilleure 
servante  de  l'homme,  mais  on  ne  sait  quel  cruel  Moloch, 
avide  d'holocaustes.  » 

Enfant  gâté,  puis  vieil  enfant  (ajoute  M.  Laujol)  enfant 
toujours!  Flaubert  devait  conserver  comme  un  viatique 
ses  lliéories  de  collège  sur  l'excellence  absolue  de 
l'houjuie  do  lettres,  sur  l'anLagonisme  de  l'écrivain  et 
du  reste  de  l'humanité,  sur  le  monde  regardé  comme  un 
mauvais  lii'u,  que  sais-je  encore?  Toutes  ces  bourdes 
superbes  lui  étaient  apparues  d'abord  comme  des  dogmes, 
et  il  leur  garda  sa  piété  première.  Une  conception  enfan- 
tine du  devoir  s'attarda  dans  cette  intelligence  où,  mal- 
gré d'éblouissants  éclairs,  il  y  eut  toujours  une  sorte  de 
nuit. 
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Il  avait  aussi  la  fureur  de  l'art  impersonnel.  Il  disait  : 
«  L'artiste  doit  s'arranger  de  façon  à  faire  croire  à  la 
postérité  qu'il  n'a  pas  vécu.  »  Cette  manie  lui  inspira 
des  théories  fcàclieuse>.  Mais  il  n'y  eul  pas  graii'!  mal 
en  fait.  On  a  beau  s'en  défendre,  on  ne  donne  des  nou- 
velles que  de  soi  et  chacune  de  nos  œuvres  ne  dit  que 
nous,  parce  qu'elle  ne  sait  que  nous.  Flaubert  crie  en 
vain  qu'il  est  absent  de  son  œuvre.  Il  s'y  est  jeté  tout 
en  armes,  comme  Decius  dans  le  gouffre. 

Quand  on  y  prend  garde,  on  s'aperçoit  que  les  idées 
de  Flaubert  ne  lui  appartenaient  pas  en  propre.  Il  les 
avait  prises  de  toutes  mains,  se  réservant  seulement  de 
les  obsi'urcir  et  de  les  confondre  prodigieusement. 
Théopldle  Gautier,  Baudelaire,  Louis  Bouilbet  pen- 
saient à  peu  près  comme  lui.  Le  Journal  des  Concourt 
est  bien  instructif  à  cet  égard.  On  voit  quel  abîme  nous 
sépore  des  vicu.x,  maîtres,  nous  qui  avons  appris  à  lire 
dans  les  livres  de  Darwin,  de  Spencer  et  deT;iine.  Mais 
Aoici  qu'un  abîme  aussi  large  se  creuse  entre  nous  et  la 
génération  nouvelle.  Ceux  qui  viennent  après  nous  se 
moquent  de  nos  méthodes  et  de  nos  analyses.  Ils  ne 
nous  entendent  pas  et,  si  nous  n'y  prenons  garde  de 
notre  côté,  nous  ne  saurons  plus  même  ce  qu'ils  veu- 
bMil  dire.  Les  idées,  eu  ce  siècle,  passent  a\ec  une 
effrayonte  rapidité.  Le  naturalisme  que  nous  avons  vu 
naître  expire  déjà,  et  il  semble  que  le  syndiolisme  soit 
près  de  le  rejoindre  au  sein  de  rélernelle  Maïa. 

Dans  cet  écoulement  mélancolique  des  états  d'âmes 
et  des  modes  de  penser,  les  œu\re3  du  vieux   Flau- 
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bert  restent  debout,  respectées.  C'est  assez  pour  que 
nous  pardonnions  «nu  bon  auteur  les  incohérences  et 
les  contradictions  que  révèlent  abondamment  ses  lettres 
et  ses  entretiens  familiers.  Et  parmi  ces  contradictions, 
il  en  est  une  qu'il  faut  admirer  et  bénir.  Flaubert  qui 
ne  croyait  à  rien  au  monde  et  qui  se  demandait  plus 
ainèrement  que  l'Ecclésiaste  :  «  Quel  fruit  revient-il  à 
riiomme  de  fout  Touvrage?  »  Flaubert  fut  le  plus  labo- 
rieux des  ouvriers  de  lettres.  Il  travaillait  quatorze 
heures  par  jour.  Perdant  beaucoup  de  temps  à  s'infor- 
mer et  à  se  documenter  (ce  qu'il  faisait  très  mal,  car 
il  manquait  de  critique  et  de  métlioJe),  consacrant  de 
longs  aprè--midi  à  exhaler  ce  que  M.  Henry  Lauj'd 
appelle  si  bien  «  sa  mélancolie  rugissante  »,  suant, 
soufflant,  haletant,  se  donnant  des  peines  infinies  et 
courbant  tout  le  jour  sur  une  table  sa  vaste  machine 
faite  pour  le  grand  air  des  bois,  de  la  mer,  des  mon- 
tagnes, et  que  l'apoplexie  menaça  longtemps  avant  de 
la  foudroyer,  il  joignit,  pour  raccomplissement  de  son 
œuvre,  à  rentêtemcnt  d'un  scribe  frénétique  et  au  zèle 
désinléressi  des  grands  moines  savants  l'ardeur  inMinc- 
tive  de  l'abeille  et  de  l'artiste. 

Pourquoi,  ne  croyant  à  rien,  n'espérant  riiii,  ne 
désirant  rien,  se  livrait-il  à  un  si  rude  labeur?  Cette 
antinomie,  du  moins,  il  la  concilia  quand  il  fil,  eu  pleine 
gloire,  cet  aveu  douloureux  :  «  Après  tout,  le  travail, 
c'est  encore  le  meilleur  moyen  d'escamoter  la  vie.  » 

Il  était  malheureux.  Si  c'était  à  tort  et  s'il  était  vie- 
tirne  de  ses  idées  fausses,  il  n'en  éprouvait  pas  moins 
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ues  tortures  réelles.  N'imitons  pas  l'abbé  Bournisien, 
qui  niait  les  souffrances  d'Emma,  parce  qu'Emma  ne 
souffrail  ni  de  la  faim  ni  du  froid.  Tel  ne  sent  pas  les 
dénis  de  fer  qui  mordent  sa  chair,  tel  autre  est  offensé 
par  un  oreiller  de  duvet.  Flaubert,  comme  la  princesse 
(le  la  Renaissance,  «  porta  plus  que  son  faix  de  l'ennui 
commun  à  toute  créature  bien  née  ». 

Il  trouva  quelque  soulagement  à  burler  des  maximes 
pitoyables.  Ne  lui  en  faisons  pas  un  grief  trop  lourd. 
C'est  vrai  qu'il  avait  des  idées  littéraires  parfaitement 
insoulenables.  Il  était  de  ces  braves  capitaines  qui  ne 
savent  pas  raisonner  de  la  guerre,  mais  qui  giignent  les 
batailles. 


PAUL   VERLAINE 


Comme  en  1780,  il  y  a  celle  année  un  poêle  à  l'hôpi- 
tal. Mais  aujourd'hui  (et  cela  manquait  à  l'Hûtel-Dieu 
du  temps  de  Gilbert)  le  lit  a  des  rideaux  blancs  et  l'hôte 
est  un  vrai  poêle.  Il  se  nomme  Paul  Verlaine.  Ce  n'est 
point  un  jeune  homme  pâle  et  mélancoli(|ue,  c'est  un 
vieux  vagabond,  fatigué  d'avoir  erré  I rente  ans  sur 
tous  les  chemins. 

A  le  voir,  on  dirait  un  sorcier  de  village.  Le  crâne 
nu,  cuivré,  bossue  comme  un  antique  chaudron,  l'œil 
petit,  oblique  et  luisant,  la  face  camuse,  la  narine  enflée, 
il  ressemble,  avec  sa  barbe  courte,  rare  et  dure,  à  un 
Socrale  sans  philosophie  et  sans  la  possession  de  soi- 
même. 

Il  surprend,  il  choque  le  regard.  Il  a  l'air  à  la  fois 
farouche  et  câlin,  sauvage  et  familier.  Un  Socrate  ius- 
linctif,  ou  mieux,  un  faune,  un  satyre,  un  être  à  demi 
brute,  à  demi  dieu,  qui  effraye  comme  une  force  natu- 
relle qui  n'est  soumise  à  aucune  loi  comme.  Oh!  oui. 
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c'esl  un  vagabond,  un  vieux  vagabond  des  roules  et  des 
faubiiurgs. 

Il  fui  des  noires,  jadis.  Il  a  élé  nourri  dans  une  obscu- 
rité douce,  par  une  veuve  pauvre  et  de  grande  distinc- 
lion,  au  fond  des  paisibles  Batignolles.  Comme  nous 
tous,  il  fit  ses  études  dans  quelque  lycée  et,  comme 
nous  tous,  il  devint  bachelier  après  avoir  assez  étudié 
les  classiques  pour  les  bien  méconnaître.  Et,  comme 
rinstruclion  mène  à  tout,  il  entra  ensuite  dans  un 
bureau,  dans  je  ne  sais  quel  bureau  de  la  Yille.  En  ce 
temps-là,  le  baron  Haussmann  accueillait  largement, 
sans  le  savoir,  dans  les  services  de  la  préfecture,  les 
poètes  chevelus  et  les  petits  journalistes.  On  y  lisait  les 
Châtiments  à  haute  voix  et  on  y  célébrait  la  peinture 
de  Manei.  Paul  Verlaine  recopiait  ses  Poèmes  satur- 
niens sur  le  papier  de  l'administration.  Ce  que  j'en  dis 
n'est  pas  pour  le  lui  reprocher.  Dans  celte  première 
jeunesse,  il  vivait  à  la  façon  de  François  Coppée,  d'Al- 
bert Méral,  de  Léun  Valade,  de  tant  d'autres  poètes, 
prisonniers  d'un  bureau,  qui  allaient  à  la  campagne  le 
dimanche.  Celle  modeste  et  monotone  existence,  favo- 
rable au  rêve  et  au  tra\ail  patient  du  vers,  était  celle  de 
la  plupai  l  des  parnassiens.  Seul  ou  presque  seul  dans  le 
cénacle,  M.  Jose-Maria  de  Heredia,  bien  que  frustré 
d'une  grande  pari  des  trésors  de  ses  aïeux,  les  conquis- 
tadores, faisait  figure  de  jeune  gentleman  et  fumait 
d'excellents  cigares.  Ses  cravates  avaient  autant  d'éclat 
que  ses  sonnets.  Mais  c'est  des  sonnets  seulement  que 
nous  étions  jaloux.  Tous,  nous  méprisions  sincèrement 
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los  biens  de  la  foitune.  Nous  n'aimions  que  la  gloire, 
encore  la  voulions-nous  discrète  et  presque  cachée.  Paul 
Verlaine  était,  avec  Catulle  Mendès,  Léon  Diorx  et  Fran- 
çois Coppée,  un  parnassien  de  la  première  heure.  Nous 
avions,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  la  prétention  d'être 
imp;is,-il)les.  Le  grand  philosophe  de  l'école,  M.  Xavier 
de  Ricard,  soutenait  avec  ardeur  que  l'art  doit  être  de 
glace,  et  nous  ne  nous  apercevions  môme  point  que  ce 
doctrinaire  de  l'impassiliilité  n'écrivait  pas  un  vers  qui 
ne  lût  l'expression  violente  de  ses  passions  pol, tiques, 
sociales  ou  religieuses.  Son  large  Iront  d'apôtre,  ses 
yeux  enflammés,  sa  maigreur  ascétique,  son  éloquence 
généreuse  ne  nous  détrompaient  pas.  C'était  le  bon 
temps,  le  temps  où  nous  n'avions  pas  le  sens  com- 
mun! Depuis,  M.  de  Ricard,  irrité  de  la  froideur  des 
Français  du  Nord,  s'est  retiré  près  de  Montpellier,  et, 
de  son  ermitage  du  Mas-du-Diable,  il  répand  sur  le 
Languedoc  l'ardeur  révolutionnaire  qui  le  dévore.  Paul 
Verlaine  prétendait  autant  que  personne  à  l'impassibi- 
lité. Il  se  comptait  sincèrement  parmi  ceux  qui  «  cisèlent 
les  mots  comme  des  coupes  »,  et  il  comptait  réduire  les 
bourgeois  au  silence  par  cette  interrogation  triomphante  : 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Venus  de  ^îiiu? 

Sans  doute,  elle  est  en  marbre.  Mais,  pauvre  enfant 
malade,  secoué  par  des  frissons  douloureux,  tu  n'en  es 
pas  moins  condamné  à  chanter  comme  la  feuille  en  trem- 
blant, et  tu  ne  connaîtras  jamais  de  la  \io  et  du  monde 
que  les  troubles  de  ta  chair  et  de  ton  sang. 
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Laisse  là  le  marbre  symbolii]ue,  ami,  malheureux 
ami;  la  destinée  est  écrite.  Tu  ne  sortiras  pas  du  monde 
obscur  di  s  sensalions,  et,  le  déchirant  toi-même  dans 
l'ombre,  nous  entendrons  ta  voix  étrange  gémir  et  crier 
d'en  l)as,  et  tu  nous  éloniieras  tour  à  tour  par  ton  cynisme 
ingénu  et  par  ton  rcjientir  vérilable.  1  nunc  anima 
anceps... 

Non  certes,  les  Poèmes  saturniens  publiés  en  1867, 
le  jour  môme  où  François  Coppée  donnait  son  Reli- 
quaire, n'annonçaient  point  le  poète  le  plus  singulier, 
le  plus  monstrueux  et  le  plus  mystique,  le  plus  com- 
pliqué et  le  plus  simple,  le  plus  troublé,  le  plus  fou, 
mais  à  coup  sûr  le  plus  inspiré  et  le  plu?  vrai  des  poètes 
contemporains.  Pourtant,  h  travers  les  morceaux  de 
facture,  et  malgré  le  faire  de  l'école,  on  y  devinait  une 
espèce  de  génie  étrange,  malheureux  et  tourmenté.  Les 
connaiss'-urs  y  avaient  pris  garde  et  M.  Emile  Zola  se 
demandait,  dit-nn,  lequel  irait  le  plus  loin  de  Paul  Ver- 
laine ou  de  François  Coppée. 

Les  Fêles  galanles  parurent  l'année  qui  suivit.  Ce 
n'élait  qu'un  mince  cahier.  Mais  déjà  Paul  Verlaine  s'y 
montrait  dans  son  ingénuité  troublante,  avec  je  ne  sais 
quoi  de  g.aiche  et  de  grêle  d'un  charme  inconcevable. 
Qu'est-ce  donc  que  ces  fêtes  galantes?  Elles  se  donnent 
dans  la  Cythère  de  Watteau.  Mais,  si  l'on  va  encore  au 
bois  par  couples,  le  soir,  les  lauriers  sont  coupés,  coaune 
dit  la  chanson,  et  les  herbes  magiques  qui  ont  poussé  à 
la  place  exilaient  une  lacgueur  mortelle. 

Verlaine,  qui  est  de  ces  musiciens  qui  jouent  faux  par 


PAUL    VERLAINE.  313 

raffinement,  a  mis  bien  des  discordances  dans  ces  airs 
de  menuet,  et  son  violon  grince  parfois  effroyablement, 
mais  soudain  tel  coup  d'arcliet  vous  déchire  le  cœur.  Ln 
mécbant  ménétrier  vous  a  pris  Tàme.  Il  vous  la  prend 
en  jouant,  par  exemple,  le  Clair  de  lune  que  voici  : 

Votre  âme  est  un  paysage  clioisi 
Que  vont  charmant  masques  et  bersamasques 
Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 
Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques. 

Tout  en  chantant  sur  le  mode  mineur, 
L'amour  vainqueur  et  la  vie  opportune. 
Us  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur, 
El  leur  chanson  se  mêle  au  clair  de  lune, 

Au  clair  calme  de  lune  triste  et  beau, 

Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 

Et  sangloter  d'extase  les  jets  dVaii, 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres. 

L'accent  était  nouveau,  singulier,  profond. 

On  l'entendit  encore,  noire  poète,  mais  à  peine  celte 
fois,  quand,  à  la  veille  de  la  guerre,  trop  près  des  jours 
terribles,  il  disait  la  Bonne  chanson,  des  vers  ingénus, 
1res  simples,  obscurs,  infiniment  doux.  Il  était  fiancé 
alors,  et  le  plus  tendre,  le  plus  chaste  des  fiancés.  Les 
satyres  et  les  faunes  doivent  chanter  ainsi  lorsqu'ils  sont 
très  jeunes,  qu'ils  ont  bu  du  lait  et  que  la  forêt  s'éveille 
dans  l'aube  et  dans  la  rosée. 

Tout  <à  coup  Paul  Verlaine  disparut.  Il  fut  du  poète 

des  Fêtes  galantes  comme  du  compagnon  du  Vau-de- 

Vire  dont   parle  la  complainte.  On  n'ouït  plus  de  ses 

nouvelles.  Il  se  fit  sur  lui  un  silence  de  quinze  ans; 

ni.  18 
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îiprès  quoi  ou  apprit  que  Yeiiniue  péuilent  publiait  un 
volume  de  poésies  religieuses  dans  une  librairie  catbo- 
lique.  Que  s'était-il  passé  pendant  ces  quinze  années?  je 
ne  sais.  Et  que  sait-on?  L'bistoire  véritable  de  François 
Villon  est  mal  connue.  Et  Verlaine  ressemble  beaucou[> 
à  Villon;  ce  sont  deux  mauvais  garçons  à  qui  il  fut 
donné  de  dire  les  plus  douces  choses  du  monde.  Pour 
cos  quinze  années,  il  faut  s'en  tenir  à  la  légende  qui  dit 
que  notre  poète  fut  un  grand  pécheur  et,  pour  parler 
comme  le  bien  regretté  Jules  TcUier,  un  «  de  ceux  que 
le  rêve  a  conduits  à  la  folie  sensuelle  ».  C'e^t  la  légende 
qui  parle.  Elle  dit  encore  que  le  mauvais  garçon  fut 
puni  de  ses  fautes  et  qu'il  les  expia  cruellement.  Et 
l'on  a  voulu  donner  quelque  apparence  à  la  légende  en 
citant  ces  stances  pénitentes  d'une  adorable  ingénuité  : 


Le  ciel  est  par-dessus  le  toit 

Si  Lieu,  si  calme! 
Un  arbre,  par-dessus  le  toit 

Berce  sa  palme. 

La  cloche,  dans  le  ciel  qu'on  voit 

Doucement  tinte 
Un  oiseau  sur  l'aibre  qu'on  voit, 
Chante  sa  plainte. 

iMou  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là 

Simple  et  tranquille. 
Cette  paisible  rumeur-là 

Vient  de  la  ville. 

Qu'as-tu  fait  ô  toi  que  voilà, 

Pleurant  sans  cesse. 
Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilà, 

De  ta  jeunesse? 
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Sans  doule  ce  n'est  qu'une  légcmlc,  mais  elle  pré- 
vaudra. Il  le  faut.  Les  vers  de  ce  poète  détestable  et 
charmant  perdraient  de  leur  prix  et  de  leur  sens  s'ils  ne 
venaient  pas  de  cet  air  épais,  «  muet  de  toute  lumière  », 
où  le  Florentin  vit  les  pécheurs  charnels  qui  soumirent 
la  raison  à  la  convoitise. 

Que  la  ragion  sommettoao  al  talento. 

Et  puis,  il  faut  que  la  faute  soit  réelle  pour  que  le 
reiientir  soit  vrai.  Dans  son  repentir  Paul  Verlaine  revint 
au  Dieu  de  son  baptême  et  de  sa  première  communion 
avec  une  candeur  entière.  Il  est  tout  sen^.  II  n'a  jamnis 
réfléchi,  j;imais  ar^'umenté. 

iSuUe  pensée  humaine,  rien  d'intelligent  n'a  troublé 
son  idée  de  Dieu.  Nous  avons  vu  que  c'était  un  faune. 
Ceux  qui  ont  lu  les  vies  des  saints  savent  avec  quelle 
facilité  les  faunes,  qui  sont  très  simples,  se  laissaient 
convertir  au  cliri-tiani-;me  par  les  apôtres  des  gentils. 
Paul  Verlaine  a  écrit,  les  vers  les  plus  chrétiens  que  nous 
ayons  en  France.  Je  ne  suis  pns  le  premier  à  le  décou- 
vrir. M.  Jules  Lemaître  disait  que  telle  strophe  de 
Soffesse  rappelait  par  l'accent  un  verset  de  l'Imitation. 
Le  xvii"  siècle,  sans  doute,  a  laissé  de  belles  poésies 
spirituelles.  Corneille,  Brébeuf,  Godeau  se  sont  inspirés 
dt;  Vlmitalion  et  des  Psaumes. 

Mais  ils  écrivaient  dans  le  goûl  Louis  XIII,  qui  était 
ùXi  goût  trop  fier  et  même  quelque  peu  capitan  et  mata- 
more. Comme  Poljeucle  au  temps  du  Cardinal,  leurs 
poètes  pénitents  avaient  un  chapeau  à  plumes,  des  gants 
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à  maiiiheltes  el  une  longue  cape  que  la  rapière  relevait 
en  queue  de  coq.  Verlaine  fut  humble  naturellement;  la 
poésie  mystique  jaillit  à  Ilots  de  son  cœur  et  il  relrouvâ 
les  accents  d  un  saint  François  et  d'une  sainte  Thérèse  : 

Je  ne  veux  ishis  aimer  que  ma  mère  Marie. 

Car  comme  j'elais  faible  et  bien  méchant  encore, 
Anx  mains  lâches,  les  yeux  éblouis  des  chemins, 
Elle  baissa  mes  yeux  et  me  joignit  les  mains. 
Et  m'enseigna  les  mots  par  lesquels  on  adore. 

Ou  bien  encore,  ces  vers  sans  rime  et  pareilles  à  ces 
pieux  soupirs  dont  les  mystiques  vantent  la  douceur  : 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour. 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir, 
Pour  l'escabeau  de  vos  pieds  adorables, 
Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rouyir. 

Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé, 
Pour  les  charbons  ardents  et  l'encens  rare, 
Voici  mes  mains  qui  n'ont  point  travaillé, 

Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  calvaire. 
Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 

Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs, 
Pour  accourir  au  cri  de  votre  grâce. 
Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 

Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur, 
Pour  être  éteints  aux  pleurs  de  la  prière. 
Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur. 

Sincère,  bien  sincère,  cette  conversion!  Mais  de  peu 
de  durée.   Comme  le  chien  de  l'Écriture,  il  retourna 
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bientôt  à  son  voniissemenf.  Et  sa  rechute  lui  inspira 
encore  des  vers  d'une  exquise  ingénuité.  Alors,  que  fit-il? 
Aussi  sincère  dans  le  péché  que  dans  la  faute,  il  en 
accepta  les  alternatives  avec  une  cynique  innocence.  Il  se 
résigna  à  goûter  tour  à  tour  les  blandices  du  crime  et  les 
alïres  du  déses[)oir.  Bien  plus,  il  les  goûta  pour  ainsi 
dire  ensemble;  il  tint  les  affaires  de  son  came  en  partie 
double.  De  là  ce  recueil  singulier  de  vers  intitulé  Paral- 
lèlement. Gela  est  pervers  sans  doule,  mais  d'une  per- 
versité si  naïve,  qu'elle  semble  presque  pardonnable. 

Et  puis  il  ne  faut  pas  juger  ce  poète,  comme  on  juge 
un  homme  raisonnable.  Il  a  des  droits  que  nous  n'avons 
pas  parce  qu'il  est  à  la  fois  beaucoup  plus  et  beaucoup 
moins  que  nous.  Il  est  inconscient,  et  c'est  un  poète 
comme  il  ne  s'en  rencontre  pas  un  par  siècle.  M.  Jules 
Lemailre  l'a  bien  jugé  quand  il  a  dit  :  «  C'est  un  bar- 
bare, un  sauvage,  un  enfant...  Seulement  cet  enfant  a 
une  musique  dans  l'âme  et,  à  certains  jours,  il  entend 
des  voix  que  nuj  avant  lui  n'avait  entendues...  » 

Il  est  fou,  dites-vous?  je  le  crois  bien.  Et  si  je  doutais 
qu'il  le  fût,  je  decnirerais  les  pages  queje  viens  d'écrire. 
Certes,  il  est  fou.  Mais  prenez  garde  que  ce  pauvre 
insensé  a  créé  un  art  nouveau  et  qu'il  y  a  quelque  chance 
qu'on  dise  un  jour  de  lui  ce  qu'on  dit  aujourd'hui  de 
François  Villon  auquel  il  faut  bien  le  comparer  :  — 
«  C'était  le  meilleur  poète  de  sou  temps  !  » 

Dans  un  récit  nouvellement  traduit  par  M.  E.  Jaubert, 
le  comte  Tolstoï  nous  dit  l'histoire  d'un  pauvre  musicien 
ivrogne  et  vagabond  qui  exprime  avec  son  violon  tout  ce 

18. 
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qu'on  peut  imaginer  du  ciel.  Après  avoir  erré  toute  une 
nuild'liiver,  le  divin  misérable  tombe  mourant  dans  la 
neige.  Alors  une  voix  lui  dit  :  «  Tu  es  le  meilleur  et  le 
plus  heureux  ».  Si  j'étais  Russe,  du  moins  si  j'étais  un 
saint  et  un  prophète  russe,  je  sens  qu'jiprès  avoir  lu 
Sagesse  je  dirais  au  pauvre  poète  aujourd'hui  couché 
dans  un  lit  d'liô[iital  :  a  Tuas  failli,  mais  tu  as  confessé  ta 
faute.  Tu  fus  un  malheureux,  mais  tu  n'as  jamais  menli. 
Pauvre  Samaritain,  à  travers  ton  babil  d'enfant  et  les 
hoquets  de  malade,  il  t'a  été  donné  de  prononcer  des 
jiaroles  célestes.  Nous  sommes  des  Pharisiens.  Tu  es  le 
meilleur  et  le  plus  heureux.  » 


DIALOGUES  DES  VIVANTS 

LA   BÊTE    HUMAINE 


PER  SONNA  G  II  s 

LE  MAITRE  DE  LA  MAISON.  UN  PROFESSEUR. 

U  N  M  A  G  I  S  T  R  A  T  .  UN  R  O  M  A  N  C  I  E  R  I  D  É  A  L  I  S  T  E  . 

UN  ROMANCIER    N  AT  UR.\  LISTE.  UN  CRITIQUE. 

U  N  P  H  I  L  O  S  0  1>  n  E  .  L  N  I  N  G  É  N  I  E  U  R  . 

UN  ACADÉMICIEN.  UN  HOMME    D  U  |m,"0  N  D  H  . 


Au  fumoh'. 

LE    MAITRE    DE    L.\    MAISON. 

.^nisclle  ou  fine  cliampagne? 

UN    MAGISTRAT. 

Fine  Champagne.  Avez-vous  lu  la  I}(He  Inimnine? 

LE    MAITRE    DE    LA    MAISON. 

La  Bêle  humaine^  le  roman  que  nous  avons  failli 
allendre?  Vous  vous  rappelez  :  M.  Emile  Zola  avait 
encore  cinquante  pages  à  écrire,  quand  le  sort  le  désigna 
pour  faire  partie  du  jury.  11  en  éprouva  une  vive  contra- 
riété el  il  remplit  les  journaux  de  ses  plaintes. 
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LE   MAGISTRAT. 

Et  même  il  exprima  celle  idée,  que  la  fonction  de  juré 
devrait  être  facultative.  En  quoi  il  monira  qu'il  ignorait 
les  principes  du  droit. 

UN    ROMAPs'CIER    N  Aï  L"  i',  A  LI  STE  . 

Et,  ce  qui  est  plus  grave,  il  traliit  par  là  sa  profonde 
incuriosité,  son  mépris  du  document  humain,  dont  il 
avait  jadis  recommandé  Tusnge.  Il  n'a  plus  le  moindre 
souci  de  faire  vrai,  de  couper  la  vie  en  tranches,  en 
bonnes  tranches,  comme  il  disait.  Il  nous  renie,  le 
Irailre,  et  nous  le  renions.  Enire  lui  et  nous,  plus  rien 
de  commun.  Ne  pas  vouloir  êlrc  juré!...  ^lois  le  banc 
du  jury,  il  n'y  a  pas  de  meilleure  place  pour  observer 
les  bas-fonds  de  la  société,  le  vrai  fond  de  la  nature 
iiumaine.  Être  juré,  quelle  chanct;  pour  un  naturaliste! 
Naturaliste,  lui,  Zola,  jamais!... 

LE    MAITRE    DE    LA    MAISON. 

Jamais,  c'est  beaucoup  dire...  Anisolle,  curaçao  ou 
fine  Champagne?.. .  Car,  enfin,  il  est  le  chef  de  l'école 
naturaliste. 

UN    IMIILOSOI'HE. 

Heu!  cela  ne  veut  rien  dire.  Il  est  rare  qu'un  maitre 
appartienne  autant  que  ses  disciples  à  l'école  qu'il  a 
fondée...  .•\niselle. 

Lt,    ROMANCIER    NATURALISTE. 

Pardon  !  ne  brouillons  pas  les  dates.  C'est  Flaubert  et 
les  Concourt  qui  ont  créé  le  naturalisme. 
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UN    ACADÉMICIEN. 

Messieurs,  il  me  semble  que  vous  êles  bien  ingrats 
envers  ChanipHeury. 

I.E    PHILOSOPHE. 

Champfleury  élait  un  précurseur  et  les  précurseurs 
disparaissent  fatalement  devant  ceux  qu'ils  annoncent. 
Sans  quoi  ils  seraient  non  plus  les  précurseurs,  mais  les 
messies.  D'ailleurs,  Cbampfleury  écrivait  abominable- 
ment. 

l'agadé.micien. 
Ob!  je  n'ai  rien  lu  de  lui. 

LE    MAITIIE    DE    LA    MAISON. 

Moi,  je  n'ai  pas  lu  encore  eulièremenl  la  Bète 
humaine.  Tenez,  la  voilà  sur  cette  table...  là...  ce  petit 
volume  jaune.  11  me  semble  que  c'est...  Comment 
dirai-je? 

UN    PROFESSE  un. 

C'est  crevant! 

LE    MArrilE    DE    LA    MAISON. 

En  effet,  je  trouve  aussi... 

UN    IDÉALISTE, 

Moi,  je  ne  connais  pas  de  livre  plus  intéressant.  C'est 
sublime! 

LE    MAITRE    DE    LA    MAISON. 

Oui,  à  certains  points  de  vue.  Mais  il  y  a  des  bruta- 
lités voulues,  des  obscénités  qui  cboquent... 
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LE    PHILOSOPHE. 

Voyons,  messieurs,  soyons  francs  et,  s'il  est  possible, 
soyons  sincères  avec  nous-même.  Est-ce  que  réellement 
les  brutalités  de  M.  Zola  vous  choquent  autant  que  vous 
dites?  J'en  doute.  Car  enfin,  dès  que  nous  avons  dîné, 
nous  laissons  les  femmes  seules  et  nous  nous  réfugions 
ici.  dans  le  fumoir,  pour  tenir  des  propos  infiniment  plus 
grossiers  que  tout  ce  que  M.  Zola  peut  imprimer. 

LE    MAITRE    DE    LA    MAISON. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

l'académicien. 
Ici,  nous  laissons  reposer  notre  esprit. 

UN    CRITIQUE. 

Il  y  a  deux  sujets  dislincts  dans  la  Bête  humaine  : 
une  cause  célèbre  et  une  monographie  des  voies  ferrées. 

UN    INGÉNIEUR. 

Moi  je  préfère  la  cause  célèbre.  Ce  que  Zola  a  dit  de 
la  magistrature  est  profondément  vrai. 

LE    MAGISTRAT. 

Je  l'aime  mieux  quand  il  parle  des  chemins  de  fer. 

LE    CRITIQUE. 

Mais  quelle  bizarre  idée  de  souder  ainsi  ces  deux 
romans.  L'un  est  un  innocent  ouvrage  qui  semble  fait  pour 
apprendre  à  la  jeunesse  le  fonctionnement  des  chemins 
de  fer.  On  dirait  que  le  bon  Jules  Verne  l'a  inspiré  à 
M.  Emile  Zola.  Chaque  scène  trahit  un  vulgarisateur 
îi;étliodique.  Le  train  arrêté  dans  les  neiges,  la   ren- 
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conlre  du  fardier  sur  le  passage  à  niveau,  produi-ant  un 
déraillement,  et  la  lulle  du  chauffeur  et  du  mécanicien 
sur  le  petit  pont  de  tôle  de  la  machine  pendant  ffue  le 
train  moiche  à  toute  \ite--se,  voilà  des  épisodes  instructifs. 
Je  ne  crains  pas  de  le  dire  :  c'est  du  Verne  et  du  meil!cur. 
Et  quids  soins  pédagogiques,  quelles  ruses  maternelles 
pour  apprendre  aux  jeunes  gens  à  distinguer  la  machine 
d'express  à  deux  grandes  roues  couplées  de  la  petite 
machine-tender  aux  trois  roues  basses,  pour  les  initier 
à  la  manœuvre  des  plaques  tournantes,  des  aiguilles  et 
des  signaux,  pour  leur  montrer  le  débranchement  d'un 
train  et  leur  faire  remarquer  la  locomotive  qui  demande 
la  voie  en  sifflant!  Aucun  ami  de  la  jeunesse,  non  pas 
même  M.  Guilleniiu,  n'a  énuméré  avec  une  patience 
plus  méritoire  les  diverses  parties  de  la  machine, 
cylindres,  manettes,  soupape,  Lielle,  régulateur,  pur- 
geurs; les  deux  longerons,  les  tiroirs  avec  leurs  excen- 
tri(]ues,  les  godets  graisseurs  des  cylindres,  la  tringle  de 
la  sablière  et  la  tringle  du  sifllet,  le  \olant  de  l'injecteur 
et  le  volant  du  changement  de  marche. 

I>'  IDÉALISTE. 

Cela  est  en  elTet  un  peu  bien  analytique  et  M.  Emile 
Zola  se  plaît  dans  les  dénombrements.  En  quoi  il 
ressemble  à  Homère.  Mais  quand  il  parle  «  de  cette 
logique,  de  cette  exactitude  qui  fait  la  beauté  des  êtres 
de  métal  »,  croyez-vous  qu'il  rappelle  encore  Verne  et 
Guillemin?  Quand  il  fait  de  la  machine  montée  par 
Jacques  Laulier,  de  la  Lison,  un  être  vivant,  quand  il 
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la  montre  si  belle  dans  sa  jeunesse  ardente  et  souple, 
puis  atteinte,  sous  un  ouragan  de  neige,  d'une  maladie 
sourde  et  profonde  et  devenue  comme  phtisique,  puis 
fnfiu  mourant  de  mort  violente,  éventree  et  rendant 
rame,  n'est-il  qu'un  vulgarisateur  puéril  des  conquêtes 
de  la  science?  Non,  non,  cet  homme  est  un  poète.  Son 
génie,  grand  et  simple,  crée  des  symboles.  Il  fait  naître 
des  mythes  nouveaux.  Les  Grecs  avaient  créé  la  dryade 
Il  a  créé  la  Lison  :  ces  deux  créations  se  valent  et  sont 
toutes  deux  immortelles.  Il  est  le  grand  lyrique  de  ce 
temps. 

UN    HOMME    DU    MONDE. 

Hum!  et  la  Mouquelle,  dans  Germinal^  est-ce 
lyrique,  cela? 

l'idéaliste. 

Certes.  Du  dos  de  la  Mouquelle  il  a  lait  un  symbole. 
11  est  poète,  vous  dis-je. 

i.E  naturaliste. 
Vous  êtes  dur  pour  lui,  mais  il  le  mérite. 

i,E  critique,  qui  n'a  rien  enlendu  et  qui  feuille/fe 
depuis  quelque  temps  le  petit  volume  jaune. 
Messieurs,  écoutez  celle  page.  (//  lit.) 

Le  sous-chef  de  service  leva  sa  lanterne,  pour  que  Je 
mécanicien  demandât  la  voie.  Il  y  eut  doux  coups  de 
sifflet,  et,  là-bas,  près  du  poste  de  l'aiguilleur,  le  leu 
rouge  s'effaça,  fut  remplacé  par  un  feu  blanc.  Debout  à 
la  porte  du  fourgon,  le  conducteur-chef  attendait  l'ordre 
du  départ,  qu'il  transmit,  ï-e  mécanicien  siffla  encore, 
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longuement,  ouvrit  son  régulateur,  démarrant  la  ma- 
chine. On  partait.  D'abord,  le  mouvement  fut  insensible, 
puis  le  train  roula.  11  fila  sous  le  pont  de  l'Europe,  s'en- 
fonça vers  le  tunnel  des  Uatignoiles. 

Est-il  didactisme  plus  simple  et  celte  page  ne  vous 
seml)le-t-elle  pas  tirée  d'un  de  ces  bons  volumes  de  la 
Bibliothèque  des  merveilles,  fondée  par  le  regretlé 
Gliarlon?  Soyons  juste,  on  ne  peut  pousser  plus  loin 
la  platitude  et  l'innocence.  Gomme  nous  le  disions 
tout  à  l'heure,  M.  Zola  nous  a  donné  là  un  roman  pour 
les  écoles.  Et  par  une  aberration  prodigieuse,  par  une 
sorte  de  folie,  il  a  mêlé  ces  scènes  enfantines  à  une 
histoire  de  luxure  et  de  crime.  On  y  voit  un  vieillard 
infâme,  souillant  des  petites  filles,  un  empoisonneur 
impuni,  une  jeuue  femme  scélérate,  horriblement 
douce,  et  un  monstre  qui,  associanl  dans  son  cerveau 
malade  l'idée  du  meurtre  à  celle  de  la  volupté,  ne  peut 
s'empêcher  d'égorger  les  femmes  qu'il  aime.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  épouvantable,  c'est  le  calme  de  ces  êtres 
qui  portent  paisiblement  leurs  crimes,  comme  un 
pommier  ses  fruits.  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  faux.  Je 
crois,  au  contraire,  que  certains  hommes  sont  criminels 
avec  naturel  et  simplicité ,  ingénument ,  duns  une 
sorte  de  candeur;  mais  la  juxtaposition  de  ces  doux 
romans  est  quelque  chose  de  bizarre. 

l'homme  du  monde. 
L'homme  qui  lue  les  femmes,  cela  existe.  J'ai  connu 
un  jeune  Anglais  chauve  et  très  correct,  qui  regrettait 
qu'il  n'y  eût  pas  à  Paris  des  maisons  ou... 
III.  19 
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LE    PHILOSOPHE. 

Gertainemenl  cela  existe...  loul  existe.  Mais  le  méca- 
nicien sadique  de  M.  Zola  s'analyse  beaucoup  trop.  Il  se 
sent  emporté,  dit  M.  Zola,  «  par  l'iiérédilé  de  violence, 
par  le  besoin  de  meurtre  qui,  dans  les  forêts  premières, 
jetait  la  bête  sur  la  bête  ».  Il  se  demande  si  ses  désirs 
monstrueux  ne  viennent  pas  «  du  mal  que  les  femmes 
ont  fait  à  sa  race,  de  la  rancuue  amassée  de  mâle  en 
mâle,  depuis  la  première  tromperie  au  fond  des  ca- 
vernes ».  Il  semble  qu'il  ait  étudié  l'anthropologie  et 
l'arcbéologie  préhistorique,  lu  Darwin,  Maudsley,  Loin- 
broso,  Henri  Joly,  et  suivi  les  derniers  congrès  des 
criminalistes.  On  voit  trop  que  M.Zola  a  pensé  pour  lui. 

LE    MAITP.  E    UE    LA    MAISON. 

Vous  savez  que,  pour  décrire  les  sensations  d'un 
mécanicien,  M.  Zola  est  allé,  sur  une  macbine,  de  Paris 
à  Mantes.  On  a  môme  fait  son  portrait  pendant  le 
trajet. 

I,E    PHILOSOPHE. 

En  effet,  il  a  monté  sur  une  machine  et  il  a  été 
étonné  et  il  a  communiqué  son  élonnement  au  chauffeur 
et  au  mécanicien  de  son  livre. 

LE    NATURALISTE. 

Je  ne  défends  pas  Zola  qui,  comme  dit  Rosny,  est 
terrible  de  truquage.  Mais  enfin,  pour  étudier  l'existence 
d'un  chauffeur,  il  ne  pouvait  pas  louer  une  villa  sur  le 
lac  de  Côme. 
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LE    PHILOSOPHE. 

11  ne  suflil  pas  de  vo'r  ce  ([ue  voienl  les  autres  pour 
voir  comme  eux.  Zola  a  vu  ce  que  voit  un  mécanicien; 
il  n'a  pas  vu  comme  voit  un  mécanicien. 

LE    NATURALISTE. 

Alors  vous  niez  l'observation? 

l'académicien. 

Ces  cigares  sont  excellents...  On  dit  que  M.  Emile 
Zola  a  mis  dans  son  roman  la  preuiière  Gahrielle,  cette 
femme  Fenayrou,  dont  les  manières  étaient  si  douces, 
et  qui  livra  son  amant  avec  facilité  et  qui  lui  tint  les 
ja'i'.be'^  pendant  (ju'on  Tétouffait. 

LE    MAITRE    DE    LA    MAISON. 

Dalila! 

l'  II  0  M  ME    DU    MONDE. 

C'est  dans  le  sexe.  On  se  sert  de  la  i'eiuelle  de  la 
perdrix  pour  prendre  le  mâle.  Cela  s'appelle  chasser 
à  la  chanterelle. 

LE    CRITIQUE. 

La  Gahrielle  de  M.  Zola  se  nomme  Séverine.  C'est 
une  figure  bien  dessinée  et  elle  compte  parmi  les  plus 
singulières  créations  du  maître,  cette  criminelle  délicate, 
si  piisible  et  si  douce,  aux  yeux  de  pervenche,  (pii 
exhale  la  sympathie! 

LE    PHILOSOPHE. 

11  y  a  aussi  dans  la  ïiètc  humaine  une  ligure  épiso- 
dique    d'un   fin    dessin;  celle   <le    M.   Camy-Lamolle, 
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secrétaire  général  du  minisire  de  la  justice  en  1870, 
magistrat  politique,  infiniment  las,  qui  croit  que  l'effort 
d'êlre  juste  est  une  fatigue  inutile,  qui  n'a  plus  d'autre 
vertu  qu'une  élégante  correclion  et  qui  n'estime  plus 
que  la  grâce  et  la  finesse. 

LE    MAGISTRAT. 

M.  Zola  ne  connaît  pas  la  magistrature.  S'il  m'avait 
demandé  des  renseignements... 

LE    PHILOSOPHE. 

Eli  bien!... 

LE    MAGISTRAT. 

Naturellement,  je  les  lui  aurais  refusés.  Mais  je 
connais  mieux  que  lui  les  vices  de  notre  organisation 
judiciaire.  J'affirme  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  juge  d'ins- 
truction comme  son  Denizel. 

l'  I D  É  A  L  I  s  T  E  . 

Pourtant  il  est  admirable  et  grand  comme  le  monde, 
cet  exemplaire  de  la  bêtise  des  gens  d'esprit,  ce  juge  qui 
voit  la  logique  partout,  qui  n'admet  pas  une  faute  de 
raisonnement  cliez  les  prévenus  et  qui  inspire  auv 
accusés  stupéfaits  celte  pensée  accablante  :  «  A  quoi 
bon  dire  la  vérité,  puisque  c'est  le  mensonge  qui  est  la 
logique?  » 

LE    MAITRE   DE    LA   MAISON. 

Ce  roman  de  Zola  me  semble  noir. 

LE    CRITIQUE. 

Il  est  vrai  qu'on  y  commet  beaucoup  de  crimes.  Sur 
dix   personnages   principaux,   six   périssent    de    mort 
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violente  et  deux  vont  au  bagne.  Ce  n'est  pas  la  propor- 
tion réelle. 

LE    MAGISTItÂT. 

Non,  ce  n'est  pas  la  proiiorlidn. 

L  E    C  H  rr  I  (^)  u  E  . 

M.  Alexandre  Dumas  reprochait  un  jour  à  un  con- 
frère de  ne  mettre  sur  la  scène  que  des  coquins.  El  il 
ajoutait  avec  uno  gaieté  farouche  :  «  Vous  avez  tort.  Il 
se  trouve  d;ins  loules  les  sociétés  une  cerlaine  proportion 
d'iionnêles  gens.  Ainsi  nous  sommes  deux  ici,  et  il  y  a 
au  moins  un  honnête  homme.  »  Je  dirai  à  mon  tour  : 
Nous  sommes  dix  dans  ce  fumoir.  Il  doit  y  avoir  de  cinq 
à  six  honnêtes  gens  parmi  nous.  C'est  la  proportion 
moyenne.  Puisque  enfin,  les  honnêtes  gens  l'emportent 
dans  la  vie,  c'est  qu'ils  sont  les  plus  nombreux.  Mais  ils 
l'emportent  de  peu...  et  pas  toujours.  Ils  forment,  en 
somme,  une  très  petite  majorité.  M.  Zola  a  méconnu  la 
firoporlion  vraie.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  rencontre  au- 
cun personnage  sympathique  dans  son  nouveau  roman. 
Il  y  en  a  deux.  Un  carrier  nommé  Cahuclie,  un  repris 
de  justice,  qui  a  tué  un  homme.  Mais  vous  n'entendez 
rien  au  réalisme  de  M.  Zola  si  vous  croyez  que  ce  carrier 
est  un  sim[ile  carrier;  c'est  un  demi-dieu  rustique,  un 
Hercule  des  bois  et  des  cavernes,  un  géant  qui  parfois  a 
la  main  lourde,  mais  dont  le  cœur  est  pur  comme  le 
cœur  d'un  enfant  et  l'âme  pleine  d'un  amour  idéal.  Il  y 
a  aussi  la  belle  Flore,  qui  est  sympathique.  Elle  a  fait 
dérailler  un  train  et  causé  la  mort  horrible  de  neuf  [)cr- 
sonnes;  mais  c'était  dans  un  beau  transport  de  jalousie. 
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Flore  est  une  garde-barrière  de  la  compagnii^,  c'est 
au?si  une  Nymphe  oréadc,  une  amazone,  que  sais-je,  un 
symbole  auguste  de  la  nature  vierge  et  des  forces  sou- 
terraines de  la  terre. 

LE    ROMANCIER    IDÉAI.iSTE. 

Je  vous  disfiis  bien  que  M.  Zola  était  un  grand  idéa- 
lisle. 

LE   MAITRE    DE    LA   MAISON. 

Messieurs,  si  vous  avez  fini  de  fumer...  Ces  dames  se 
plaignent  de  votre  absence. 

(Ils  se  lèvent.) 

l'académicien,  deùout,  à  l'oreille  du  professeur. 

Je  vous  avoue  que  je  n'ai  jamais  lu  une  page  de  Zola, 
A  l'Académie,  nous  sommes  plusieurs  dans  le  même  cas. 
Nous  sommes  surchargés  de  travail  :  les  commissions, 
le  Dictionnaire...  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  lire. 

LE    professeur. 

Mais  comment  vous  faites-vous  une  idée  du  mérite 
des  candidats? 

l'a  c  a  d  è  m  I  c  i  e  n  . 

Oh!  mon  Dieu!  tout  linil  par  se  savoir,  nous  parve- 
nons presque  toujours  à  nous  faire  une  conviclion 
.'pproximativc.  Ainsi  on  m'avait  dit  que  M.  Zola  a\ait 
de  mauvaises  façons.  Eh  bien!  ce  n'est  pas  vrai.  Il  est 
\enu  me  voir  :  il  s'est  présenté  très  convenableinent. 


NOUVEAUX 
DIALOGUES   DES   MORTS 

UNE    GAGEURE 

PERSONNAGES 

MÉNIPPE,  philosophe  cynique.     Mademoiselle  Aï  s  se. 
Saint-Evremon  D.  Barbey  d'Aurevilly. 

AspASiE.  Un  petit  cousin   de   M.  N  isard. 

(In  bosquet  dans  /es  Champs-Elysées. 

:>!  L  M  p  p  E  . 
Ainsi  que  M.  Ernest  Renan  l'a  révélé  aux  humains, 
sur  le  Ihéàlre  de  Bacchus,  le  génie  Camillus  nous 
apporte  tous  les  jours  les  nouveautés  de  la  terre.  Ce 
malin,  il  nous  a  remis  un  roman  de  Victor  Cherbuliez, 
intitulé  itne  Gageure. 

SAIM-ÉVREMOND. 

Je  ne  manquer;ii  pas  de  le  lire  à  la  duchesse  de  Maza- 
rin.  Ce  M.  Cherbuliez  est  un  homme  d'infiniment  d'es- 
prit et  qui  a  beaucoup  exercé  la  faculté  de  comprendre. 
Philo?o[»hie,    arts    libéraux,    sciences    naturelles,   arts 
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mécaniques,  industries,  police  des  cités  et  gouverne- 
ment des  peuples,  il  n'est  rien  qui  ne  soit  de  son 
domaine. 

ASPASIE. 

11  est  vrai  qu'à  propos  d'un  cheval  de  Phidias  il  a 
montré  qu'il  s'entendait  mieux  en  liippiatrique  et  on 
maréchalerie  grecques  que  Xénophon  lui-même,  qui 
pourtant  était  un  bon  officier  de  cavalerie,  et  de  qui  la 
femme  a  reçu  de  moi  des  leçons  d'économie  domestique. 

s  A  1  N  T  -  É  ^"  R  E  M  0  N  D  . 

Votre  Xénophon,  madame,  était  un  bien  honnéle 
homme,  mais  entre  nous,  il  pensait  médiocrement,  il 
ne  connaissait  pas  les  mœurs  diverses  des  hommes. 
M.  Cherbuliez  les  connaît.  Il  a  beaucoup  d'intelligence. 

MADEMOISKLLE    AÏSSÉ. 

.Mais  c'est  r.ux  dépens  du  cœur. 

s  A  I  N  r  -  É  \-  Il  E  :\i  0  N  D  . 
Il  est  vrai  (jue  nous  ne  développons  une  faculté  qu'aux 
ilépens  d'une  autre.  Un  poète,  que  j'aime  parce  que  je 
l'ai  lu  étant  jeune,  a  dit  : 

C'est  un  ordre  des  dieux  qui  jamais  ne  se  rompt, 

De  nous  vendre  bien  clier  les  grands  biens  qu'ils  nous  font. 

MADEMOISELLE    AÏSSÉ. 

Il  n'est  rien  au  monde  qui  vaille  d'être  préféré  au  sen- 
timent. Le  cœur  donne  de  l'esprit  et  l'esprit  ne  donne 
point  de  cœur. 
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ASPASJE. 

Ah!  fliérc  [»<;lite,  que  vous  f-le.^  innocente!  Je  n'ai  eu 
rJe  pouvoir  sur  les  homme»  que  parce  que  j'étais  musi- 
cienne el  géomclre. 

MÉJfIPPE. 

El  parce  que  lu  étais  belle,  ô  Milésienne,  et  que  ta 
regardais  les  hommes  avec  ces  yeux  de  chienne  dont 
parlent  les  poètes  comiques  d'Athènes. 

ASf ASJK. 

Tais-loi,  Ménippe.  J'étais  hel!e,  en  sorte  que  mon 
corps  était  nombreux  et  rythmé  comme  mon  âme.  Tout 
est  nomf.re  et  il  n'y  a  rien  dans  l'univers  hors  la  géo- 
mélrie. 

s  A  1 5  T  -  K  V  R  E  M  0  ."*  D . 

Certes,  il  est  beau  d'emhras»er  l'univer*  avec  un 
esprit  m.thémalique.  Mais  l'esprit  de  finesse  est  aussi 
nécessaire.  Et  c'e-it  la  sorte  d'esprit  la  plus  rare.  Cet 
écrivain  français  dont  nous  parIion.s  tout  à  l'heure  a 
l'esprit  de  fines^^e. 

MKMPPE. 

Cherbuliez!  11  est  vrai  qu'il  est  euhtil.  D  mesure  les 
clins  dœil  et  pèse  les  soupirs,  et  il  n'y  a  que  lui  pour 
broder  des  loiles  d'araignée. 

B  A  p.  B E  Y    D  '  A U R  E  V IL I. Y ,    *  Mérl;p{^;. 

-Monsieur,  de  voire  vivant,  vous  étiez  habilfé  d'un 
vieux  sac  de  meunier  et  vous  donniez  dans  une  gran  'e 
iarre  ébrecbée,  parmi  les  grenouilles  de  l'fsmenus.  Je  ne 
vous  en  ials  pas  mon  compliment,  monsieur.  Mais  cela 

19. 
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est  plus  décent  que  de  chauffer  son  crâne  d'un  bonnet 
grei;  dans  un  salon  bourgeois.  Apprenez  que  ce  qui 
manque  à  M.  Cherbuliez,  c'est  de  savoir  porter  la  toi- 
lette. Je  l'ai  rencontré  un  jour  sur  le  pont  aux  quatre 
statues.  Il  était  vêtu,  comme  un  professeur,  d'une  redin- 
i;ole  indistincte.  D'ailleurs,  il  est  Suisse  comme  Jean- 
Jacques.  Comment  voulez- vous  qu'il  saclie  écrire? 

SAINT-ÉVREAIOND. 

Je  crois  au  contraire  que  rhonnèle  homme  s'attache 
à  ne  point  se  distinguer  par  l'habit  du  reste  de  la  com- 
pagnie. Mais  cela  importe  peu.  Quant  à  être  Sui>se, 
c'est  une  disgrâce  qu'on  fait  ouUier  par  l'esprit  et  par 
les  talents. 

BARBi:v   d'auuevilly. 

C'est  un  crime,  monsieur. 

UN    PETIT    cousin     DE    M  .     N  l  S  A  U  D  . 

Mais  Jean  Jac^iucs  avait  quelque  mérite... 

ii  A  u  u  E  Y     I)  '  A  u  II  E  \'  1  L  L  V  . 

Monsieur,  le  seul  que  je  lui  reconnaisse  est  de  s'èlre 
quelquefois  habillé  en  Arménien.  Je  désespère  (lue 
M.  Cherbuliez  eu  fasse  jamais  autant.  1!  porte  des  lu- 
nettes. Je  n'aime  pas  cela.  11  faut  être  quelque  peu  gâté 
de  spinozisnie  [luur  porter  des  lunettes. 

],E     PETIT     COUSIN     DE    M.     MSARD. 

Ne  serait-ce  pas  plutôt  (ju'il  esl  myope?  Je  le  croirais 
volontiers,  rien  qu"à  le  lire.  Ménippe  disait  vrai  eu  disant 
qu'il  est  subtil.  Les  idées  qu'il  lire  de  la  lêle  de  ses 
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personnages  ont  bon  air  el  la  meilleure  mine  du  monde. 
Elles  sont  attifées  comme  des  marqui^^es  :  robes  à  queue, 
corsage  ouvert,  de  la  poudre,  un  doigt  de  rouge,  une 
mouche  assassine,  rien  ne  leur  manque;  elles  sont 
clijrmanles,  et  hautes  comme  le  doigt  :  c'est  la  cour  de 
Lilliput.  Parfois  elles  ont  des  jupes  courtes  el  dansent 
avec  une  volupté  savante  :  c'e^t  un  ballet  à  Lilli[)ul. 
Quelquefois  encore,  coifîées  d'un  feutre  à  plumes,  comme 
des  mousquet;iires,  elles  roulent  des  yeux  terribles, 
aci'roehenl  la  tune  avec  la  pointe  de  leurs  mouslaclies  et 
relèvent  leur  manleau  en  queue  de  coq  avec  leur  rapière  : 
c'est  l'armée  de  Lilliput. 

s  A  I  N  T  -  É  A'  K  E  JI 0  N  U  . 

C'est  cela  même  qui  est  agréable  et  tout  à  fait  plaisant. 
Nous  avons  tous  le  cerveau  plein  de  Pj^gmées  de  diverses 
figures  et  de  différents  caractères,  qui  rient  et  qui  pleu- 
rent, qui  s'en  vont  en  guerre  ou  qui  volent  aux  amours. 
Et  il  faut  infiniment  d'esprit  pour  reconnaître  au  passage 
ces  Pygmées  de  notre  âme.  les  décrire,  comprendre  leur 
ri>ible  importance  et  démêler  leur  succession  bizarre. 
Cela  est  tout  l'iiomme.  Notre  machine  est  faite  d'une 
infinité  de  petites  pièces.  Et  un  grand  esprit  n'est  après 
tout  qu'une  fourmilière  bien  administrée. 

A  s  p  A  s  1 1: . 
Et  le   roman    nouveau    s'appelle  une   Gageure.  De 
quelle  gageure  y  csl-il  ((uesliou? 

I.F.     l'ETlT    COUSIN. 

Madame,  je  l'ai  lu  dans  la  revue  où  il  a  paru  d'abord 
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et  je  puis  satisfaire  votre  curiosité.  La  duchesse  d'Ar- 
manches  a  parié  avec  le  comte  de  Louvaigue  que  la 
comtesse  de  Louvaigue  ne  serait  jamais  la  femme  de  son 
mari. 

MÉNIPPE. 

Elle  a  parié.  El  elle  a  triché. 

LE    PETIT    COUSIN. 

En  effet.  Elle  a  Irirhé. 

ASPASIE. 

Vous  savez  donc  cette  histoire,  Ménippe? 

MÉNIPPE. 

Non  pas!  je  ne  lis  jamais.  Mais  j'ai  assez  vécu  pour 
savoir  qu'une  femme  ne  peut  pas  jouer  sans  Iriclier. 
Déjà,  de  votre  temps,  Aspasie,  on  faisait  dans  voire 
pairie  des  contes  avec  les  ruses  des  femmes  et  cela 
s'appelait  les  «  Milésicnncs  ». 

La  duchesse  d'Armanches  a  triché.  A-t-elle  gagné  du 
moins? 

LE    PETIT    COUSIN. 

Elle  a  perdu. 

MÉNIPPE. 

Elle  est  donc  inexcusahle. 

SaiNT-KVUEMOND. 

Je  suis  curieux  de  connnilrc  toute  cette  affaire.  Pour- 
quoi madame  de  Louvaigue  n'élait-cUe  pas  la  femme  de 
son  mari? 

LE    PETIT    COUSIN. 

Parce  qu'elle  ne  le  voulait  pas. 
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SAINT-ÉVUEMOND. 

Et  pourquoi  ne  le  voulait-elle  pas?  Était-elle  prude 
et  dévote  avant  l'âge? 

J'ai  lu,  dans  ce  séjour  des  justes,  il  y  a  dix  ans,  l'his- 
loire  (le  la  liaronne  Fusler.  Elle  refusait  la  porte  de  sa 
chambre  à  son  mari,  qui  était  un  vietx  guerrier  las 
de  (ourir  le  monde  et  d(=sireux  de  connaître  cniin  les 
douceurs  du  foyer.  La  baronne,  qui  n'était  plus  très 
jeune,  avait  gardé  une  beauté  à  laquelle  son  mari  était 
devenu  suliilement  sensible.  Mais  elle  était  gouvernée 
par  un  père  Phalippou  à  qui  elle  donnait  beaucoup 
d'argent  pour  des  œuvres  pies  et  qui,  en  retour,  la  con- 
duirait dons  la  voie  de  la  perfection.  Elle  y  avançait 
beaucoup  et  l'idée  seule  que  son  mari  pût  la  ramener 
dans  les  petits  chemins  du  siècle,  lui  faisait  horreur.  Le 
père  Phalippou  l'encourageait  à  sa  résistance  et  lui  con- 
férait, pour  prix  de  sa  chasteté  reconquise,  le  litre  de 
chanoinesse  ainsi  qu'un  grand  nombre  de  bénéfices 
d'ordre  mystique  et  spirituel.  Mais  le  mari,  qui  était 
bon  chrétien  et  plus  riche  que  sa  femme,  ayant  remis 
au  père  Phalippou  beaucoup  plus  d'argent  que  la 
baronne  n'en  donnait,  le  saint  homme  s'avisa  qu'après 
tout  le  mariage  est  un  sacrement,  qu'il  y  a  chez  une 
femme  un  orgueil  coupable  à  refuser  de  s'humilier  dans 
le  devoir  et  qu'il  faut  vaincre  les  délicatesses  de  la  chair. 
Il  ordonna  à  la  baronne  d'ouvrir  à  l'époux  la  porte  de  sa 
chambre. 

En  vain  elle  gémit  et  allégua  qu'elle  était  chanoinesse. 
Le  père  Phalippou  fut  inébranlable. 
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—  Madame,  vous  devez  gravir  voire  calvaire!... 

Cette  liistoire  était  contée  par  M,  Ferdinand  Fahre  qui 
connaît  beaucoup  les  moines,  dont  l'es[)èce  a  peu  varié 
depuis  le  réj^ne  de  Louis  le  Grand.  Y  at-il,  dites-moi, 
un  père  Plialippou  dans  les  scrupules  de  madame  de 
Louvaigue? 

LE     PETIT    COUSIN. 

Point!  et  celte  dame  n'obéit,  dans  son  refus,  <|u'à  sa 
propre  volonté  et  à  ses  senliuienls  intimes. 

SAINT-ÉVIiEAlOND. 

M.  de  Louvaigue  n'élait-il  point  aimable? 

LE     PETIT    COUSIN. 

Il  élait  fort  aimable  et  très  galant  liomme. 
M  É  N  1  p  p  E  . 

Ne  devinez- vous  point  que,  si  cette  femme  tire  le 
verrou  au  nez  de  son  mari,  c'est  pour  le  faire  enrager? 

ASPASIE. 

Je  suis  Grecque  et  par  consé(iuent  peu  au  fait  des 
choses  du  cœur,  qui  chez  nous  tenaient  peu  de  place. 
Mais  je  croirais  (|ue  c'est  plutôt  qu'elle  ne  l'aimait  point 
et  qu'elle  en  aimait  un  autre. 

MADEMOISELLE    AÏSSÉ. 

Ne  serait-ce  point  (ju'elle  ne  se  croyait  pas  assez 
aimée? 

LE    PETIT    COUSIN. 

Madame,  vous  l'avez  deviné. 
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M  É  N 1  P  P  E  . 

El  l'on  s'intéresse  à  celle  soUe  hisloire!  C'est  une 
grande  preuve  de  la  misère  liuniaine. 

SAINT- É  vu  E.MOND. 

Considérez,  Ménippe,  que  les  hommes  n'ont,  duus  la 
\ie,  que  deux  affaires  :  la  faim  et  l'amour.  C'est  peu  de 
chose.  Mais  le  regret  nous  en  poursuit  jusque  dans  les 
Champs  Élysées. 

MADEMOISELLE     A  ï  S  S  É  . 

M.  Clierhulicz  esl  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un 
diplomate;  il  traite  les  affaires  du  cœur  comme  les 
andja-v-adcurs  traitent  les  affaires  des  empires;  il  prend 
le  plus  long  et  s'amuse  aux  difficullés.  C'est  ce  qui  me 

Les  choses  du  cœur  sont  en  réalité  les  plus  simples. 
Je  ne  serai  toujours  qu'une  sauvage  et  je  ne  comprendrai 
jamais  les  héroïnes  de  M.  Cherbuliez.  Elles  se  clierchent 
et  ne  se  trouvent  jamais.  Et  puis,  il  ne  sent  pas  les  vraies 
amours,  mais  je  lui  pardonne  la  sécheresse  de  son  cœur 
parce  (ju'il  a  dit  un  jour  :  «  Les  femmes  n'ont  pas  besoin 
d'être  belles  tous  les  jours  de  leur  vie;  il  suflil  qu'elles 
aient  de  ces  momenis  qu'on  n'oublie  pas  et  dont  ou 
attend  le  retour.  » 

I!  A  II  B  E  V    D  '  A  L  II  E  \- 1  L  L  Y  . 

i\I.  Cherbuliez  est  Genevois,  el  c'e^t  l'horloger  des 
passions  :  il  remonte  les  cœurs  et  règle  les  senliments, 
et  remet  le  grand  ressort,  (juand  il  est  cassé. 
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LE    PETIT    COUSIN. 

Voilà  qui  est  fiuemenl  dit!  Mais  convenons  qu'on  n'a 
jamais  montré  les  marionnettes  comme  fait  cet  acadé- 
micien. Il  tire  les  ficelles  avec  une  dextérité  merveilleuse. 
Et,  si  parfois  il  les  laisse  apercevoir  c'est  coquetterie  pure. 
Et  que  ses  poupées  sont  jolies,  agiles  et  bien  nippées! 

SAINT-ÉVREMOND. 

Montrer  les  marionnettes,  n'est-ce  pas  jouer  la  comé- 
die humaine?  Que  sont  les  humains,  que  des  poupées 
agitées  par  des  fils  invisibles?  Et  que  sommes-nous, 
nous  qui  errons  sous  ces  myrtes,  sinon  des  ombres  de 
poupées? 

MADEMOISELLE    AÏ  S  SE. 

Si  nous  avons  souffert,  nous  ne  sommes  point  des 
poupées.  M.  Cherbuliez  ne  sait  point  que  Ton  souffre  et 
c'est  pourquoi  ce  grand  savant  est  un  ignorant. 

SAINT-ÉVREMOND 

Ne  voyez-vous  pas,  madame,  qu'il  est  un  galant 
liomme  et  que,  s'il  no  se  lamente  ni  ne  rugit,  c'est 
parce  qu'il  est  de  bonne  compagnie?  Nous  avons  fait  du 
monde  un  salon.  Pour  y  parvenir  il  nous  a  fallu  le  rape- 
tisser un  peu.  Nous  en  avons  exclu  les  animaux  sau- 
vages et  les  personnes  trop  vraies.  Mais,  croyez-moi,  la 
terre,  ainsi  arrangée,  est  plus  habitable.  Pour  ma  part, 
je  sais  un  gré  infini  à  madame  de  Rambouillet  d'y  avoir 
apporté  la  politesse.  Quand  j'étais  vivant  et  jeune,  j'ai 
"reproché  inconsidérément  à  Racine  de  n'avoir  pas  mis 
des  éléphants  dans  son  Alexandre.  Je  m'en  repens;  je 
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ne  veux  plus  voir  »rclcplianls,  je  ne  veux  plus  voir  Jes 
monstres,  si  ce  ne  sont  pas  de  beaux  monstres. 

I.E    PETIT    COUSIN. 

Prenez  garde  aussi  que  M.  Cherhuliez  est  un  j:;rand 
railleur  qui  sait,  comme  voire  bon  M.  Fagon,  qu'il  faut 
Ijeaucoup  pardonner  à  la  nature.  C'est  un  philosophe 
qui  nous  cache  sous  des  Heurs,  parfois  bizarres  comme 
les  orchidées,  le  néant  douloureux  de  l'iiomme  et  de  la 
vie.  Il  y  a  dans  une  Gageure  un  pavillon  chinois  où  les 
belles  amoureuses  et  les  beaux  amoureux  viennent  tour  h 
tour  se  chercher,  se  quereller,  s'aimer,  souffrir,  craindre, 
espérer.  Ils  y  dansent  comme  des  papillons  autour  de 
la  flamme;  et  au-dessus  d'eux,  sur  un  socle  de  marbre 
règne  une  statue  du  Bouddha  en  cuivre  doré.  Assis, 
les  jambes  croisées,  une  main  sur  les  genoux,  l'autre 
levée  comme  pour  bénir,  le  divin  maître  song(3  dans  son 
impassible  bien\eillance.  «  Ses  yeux  allongés,  ses  joues 
délicatement  modelées  expriment,  dit  le  conteur,  une 
ineffable  mansuétude,  et  sa  petite  bouche  de  femme 
pleine  de  compassion,  qui  esquisse  un  sourire,  semble 
souhaiter  la  paix  h  toutes  les  créatures.  »  Il  me  semble 
que  ce  Bouddha  est  l'image  assez  ressemblante,  bien 
qu'un  peu  sublime,  de  M.  Cherhuliez. 

A  moins  qu'il  ne  faille  cbercher  la  philosophie  de  cet 
homme  d'esprit  dans  les  ver^'ets  si  doux  d'un  petit  livre 
qu'd  lit  beaucoup  et  qu'il  cite  volontiers,  et  qui  est 
l'œuvre  du  Bouddha  des  chrétiens,  VlmiUUion  de  Jésus- 
ChrisL 


342  LA    VIE     LITTÉRAIRE. 

M  É  i\  I P  P  E . 

Tout  cela  me  confirme  dans  l'idée  que  j'ai  bien  fait  de 
vivre  dans  une  vieille  amphore,  en  compagnie  des  gre- 
nouilles de  la  fontaine  de  Dircé. 


UNE   JOURNÉE  A  VERSAILLES 


Je  voudrais  vous  faire  coimaîlre  l'auleur  de  celle 
Marie-Antoinette,  publiée  si  somptueusement  chez 
Goupil,  avec  le  joli  portrait  de  Jeaninel  en  frontispice. 
M.  Pierre  de  Nolliac  e.4  un  savant,  un  très  jeune  savant. 
Le  public  se  figure  difficilement  la  science  alliée  à  la 
jeunesse.  Il  estime  que  ce  n'est  pas  trop  d'avoir  étudié 
tout  un  âge  d'homme  pour  en  savoir  un  peu  long,  que 
les  profondes  lectures  sont  l'atTuire  des  vieillards  et  qu'une 
abondante  barbe  blanche  est  aussi  nécessaire  à  la  con- 
fornialion  d'un  vrai  docleur  (ju'une  robe  et  un  bonnet 
carré.  Il  en  jugerait  exactement  si  la  science  consistait 
dans  l'amas  des   faits  et  s'il  s'agissait  seulement  de  se 

1.  A  propos  de  La  Reine  Marie- AnioineLle,  par  Pierre  de 
Nolliac;  illustrations  d'apros  les  originnii.x  contemporains, 
1  vul.  111-4°,  Boussod  et  Valadon,  éditeurs.  (Consultez  aussi: 
le  Canzoniere  de  Pétrarque,  la  Bildiolhèque  de  Salvio  Orsiiii. 
le  Dernier  Amour  de  Ronsard,  Lettres  de  Joacfiini  du  BelUn/. 
Erasme  en  llalie.  Lettres  de  la  reine  de  Navarre,  Petites 
Notes  sur  l'art  italien,  Paysages  d' Auvergne,  etc.,  par  Pierre 
de  Nolliac.) 
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hoiirrerla  cervelle.  Mais  il  n'en  est  rien,  et  ce  qui  cons- 
lilue  le  savant,  c'est,  avec  une  espèce  de  génie  naturel, 
s.ins  lequel  rien  n'est  possible,  la  méthode,  la  seule 
méthode,  toute  la  méthode,  qui  procède  aux  recherches 
par  des  opérations  rigoureuses.  Son  art  est  bien  moins 
de  connaître  que  de  s'informer. 

Il  est  ignorant  comme  tout  le  monde,  mais  il  possède 
les  moyens  d'a[iprendre  une  partie  de  ce  qu'il  ignore. 
Et  c'est  ce  qui  le  di-tingue  de  nous,  qui  ne  savons  pas 
coalrôler  nos  faibles  connaissances,  qui  subissons  toules 
l;s  illusions  et  qui  flottons  de  mensonge  on  mensonge. 
Si  l'on  y  réilécliit  bien,  on  se  persuade  que  la  science, 
exigeant  un  esprit  rigoureux,  inflexible,  impitoyable, 
convient  mieux  aux  jeunes  gens  qu'aux  vieillards,  d'au- 
tant plus  que  l'expérience  des  hommes  n'y  est  pas 
nécessaire;  et,  pour  peu  que  l'on  songe,  enfin,  à  ce 
qu'elle  demande  d'ardeur,  de  passion,  de  sacrifice  et  de 
dévouement,  on  ne  doutera  pas  qu'elle  ne  soit  mieux 
servie  par  des  fidèles  de  vingt-cinq  ans  que  par  les  acadé- 
miciens chargés  d'ans  et  d'honneurs,  qui  voudraient  bien 
endormira  leur  côlé  la  Polymnie  de  leur  jeunesse.  Aussi 
y  a-t-il  intérêt  à  parler  de  nos  jeunes  savants.  J'en  sais 
plusieurs  qui  sont  faits  pour  inspirer  une  douce  con- 
fiance dans  les  destinées  intellectuelles  de  la  France. 

Chaque  jour  suffit  à  sa  tâche.  Je  m'efforcerai  de  vous 
fai;e  connaître  aujourd'hui  M.  Pierre  deNolhac,  qui,  après 
avoir  pris  rang  au  côté  de  M.  I^ouis  Havel,  dans  la  jeune 
école  de  philologie  et  d'histoire,  se  signale  au  grand 
pu!dic  en   mettant  au  jour  un  livre  procédant  de  la 
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science  par  la  niélliode  et  de  l'art  par  l'exécution.  Je 
veux  dire  la  Reine  Marie-Antoinette.  Le  mieux,  pour 
connaiire  M.  Pierre  de  Nolhac,  est  de  l'aller  voir.  El 
j)eul-(Hre  rencontrerons-nous  chez  lui  fjuelques  savanls 
de  sa  génération,  qui  nous  révéleroiU.  à  l'entretien,  un 
peu  de  la  pensée  et  de  l'àme  de  la  jeuues.-e  érudile. 

Je  vous  conterai  donc  la  journée  (]ue  j"ai  passée,  l'au- 
tomne dernier,  dans  son  lo;j;is  et  dans  sa  compagnie. 
M.  Pierre  de  Nolhac,  au  sortir  de  l'École  de  Rome,  et 
tandis  qu'il  professait  aux  Hautes-Études,  a  été  attaché 
aux  musées  nationaux,  et  l'Élat,  peu  perspicace  d'ordi- 
naire en  ces  matières,  ne  pouvait  cependant  faire  un 
meilleur  choix,  ni  désigner,  pour  la  conservation  de  nos 
richesses  d'art,  un  gardien  plus  vigilant.  La  Républi(|ue 
l'a  logé  dans  une  des  ailes  du  palais  de  Versailles,  el  c'est 
là  qu'il  poursuit  ses  études  dans  la  giande  lumière  et 
dans  le  grand  silence.  Il  a  l'ail  son  cabinet  de  travail  d'uu 
vaste  salon  blanc  dont  la  seule  richesse  est  un  buste 
antique  posé  sur  la  cheminée  et  répété  par  la  glace,  une 
tête  de  femme  mutilée  et  pure,  un  de  ces  marbres  qui, 
sans  exprimer  la  beauté  parfaite,  y  font  du  moins  son- 
ger. Sur  les  murs,  quelques  souvenirs  d'Italie.  Au 
nailieu  de  la  pièce,  une  grande  table  chargée  de  livres  et 
de  papiers  dont  l'amas  trahit  les  diverses  recherches  du 
savant.  J'y  vis  un  étal  des  logements  du  château  do  Ver- 
sailles sous  Louis  XVI  à  côté  d'un  manuscrit  de  Uuinli- 
Jien  annoté  par  Pétrarque. 

Pour  bien  faire,  il  faut  surprendre,  comme  j'ai  fait, 
M.  de  Nolhac  é[tars  sur  ces  papiers  comme  l'esprit  de 
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tHeu  sur  les  eoux.  11  a  l'air  très  jeune,  les  joues  rondes 
et  souriantes,  avec  une  expression  de  ruse  inno.-enle  et 
de  modestie  inquiète.  Ses  cheveux  noirs,  abondants  et 
rebelles,  où  l'on  voit  que  les  deux  mains  se  sont  plon- 
j^ées  à  l'instant  difficile,  pendant  la  méditation  active, 
nie  font  songer,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  à  la  chevelure 
rebelle  de  l'ami  de  David  Copperfield,  ce  bon  Traddles, 
si  appliqué,  si  occupé  à  retenir  de  ses  dix  doigts  ses 
i  Jécs  dan>  sa  tête.  iM.  de  Noihac  porte  des  lunettes  légè- 
rement bleutées,  derrières  lesquelles  on  devine  des  yeux 
gros,  étonnés  et  doux.  Et,  si  l'on  ne  sait  qu'il  va  de 
pair  avec  les  plus  doctes,  il  vous  a  volontiers  la  mine 
d'un  fiancé  de  village  et  d'un  jeune  nuitre  d'école  tel 
qu'il  s'en  rencontre  dans  les  opéras comiiues. 

Moi  qui  le  connais,  je  retrouve  sur  sa  table  et  sur 
les  planches  de  sa  iiibliotbèijue  les  sujets  de  ses  études, 
les  noms  qu'il  a  marqués  de  son  empreinte  comme  d'un 
cachet  de  cire.  Il  s'est  attaché  aux  buaianiste^,  aux 
savants  et  aux  poètes  de  la  Renaissance.  Il  a  respiré  la 
fleur,  encore  parfumée,  qui  sèche  depuis  des  siècles 
dans  les  manuscrits  de  ces  hommes  qui,  comme  Boccace 
et  Pétrarque,  les  Eslienne  et  les  Aide,  Érasme  et  du 
Bellay,  et  notre  Ronsard  et  Rabelais,  aimèrent  les  lettres 
mortes  d'un  vivant  amour  et  retrouvèrent  dans  la 
poussière  antique  l'étincelle  de  l'éternelle  beauté.  Il  a 
découvert,  je  ne  sais  dans  quel  coin  obscur,  le  Canzo- 
niere,  écrit  de  la  main  même  de  Pétrarque.  Il  a  déniché 
des  lellres  inédites  de  Joachim  du  Bellay  et  quelques 
pages  égarées  de  cette  reine  au  nom  charmant,  de  «  cette 
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marguerile  des  princesses  qui  fut,  pour  la  grâce,  l'esprit 
et  la  noblesse  du  cœur,  la  perle  de  notre  Renaissance  ». 
11  a  reconstitué  la  bibliothèque  formée  par  le  cardinal 
Farnèse  dans  ce  palais  magnifique  qu'occupent  aujour- 
d'Iiui  noire  ambassade  auprès  du  Quirinal  et  notre  école 
des  beaux-arts.  Il  a  suivi  Érasme  en  Italie  dans  la 
dixième  année  de  ce  grand  xvi"  siècle  qui  changea  le 
monde.  Il  l'a  accompagné  à  Venise,  chez  l'imprimeur 
Aide  Manuce,  à  Bologne  et  à  Rome,  alors  «  la  plus  tran- 
quille demeure  des  Muses  ».  On  y  déchiffrait  les  manus- 
crits antiques  avec  une  sainte  ardeur  et  l'esprit  divin  de 
Platon  était  sur  les  cardinaux.  Tous  les  prédicateurs 
louaient  le  Christ  dans  le  langage  de  Cicéron  et  le  plus 
cicéronien  de  tous  était  le  plus  admiré.  Il  se  nommait 
Tomasso  Inghirami,  bibliothécaire  du  Vatican,  et  était 
surnommé  Fedro  purce  que,  dans  une  représentation 
de  ï Hippolyte  de  Sénèque,  donnée  au  palais  du  car- 
dinal Riario,  il  joua  le  rôle  de  la  reine  amoureuse.  Voilà 
un  de  ces  traits  où  se  montre  mieux  une  société  que 
dans  toutes  les  annales  politiques.  Heureux  M.  de  Nol- 
hae,  qui  vit  à  la  fois  de  notre  vie  moderne  aux  larges 
horizons  et  de  celte  vie  exquise  des  vieux  humanistes 
courbes  sur  les  parchemins  délicieux  !  Et  comme  il  s'y 
prend  bien  pour  pénétrer  les  secrets  du  passé;  comme  il 
fait  ses  fouilles  par  petites  tranchées  en  creusant  au  bon 
endroit  !  Chaque  découverte  nous  vaut  une  plaquette 
excellente. 

Ils  ont,  ces  savants,  l'art  heureux  de  limiter  les  sujets 
afin  de  les  épuiser  ensuite.  Ils  font,  dans  leur  sagesse, 


34S  LA    VIE     LITTÉRAIRE. 

la  pari  du  possible,  que  nous  ne  faisons  pas,  nous  qui 
voulons  tout  connaitre,  et  tout  de  suite.  Ils  ne  posent 
que  des  questions  lucides  et  ils  se  rési<inenl  à  savoir  peu 
pour  savoir  quelque  chose.  El  c'est  pourquoi  la  paix  de 
l'esprit  est  en  eux. 

—  Allons!  me  dit  M.  de  Nolhac  en  quittant  sa  table, 
laissons  là  les  vieux  humanistes  et  ce  Tomaso  Inghiranii 
qui  vous  amuse  tant  parce  qu'il  conservait  des  manus- 
crits, faisait  des  sermons  et  jouait  Phèdre.  Je  veux  vous 
mener  au  Petit  Trianon.  Nous  y  ferons,  si  vous  voulez 
de  l'archéologie  encore,  mais  gracieuse  et  facile.  J'ai 
étudié  d'assez  près  le  ciiàleau,  le  parc  et  le  hameau; 
j'en  fais  un  chapitre  de  mon  livre  sur  Maiie-Antoiaetle. 
Après  avoir  étudié  la  Renaissance  à  Rome,  j'étudie 
l'époque  de  Louis  XVI  à  Versailles.  Pouvais-je  mieux 
faire? 

—  Non  pas!  Il  faut  suivre  les  circonstances,  employer 
les  forces  qui  nous  environnent,  faire  en  un  mot  ce  qui 
se  trouve  à  faire.  Et  dans  ce  sens  Goethe  n'avait  pas  tort 
de  dire  que  toutes  les  œuvres  de  l'esprit  doivent  être  des 
œuvres  d'actualité. 

Et  ainsi  devisant,  nous  finies  roule,  par  une  pâle 
journée  d'automne  et  le  craquement  des  feuilles  mortes 
se  mêlait  au  son  de  nos  voix  qui  parlaient  des  ombres  du 
passé. 

Mon  guide  devisait  de  Marie-Antoinette  avec  sa  bien- 
veillance coulumière,  la  sympathie  d'un  peintre  pour  un 
modèle  longuement  étudié  cl  le  respect  qu'inspire  aux 
âmes  généreuses  la  grandeur  de  la  souffrance.  La  veuve 
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de  Louis  XYI  a  bu  longuement  un  calire  plus  onier  que 
celui  que  riioinnie-clieu  lui-même  écarla  de  ses  lèvres. 
11  lui  savait  gré  sans  doute  aussi  de  cetle  grâce  vive  qu'elle 
monlr;iil  dans  la  prospéiité  ainsi  que  de  sa  constance 
quand  le  malheur,  en  la  touchant,  la  transligura.  Il  la 
louait  d'avoir  été  une  mère  irréprochable  et  tendre,  et 
c'est  en  effet  dans  la  maternité  que  Marie-Antoinette 
montra  d'abord  quelque  vertu.  Pour  la  voir  avec  sympa- 
thie, il  faut,  comme  madame  Vigée-Lebrun,  l'entourer 
de  ses  enfants,  dans  une  familiarité  caressante,  où  l'on 
sent  l'influence  de  Rousseau  et  de  la  philosophie  de  la 
nature.  Car,  en  ce  temps-là,  un  vieillard  pauvre,  infirme, 
solitaire  et  mélancoli(iue  avait  changé  les  âmes;  son 
génie  régnait  sur  le  siècle  au-dessus  d%s  rois  et  des 
reines.  El  Marie-Anloinelle  à  Trianon  était,  sans  le 
savoir,  l'élève  de  Jean-Jacques.  On  peut  encore  la  louer 
d'une  certaine  délicatesse  de  cœur,  d'une  pudeur  de  sen- 
timents, si  rare  h  la  cour,  et  qu'elle  ne  perdit  jamais,  et 
sourire  respectueusement  à  ce  que  le  prince  de  Ligne 
appelait  l'âme  blanche  de  la  reine.  M.  de  Nolhac  se  plaît 
à  ces  louanges  et  il  aime  à  dire  que  c'est  avec  cotte  âme 
blanche  que  Marie-Anioinetle  a  aimé  M.  de  Fersen,  qui 
sans  doule  était  plus  aimable  que  Louis  XVL 

^lais  M.  de  Nolhac  ne  serait  pas  le  savant  qu'il  est  s'il 
ne  reconnaissait  pas  que  son  héroïne  fut  pitoyable- 
ment frivole,  ignorante,  imprudente,  légère,  prodigue, 
et  que,  reine  de  France,  elle  .'^ervit  une  politique  anti- 
française.  Ce  serait  sou  crime,  si  les  linottes  pouvaient 
être  Cl  imiaelles. 

m.  20 
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L'Aulrichienne  !  ce  nom  que  le  peuple  lui  donnnit  dans 
sa  haine,  ne  l'avail-elle  pas  mérité?  Autrichienne,  ne 
l'élail-elle  pas  quand  elle  favorisa  Joseph  II  contre  Fré- 
déric dans  l'affaire  de  Bavière?  Aulricliienne,  ne  l'était- 
elle  pas  jusqu'cà  la  trahison  quand  elle  soutint  les  pré- 
tentions de  Joseph  II  sur  Maestricht  et  l'ouverture  de 
l'Escaut? 

M.  de  Nolhac  se  déclara  nettement  sur  ce  point. 

—  Toutes  les  traditions  de  la  politique  française  exi- 
g('aient  que  le  cabinet  de  Versailles  prêtât  son  appui  aux 
Hollandais,  La  reine  seule  s'y  oppose  et  emploie  toutes 
ses  forces  à  l'empêcher.  Elle  assièf(e  le  roi,  lui  nrrache 
des  engagomtnts,  ruse  avec  les  ministres,  retarde  les 
courriers  pour  -les  dislancer  par  ceux  de  Mercy  et  pré- 
venir à  l'avance  l'empereur  des  résolulions  de  la  France. 
Le  manège  se  prolonge  pendant  dix  huit  mois... 

Mais  nous  sommes  arrivés  au  Petit  Trianon  ;  voici  les 
(juatre  colonnes  corinthiennes  et  les  cinq  grandes  haies 
de  face,  que  surmontent  les  petites  fenêtres  carrées  de 
lattique  et  les  balustres  de  la  terrasse  à  l'italienne. 

Et  mon  guide  me  dit  : 

—  Ce  palais,  témoin  de  choses  passées,  est  déjà  ancien 
pour  nous.  Souhaitons  qu'il  soit  conservé  comme  un 
morceau  d'art  et  d'histoire.  Nos  vieux  humanistes  de  la 
Renaissance,  qui,  d'un  cœur  zélé,  s'occupaient  à  recher- 
cher et  à  recueillir  les  manuscrits,  n'aimaient  pas  les 
arts  comme  ils  aimaient  les  lettres;  indifférents  aux 
monuments  de  l'architecture  antique,  ils  laissaient  périr 
s  us  leurs  yeux  les  restes  des  temples  et  des  théâtres. 


UNE     JOURNÉE     A    VERSAILLES.  351 

Le  cardinal  Raffaello  Riario,  cet  homme  d'un  esprit  si 
ouvert  à  la  beauté,  si  ami  de  l'antiquité,  laissait  démolir 
l'arc  de  Gordien  pour  en  tirer  les  moellons  de  sou 
palais. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  Nolhac,  et  vous  com- 
prenez inlinimenl  plus  de  choses  que  n'en  comprenait 
votre  cardinal  Riario  et  même  cet  Érasme  de  Rotterdam 
dont  vous  avez  conté  le  voyage  en  Italie.  Nous  sommes 
nés  en  un  temps  où  l'on  comprend  les  choses  les  plus 
diverses.  Le  respect  du  passé  est  la  seule  religion  qui  nous 
reste,  et  elle  est  le  lien  des  esprits  nouveaux.  Il  est  remar- 
quable, cher  ami,  que  le  conseil  municipal  de  Paris,  qui 
n'est  pas  conservateur  en  politique,  le  soil  du  moins  des 
vieilles  pierres  et  des  vieux  souvenirs.  Il  respecte  les 
ruines  et  pose  avec  un  soin  touchant  des  inscriptions  sur 
l'emplacement  des  monuments  détruits.  Old  Mortality 
n'entretenait  pas  avec  plus  de  soin  les  pierres  tombales 
des  cimetières  de  village.  M.  Renan  vil  à  Palerme  des 
archéologues  d'une  détestable  école,  de  l'école  de  Viollel- 
le-Duc,  qui  voulaient  détruire  des  boiseries  de  style 
rocaille  pour  rétablir  la  cathédrale  dans  le  pur  style 
normand.  Il  les  en  dissuada,  «t  Ne  détruisons  rien,  leur 
dit-il.  C'est  ainsi  seulement  que  nous  serons  sûrs  de  ne 
jamais  passer  pour  des  Vandales.  »  Il  avait  raison  et 
vous  avez  raison.  Mais  comment  vivre  sans  détruire 
puisque  vivre  c'est  détruire  et  que  nous  ne  subsistons 
que  de  la  poussière  des  morts? 

Cependant  nous  visitions  les  appartements,  et  M.  de 
Nolhac  disait  :  «  Ceci  ne  fut  jamais  le  lit  de  la  reine. 
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Celle  chambre  n'élail  pas  tapissée  ainsi  en  1788.  »  El  il 
alUiit  détruisant  les  légendes,  car  c'est  un  genre  de  des- 
truction qu'il  croit  encore  permis.  Mais  je  vois  venir  une 
nouvelle  génération,  mystique  celle-là  et  spirituelle,  qui 
ne  le  permettra  plus.  Puis  mon  guide  me  conduisit  au 
hameau. 

—  L'abandon  Fa  touché,  me  dit-il,  il  faut  se  liàter  de 
le  voir. 

Et  nous  nous  hâtions. 

—  Voici  donc,  mon  guide,  la  demeure  rustique  de 
l'ermite  à  barbe  blanche,  qui  gouvernait  le  hameau?... 

—  Hélas!  cher  ami,  l'ermite  n'a  jamais  existé. 

—  Ceci  n'est  donc  point  un  ermitage? 

—  C'est  le  poulailler. 

Ce  jour-là  M.  de  Nolliac  avait  à  table  deux  amis  aussi 
<loctes  que  lui,  M.  Jean  Psiidiari,  l'helléniste,  et  M.  Fré- 
déric Plessis,  le  latiniste.  Et  après  le  dîner,  les  trois 
savants  se  mirent  à  réciter  des  vers,  car  tous  trois  étaient 
poètes.  M.  Frédéric  Plessis  dit  d'abord  un  sonnet  à  la 
Bretagne,  sa  terre  natale. 


Bretagne,  ce  que  j'aime  on  toi,  mon  clier  pays, 
Ce  n'est  pas  sculenienL  la  grâce  avec  la  force, 
Le  sol  âpre  el  les  fleur.-5  douces,  la  rude  écorce 
Des  cliénes  et  la  molle  épaisseur  des  taillis  ; 

Ni  qu'au  brusque  tournant  d'une  côte  sauvage, 
S'ouvre  un  golfe  où  des  pins  se  mirent  dans  l'azur; 
Ou  (lu'un  frais  vallon  vert,  à  midi  même  obscur, 
Pende  au  versant  d'un  mont  que  le  soleil  ravage. 
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Ce  n'est  pas  TAtlantique  et  ton  ciel  tempéré, 

Les  chemins  creux  courant  sous  un  talus  doré, 

Les  vergers  clos  d'épine  et  qu'empourpre  la  pomme  : 

C'est  que,  sur  ta  falaise  ou  la  grève  souvent, 

])(^'Jà  triste  et  blessé  lorsque  j'étais  enfant, 

J'ai  passé  tout  un  jour  sans  voir  paraître  un  homme. 

M.  Jean  Psiehari,  grec  de  naissance  comme  André 
Chénier,  mais  qui  a  fait  de  la  France  sa  patrie  adoptive 
et  de  la  Brelaguc  sa  terre  de  dileclion,  récita  ensuite 
trois  strophes  inspirées  par  une  parole  de  femme  entendue 
de  lui  seul  : 

Sous  nos  cieux  qu'enveloppe  une  éternelle  brume 
Parfois  un  rocher  perce  au  loin  les  flots  amers. 
Le  sommet  couronné  de  floraisons  d'écume, 
Si  bien  qu'il  semble  un  lis  cclos  parmi  les  mers. 

Ami,  tel  est  l'amour  chez  une  àme  bretonne; 
Résistant,  c'est  le  roc  dans  la  vague  pla:;tc. 
L'impassible  granit  écoute  l'eau  qui  tonne 
Et  l'ouragan  le  berce  en  un  songe  enchanté. 

Que  d'autres  femmes  soient  mouvantes  comme  l'onde; 
Les  gouffres  à  nos  pieds  vainement  s'ouvriront  : 
La  fleur  de  notre  amour,  lorsque  l'Océan  gronde, 
S'épanouit  sur  notre  front. 

Enfin,  noire  liôle,  prenant  la  parole  à  son  tour,  récita 
des  stances  que  lui  avait  inspirées  ce  beau  lac  de  Némi 
au  bord  duquel  M.  Renan  plaça  la  scène  d'un  de  ses 
drames  philosophiques  : 

Sur  la  montagne  où  sont  les  antiques  débris 
D'Albe  et  riuimble  l)erceau  des  fondateurs  de  ville, 
Nous  allions  tout  un  jour  en  récitant  Virgile, 
El,  graves,  nous  marchions  dans  les  genêts  fleuris. 

20. 
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Sous  la  mousse  et  les  fleurs,  cliercliant  la  trace  humaine, 
Au  désert  de  la  plaine,  au  silence  des  bois 
Nous  demandions  les  murs  qui  virent  autrefois 
Les  premiers  rois  courbés  sous  la  force  romaine. 

Nous  eûmes  pour  abri  ta  colline,  ù  Néiui! 
Quand  le  soir  descendit  sur  la  roule  indécise, 
Nous  écoutâmes  naître  et  venir  dans  la  brise 
Le  murmure  à  nos  pieds  de  ton  lac  endormi. 

Les  voix  du  jmir  mourant  se  taisaient  une  à  une 
Et  l'ombre  grandissait  aux  flancs  du  mont  Latin. 
De  mystérieux  cors  sonnaient  dans  le  lointain; 
Les  fiots  légers  fuyaient  aux  clartés  de  la  lune. 

La  lune  qui   montait  au  front  du  ciel  changeant, 
Sous  les  feuillages  noirs  dressait  de  blancs  portiques, 
Et  nous  vîmes  alors,  ainsi  qu'aux  jours  antiques, 
Diane  se  pencher  sur  le  miroir  d'argent. 

El  sur  ces  vers  finit  la  belle  journée,  la  journée  de 
bonne  docirine  et  de  gaie  science.  Fut-il  un  temps  où  les 
savanls  élaient  aussi  oimoliles  qu'aujourd'hui?  Je  ne 
crois  pas. 


AUGUSTE  VAGQUERIE' 


Long,  maigre,  les  traits  grands,  la  barbe  rude,  il 
rappelle  ces  bustes  des  pliilosoplies  de  l'antiquité,  ces 
Anlislhéne,  ces  Arislipe,  ces  Xénocrate  dont  les  curieux 
du  xvii'^  siècle  ornaient  leur  galerie  et  leur  biblioliitvjue. 
11  a  comme  eux  l'air  méililatif,  volontaire  et  doux,  et 
Ion  de\ine,  à  le  voir,  que  sa  parole  aura  naturellement, 
comme  celle  dun  Diogène  ou  d'un  Ménippe,  le  mordant 
et  le  symétrique  des  maximes  bien  frappées.  Il  ressemble 
aussi  par  une  expression  de  bonhomie  narquoi:?e,  aux 
ermites  qu'on  voit  dans  les  vignettes  d'Eisen  et  de  Gra- 
velot.  Mieux  encore  :  c'est  le  devin  du  village;  il  en  a  la 
(inesse  ru.4ique.  Enfin,  je  l'ai  rencontré  un  jour  dan^ 
un  parc,  à  l'ombre  d'une  cliarmiUe,  sous  les  traits  d'un 
\ieux  Faune  ijui,  souriant  dans  sa  gaine  de  pierre 
moussue,  jouait  de  la  llute.  Philosophe,  solitaire  et 
demi-dieu  rustique,  Auguste  Vacquerie  est  un  peu  tout 

1.  l-ulura,  l  vol.  in-S». 
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cela.  Je  voudrais  vous  le  montrer  (?ausant  avec  ses  amis, 
le  soir.  Il  parle  sans  un  mouvement,  sans  un  geste.  Il 
semble  étranger  à  ce  qu'il  dit.  Son  grand  visage,  que 
creuse  un  sourire  ascétique,  n'a  pas  l'air  d^entendre  : 
l'œil,  vif  et  noir,  est  seul  animé.  La  lenteur  normande 
pèse  sur  sa  langue.  Sa  voix  est  traînante  et  monotone. 
Mais  sa  parole  éveille  dans  son  cours  des  images  étranges 
et  colorées,  se  répand  en  combinaisons  à  la  fois  biznrres 
et  régulières,  abonde  en  ces  fantaisies  géométriques  (jui 
sont  une  des  originalités  de  cet  esprit  de  poète  exact.  Il 
est  riiomme  le  plus  simple  du  monde,  et  qui  aime  le 
moins  à  paraître.  Et  je  ne  sais  quoi  dans  sa  tranquille 
personne  révèle  l'amateur  de  jardins  et  de  tableaux,  le 
connaisseur,  l'ami  discret  des  belles  choses. 

Robuste  et  laborieux,  il  a  cette  idée  que  le  travail  rend 
la  vie  parfois  heureuse  et  toujours  supportable.  Depuis 
plus  de  quarante  ans  il  fait  le  métier  de  journaliste  avec 
une  admirable  exactitude.  Il  a  débuté,  sous  la  monarchie 
be  Juillet,  dans  le  Globe  et  dans  Ja  Presse  de  Girardin. 
En  1848,  il  dirigeait  V Événement  qui,  supprimé 
par  la  République,  devint  V Avènement  du  peuple. 
Au  2  Décembre,  le  journal  périt  de  mort  violente. 
M.  Auguste  Vacquerie  et  ses  cinq  collaborateurs  étaient 
en  prison.  Après  vingt  ans  d'exil  volontaire  et  de  silence 
forcé,  en  1869,  M.  Vacquerie  fonda  le  Jiappel  avec 
M.  Paul  Meurice,  son  condisciple,  son  collaborateur  et 
son  ami.  Depuis  lors,  tous  les  jours  de  sa  vie,  il  s'est 
enfermé,  de  deux  heures  de  l'après-midi  à  une  heure  du 
matin,  dans  son  cabinet  de  la  rue  de  Valois,  respirant 
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celle  odeur  de  papier  mouillé  et  d'encre  grasse  si  douce 
aux  humauisles  delà  Renaissance  et  qu'Érasme  préférait 
au  parfum  des  jasmins  et  des  roses.  Il  l'aime;  il  aime 
les  ballols  de  papier,  la  casse  du  compositeur,  les  rou- 
leaux d'encre  et  les  presses  qui  font  trembler,  en  roulant, 
les  murs  des  vieilles  maisons.  Car  il  croit  fermement 
avec  Rabelais  que  l'imprimerie  a  été  inventée  «  par  sug- 
gestion divine  »  et  pour  le  bonheur  des  hommes.  Au 
Rappel,  \[  est  le  maître  aux  cent  yeux.  II  voit  tout,  et 
la  main  qui  vient  d'écrire  l'arlicle  de  têle  ne  dédaigne 
pas  de  corriger  un  fail-divers.  M,  Auguste  Vacquerie, 
qui  se  donne  tout  entier  à  toutes  ses  entreprises,  a  su 
communiquera  ses  innombrables  articles  l'accenl,  le  tour, 
la  marque  de  son  esprit.  Ce  sont  des  morceaux  d'un  fini 
précieux  et  brillant;  le  style  en  est  précis,  exact  et 
symétrique.  Je  ne  parle  pas  ici  de  la  doctrine  sur 
laquelle  il  y  a  beaucoup  à  dire.  Je  veux  laisser  de  côté 
toute  question  politique,  et  ne  considérer  que  la  philo- 
sophie :  M.  Vacquerie  en  a.  Il  a  surtout  de  la  logiijue. 
Comme  le  diable,  il  est  grand  logicien  et  c'est  quand  il 
n'a  pas  raison  qu'il  raisonne  le  mieux.  Les  caractères 
d'imprimerie,  auquels  il  attribue,  dans  son  nouveau 
poème,  des  vertus  merveilleuses,  sont  pour  lui  des  petits 
soldats  de  plomb  qu'il  fait  manœuvrer  aussi  exaclemenl 
que  l'Eiiqiereur  faisait  manœuvrer  ses  grenadiers.  Ses 
lignes  àt  copie  ont  la  précision  martiale  des  silliouelles 
de  Caran  d'Ache.  On  ne  gagne  pas  de  batailles  sans  user 
de  stratagèmes.  .M.  Auguste  Vacquerie  est  rom[iu  à 
toutes  les  ruses  de  guerre  auxquelles  il  est  possible  de 
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recourir  dans  les  combats  d'esprit.  Il  sait  que  le  bon 
ordre  des  arguments  supplée  au  nombre  et  à  la  qualité. 
C'est  un  très  grand  stratège  des  phrases.  A  l'exemple  de 
Napoléon  et  de  Franconi,  il  ne  craint  pas  de  donner  le 
change  sur  le  nombre  de  ses  effectifs,  en  faisant  défiler 
plusieurs  fois  les  mêmes  troupes.  Mais,  bâtons-nous  de 
le  dire,  ce  n'est  pas  par  sou  astuce,  après  tout  innocente, 
ce  n'est  pas  par  sa  subtilité  singulière  que  M.  Augusle 
Yacquerie  s'est  élevé  et  soutenu  au  premier  rang  des 
journalistes. 

Si  M.  Yacquerie  est  ergoteur  et  cbicanier,  c'est 
comme  son  compatriote  le  vieux  Corneille,  avec  noblesse 
et  fierté,  par  l'enlêlement  d'une  âme  houle  et  forte  qui 
ne  veut  démordre  de  rien,  ni  jamais  lâcher  prise. 

Le  rédacteur  en  chef  du  Rappel  n'a  pas  usurpé  l'es- 
time que  lui  accordent  à  l'envi  ses  amis  et  ses  adver- 
saires. Il  a  le  cœur  grand,  animé  du  zèle  du  beau  et  du 
bien;  il  est  sincère,  il  est  courtois,  et  il  faut  respecter 
même  ses  haines,  parce  qu'il  est  de  ceux  chez  qui  la 
haine  n'est  que  l'envers  de  l'amour.  Enfin,  il  a  la  qualité 
la  plus  précieuse,  la  plus  nécessaire  à  un  homme  qui 
écrit  dans  un  journal,  c'est-à-dire  qui  se  donne  chaque 
jour.  11  est  humain.  Ce  mot  dit  tout.  Sans  une  large 
humanité,  on  ne  saurait  avoir  d'action  sur  les  hommes. 
Un  grand  journaliste  est  tout  à  tous  :  il  faut  qu'il  ait  le 
cœur  largement  ouvert.  Après  cela  on  lui  p  :s>era  quel- 
ques défauts.  On  voudra  bien  qu'il  ne  soit  qu'un  liumm", 
s'il  est  vraiment  un  homme. 

Augusle  Yacquerie  commença  par  la  critique  lilléiaiie 
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(elle  carrière  de  journaliste  qu'il  devait  fournir  ample- 
ment avec  iionneur.  Il  est  toujours  resté  ce  qu'il  était 
au  début.  C'est  un  trait  de  son  caractère  de  ne  rien 
abandonner.  Il  a  la  douceur  des  liomnies  qui  ne  cèdent 
jtns;  l'obstination  est  le  fond  de  son  talent  comme  de  sa 
nature.  Il  signe  encore  aujourd'liui  des  articles  de  bi 
bliograpbie,  et  il  suit  le  mouvement  littéraire  avec  au- 
tant d'intérêt  qu'il  le  suivait  il  y  a  quarante  ans.  Mais, 
pour  indiquer,  même  sommairement,  ses  idées  en  poésie 
et  en  art,  il  faut  rappeler  ses  débuis  dans  le  monde  des 
lettres.  Il  voua,  au  sortir  du  collège,  au  grand  poète  des 
Hayons  et  des  Ombres,  une  admiration  et  une  amitié 
([u'une  force  terrible,  cinquante  ans  de  vie  liumaine,  ne 
parvint  pas  à  ébranler.  Admis  dans  le  cénacle  il  y  retrouva 
un  camarade  de  collège,  Paul  Meurice,  à  qui  il  adressait, 
il  y  a  peu  d'années,  ces  vers  en  souvenir  des  belles 
heures  de  la  place  Royale  : 

Ce  fui  ma  bienvenue  et  mon  bou(juel  de  fête 
De  te  trouver  logé  dans  le  nù'ine  poète. 
Notre  amitié  naquit  de  l'admiration. 
Et  nous  vécûmes-là,  d'art  et  d'adcction. 
Habitants  du  granit  hautain,  deux  hirondelles, 
Et  nous  uous  eu  allions  dans  l'espace,  fidèles 
Et  liijres,  comprenant,  dès  notre  premier  pas, 
Qu'où  n'imitait  Hugo  qu'en  ne  l'imitant  pas. 

Et  il  est  vrai  que  Meurice  et  Vacquerie  ont  gardé  près 
du  maître  l'indépendance  de  leur  talent  et  de  leur  cspiil, 
Un  lien  étroit  resserra  bientôt  i'amilié  du  poète  illustre 
et  (lu  poète  naissant.  On  sait  que  Charles  Vacquerie, 
trère  d'Auguste,  épousa  Léopoldine,  fille  de  Victor  Hugo; 
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on  sait  aussi  comment  Charles  Vaequerie  périt  tragique- 
ment avec  sa  jeune  femme  à  Yillequier,  près  de  Gau- 
(lebec.  Victor  Hugo  et  Auguste  Yacquerie  restèrent  uni& 
dans  ce  double  deuil.  De  fortes  sympathies  les  attachaient 
l'un  à  l'autre.  Auguste  Vacquerie  exprima  dans  ses 
articles,  avec  conviction,  ce  qu'on  pourrait  nommer  l'es- 
tliélique  de  la  place  Royale.  Il  y  mil  sa  force,  sa  finesse 
et  sa  géométrie.  Le  malheur  est  que  c'est  là  une  doc- 
trine de  combat,  admirablement  appropriée  h  la  lutte  par 
sa  violence  et  sa  partialité,  mais  à  laquelle  manque  abso- 
lument la  sérénité  qui  sied  après  la  victoire.  L'esthé- 
tique de  la  place  Royale  n'était,  au  fond,  que  de  la  polé- 
mique. C'est  pourquoi  elle  plut  infiniment  au  vieux 
Granier  de  Cassagnac  et  à  M.  Auguste  Vacquerie  qui, 
chacun  dans  son  camp,  avaient  l'amour  du  combat.  Le 
\ieux  Granier,  qui  était  jeune  alors,  appelait  Racine 
«  vieille  savate  ».  M.  Vacquerie  l'appela  «  un  pieu  »,  ce- 
qui,  peut-être,  est  plus  sévère  encore  : 


Sliakespeare  est  un  chêne. 
Racine  est  un  pieu. 


J'entends  bien  que  cela  veut  dire  au  fond  que  les 
drames  de  Victor  Hugo  ont  des  mérites  que  les  tragédies 
de  François  Ponsard  n'ont  point:  et  rien  n'est  plus  vrai. 
Mais  ce  tour  de  pensées  nous  surprend,  nous  qui  n'avons 
vu  que  le  triomphe  du  romantisme  et  la  pacification  un 
peu  morne  de  l'empire  des  lettres.  Nous  aurions  mau- 
vaise grâce  à  l'imiter.  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'être 
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injustes  :  nous  sommes  sans  passions.  Noire  perpétuelle 
lroi(K'ur  nous  olilige  à  une  perpétuelle  sagesse,  et  il  faut 
ciiuveiiir  (|ue  c'est  uneohlij^atiou  rip;oureuse,  El,  puisque 
nous  sonnnes  coinlamiiés  à  la  laison  à  pcrpiHuité,  sachons 
êxcusi^'  les  fautes  de  nos  pères:  ils  étaieiil  plus  jeunes 
(pie  nous.  Pour  ma  part,  moi  (|ui  garde  à  Jean  Kacine 
lUic  adioiralioo  liilt'lt;  et  Iciidi'c,  moi  ipii  r.iiim,  do  mon 
rd'ur'  et  de  mon  âme,  peut-être  uième  de  ma  chair  et  de 
mou  s:in}i,  comme  sa  Josahelh  s'accusait  d'aimer  l'eidant 
mi,  nini  (|ui,  le  sachant  par  cœur  et  le  relisant  encore, 
itii  demande  presque  chaque  joiu-  le  secret  des  justes 
pensées  et  des  paroles  limpides,  moi  (|ui  le  tiens  pour 
divin,  j'ai  envie  de  féliciter  M.  Aiii^^iste  Vac(|uerie  de 
laNdir  appelé  im  pi(!u;  j'ai  envie  de  dirii  aux  \ieux  cri- 
tique de  la  \ieille  place  Royale  :  «  Vous  avez  hien  fait. 
Vous  vous  hattiez,  et  comme  tous  ceux  qui  se  hatt(;nt, 
\ous  étiez  persuadés  de  la  honte  de  votre  cause.  VA  puis, 
eu  comhatlant  Hacine,  vous  aviez  plus  d'esprit,  de  seus 
poéti(|ue,  de  style  et  de  génie  que  ceux  qui  le  défen- 
daient (mi  ce  temps-là.  Vous  vous  trompiez,  je  n'en  doute 
pas;  niais  vous  vous  trompiez  en  hou  lettré  ({ue  vous 
êtes  et  vos  erreurs  étaient  aimahles;  votre  folie  était 
superhe.  Vous  avez  toutes  les  Muses  avec  vous.  Votre 
jiisie  ennemi,  le  hoidionime  Ponsard,  <jui  élait  un  hrave 
liomme,  ne  vous  écrivait-il  pas  alors  :  «  C'est  de  votre 
enté,  et  seulement  de  votre  côté,  (ju'est  la  vie,  avec  la 
passion,  la  colère,  la  générosité,  l'amour  de  l'art,  en  un 
mut  tout  ce  qui  s'appelle  la  vie.  »  Enlin,  le  Racine  (pie 
vous  traitiez  de  pieu,  c'était  ini  Racine  (pie  vous  aviez 
m.  21 
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imaginé,  fabriqué  tout  exprès  pour  laper  dessus;  une 
tète  de  turc  à  perruque. 

Ce  n'élait  pas  le  vrai  Racine,  ce  n'était  pas  le  premier 
des  peintres  de  l'âme,  ce  n'élait  pas  le  moderne  qui, 
avant  Jean-Jacques  et  votre  grande  amie  George  Sand, 
révéla  au  monde  la  poésie  des  passions,  le  romantisme 
des  sentiments.  Non,  ce  n'était  pas  le  vrai  Racine,  ce 
n'était  pas  mon  Jean  Racine.  Et  qu'importe  alors  si  le 
vôtre  était  un  pieu?  Il  en  était  un.  Je  le  veux.  Embras- 
sons-nous. » 

Et  si  vous  me  répondez,  vieux  maître  blanchi  sous  le 
harnois  de  l'écrivain,  si  vous  me  répondez  que  Racine 
tel  que  je  le  conçois,  tel  que  je  le  vois,  tel  que  je  l'aime, 
est  un  «  pieu  »  encore,  je  vous  dirai  que  je  veux  garder 
sur  vous  ce  précieux  avantage  de  goûter  son  art  et  le 
vôtre,  et  de  vous  réconcilier  du  moins  dans  mon  àme. 

Il  n'est  pas  si  difficile  que  vous  croyez,  vieux  lion,  de 
faire  ses  délices  à  la  fois  des  Plaideurs  et  de  Tragal- 
dahas.  Il  suffit  pour  cela  d'être  né  au  lendemain  de  vos 
grandes  batailles. 

Ce  Tragaldabas  est  la  perle  des  comédies  picaresques, 
la  fleur  de  la  fantaisie  dramatique,  le  rayon  de  poésie 
gaie;  c'est  l'esprit,  c'est  la  joie,  c'est  la  chose  rare  entre 
toutes  :  la  grâce  dans  l'éclat  de  rire.  Au  reste,  l'auteur 
des  Funérailles  de  Vhonneur,  de  Jean  Baudnj  et  de 
Formosa  est  un  des  maîtres  du  théâtre.  Le  journaliste 
que  je  vous  montrais  tout  à  l'heure  enfermé  dans  un 
bureau  de  rédaction,  le  critique  de  Profils  et  Grimaces, 
le  disciple  bien- aimé,  le  fils  du  tonnerre,  est  un  drama- 
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lurge  cornélien,  d'une  originalité  précise  et  d'une  subli- 
mité sévère.  Il  est  enfin  un  poète  lyrique  et  les  connais- 
seurs estiment  son  vers  âpre  et  roide. 

Le  poème  qu'il  nous  donne  aujourd'hui,  Fuluru, 
était  promis,  attendu  depuis  plus  de  vingt  ans.  On 
parlait  à  la  (in  de  l'empire  dans  les  cercles  littéraires  du 
FauU  de  Vacquerie.  Il  y  travaillait  pendant  l'exil  à 
Jersey;  il  en  envoyait  îles  fragments  aux  amis  de  Paris. 
«  Vous  irez  dans  la  patrie  mes  vers,  et  vous  irez  sans 
moi.  »  Miclielet  qui  en  reçut  le  morceau,  je  crois,  qui 
se  termine  par  ce  vers  : 

El  je  serai  sujet  de  Choléra  premier. 

Miclielet  répondit  : 

«  Je  n'ai  jamais  rien  lu  qui  m'ait  autant  louché, 
élevé  le  cœur.  Le  crescendo  en  est  sublime.  » 

Mais  M.  Auguste  Vacquerie  a  toujours  mis  une  pro- 
digieuse lenteur  à  publier  ses  ouvrages  ;  Tragaldabas, 
ce  merveilleux  Tragaldabas,  resta  trente  ans  illustre 
et  inédit  ;  il  me  souvient  que  le  bon  Glaligny,  qui  était 
comédien  errant  et  poète  lyrique,  désespérant  de  pos- 
séder jamais  cet  ouvrage  en  volume,  l'apprit  par  cœur 
dans  je  ne  sais  quel  vieux  journal  introuvable  qu'on  lui 
avait  [irêlé  pour  quelques  heures.  Il  récitait  le  poème  à 
ses  amis  assis  en  cercle,  et  il  fut  de  la  sorte  le  dernier 
barde.] 

Enlin,  le  Faust  tant  attendu  vient  de  paraître  sous 
le  titre  de  FiUura.  C'est  un  grand  poème  symbolique, 
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dont  les  personnages,  Faust,  Futura,  le  Soldat,  l'Empe- 
reur, l'Arcliiprètre,  expriment  des  idées  générales.  On 
avait  déjà  remarqué  que,  dans  le  théâtre  de  M.  Vacque- 
rie,  volontiers,  par  la  bouche  des  personnages,  don  Jorge, 
Jean  Baudry,  Louis  Berleau,  ce  sont  des  Idées  qui  par- 
lent. En  somme,  le  moraliste  domine  en  M.  Vacquerie 
et  fait  l'unité  de  son  œuvre. 

Futura  est  un  poème  largement,  pleinement,  ahon- 
damment  optimiste  et  qui  conclut  au  triomphe  proi-hain 
et  définitif  du  bien,  au  régne  de  Dieu  sur  la  terre. 

C'est  \t  Pater  paraphrasé  par  un  républicain  de  1848. 

L'an  passé,  à  propos  d'un  roman  de  M.  Paul  Meurice, 
nous  faisions  remarquions  combien  les  hommes  de  cette 
génération  avaient  une  foi  robuste  dans  leur  idéal.  Futura 
nous  ramène  à  cette  époque  dont  J.-J.  Weiss  a  récem- 
ment résumé  les  croyances  en  une  page  magniPuiue  : 
«  En  ce  temps-là,  a-t-il  dit,  l'âme  française  et  l'esprit 
français  étaient  faits  d'enthousiasme,  de  foi,  de  tendresse 
et  d'amour.  Un  rêve  de  justice  et  de  liberté  s'était 
emparé  de  la  nation;  on  avait  devant  soi  les  longs 
espoirs  et  les  vastes  pensées;  on  nageait  dans  l'irléa!  et 
dans  l'idéologie;  on  affirmait  pour  tous  et  pour  chacun 
le  droit  au  bonheur.  »  Heureux,  bien  heureux,  M.  Au- 
guste VaC'iuerie!  il  est  resté  iidéle  au  culte  de  sa  jeu- 
nesse. Il  a  gardé  toutes  ses  espérances.  Comme  aux 
jours  évanouis  des  Louis  Blanc,  des  Pierre  Leroux,  des 
Proudhon  et  des  Lamennais,  il  attend  d'un  cœur  ferme 
l'avènement  de  la  justice  et  l'heure  où  les  hommes 
seront  frères.  Son  Faust  a  rompu  tout  pacte  avec  le 
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diable,  à  moins  que  le  diable  ne  soit  l'ami  des  bomnies, 
le  nouveau  Promélbée,  l'inspirateur  de  toute  vérité,  le 
génie  des  arts,  le  Satan  enfin,  que  Proudhon,  dans  sa 
brûlante  éloquence,  appelait  le  bien-aimé  de  son  cœur. 

Comme  l'ancien,  le  nouveau  Faust  épouse  Hélène, 
l'Argienne  aux  bras  blancs,  Hélène  «  âme  sereine 
comme  le  calme  des  mers  »,  Hélène  la  beauté.  Mais  elle 
ne  lui  donne  pas  Eupliorion,  l'enf^mt  qui  scelle  la 
réconciliation  de  la  beauté  antique  et  de  l'idéal  moderne. 
C'est  une  invention  que  M.  Auji;uste  Vacquerie  laisse  à 
Goethe;  et  en  efTet  Euphorion  n'a  plus  rien  à  faire  en 
ce  monde;  sa  tâche  est  accomplie.  Non!  l'union  du 
nouveau  Faust  et  d'Hélène  donne  naissance  à  la  vierge 
Futura. 

C'est  d'elle  que  viendra  le  salut  du  monde  :  elle  est 
la  justice  et  elle  est  la  pitié.  Elle  dit  en  naissant  : 

La  pitié  fait  ma  chair  et  mon  sang  de  tous  ceux 
Qui  s  nt  désespérés  sous  la  splendeur  des  cicux. 
J'ai  dans  l'àme  un  écho  douloureux  qui  répète 
Le  cri  du  matelot  brisé  par  la  tempête, 
L'adieu  do  l'exilé,  le  râle  du  mourant, 
Tous  les  gémissements  de  ce  monde  souffrant. 

Et  qu'est  donc  ce  Faust  nouveau  pour  avoir  donné  le 
jour  à  cette  vierge  messie,  à  la  rédemptrice  de  l'huma- 
nité? Ne  le  devinez-vous  point?  Il  est  la  Pensée  libre. 
Par  une  identification  très  légitime  et  dont  Maxiniilien 
de  Klingcr  avait  donné  l'exemple  dans  un  récit  aussi 
désespéré  que  le  poème  de  Futura  est  consolant, 
M.  Vacquerie  mêle  en  une  seule  personne  le  docteur 
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Faust  et  l'orfèvre  Jean  Fust,  qui,  associé  à  Gutenberg, 
publia  en  1457  le  Psautier  de  Mayence.  Pour  M.  Vac- 
querie  la  puissance  surnaturelle  dont  Faust  est  armé,  sa 
vertu,  ses  charmes  invincibles,  sa  magie,  c'est  la  lettre 
d'imprimerie.  Le  caractère  mobile  est  le  signe  sous 
lequel  nous  vaincrons  le  mal. 

Je  veux  l'eï^pérer.  Que  ferions-nous  dans  notre  métier 
si  nous  étions  sûrs  du  contraire?  De  quel  cœur  aligne- 
rais-je  de  vaines  lignes,  si  je  ne  pensais  pas  qu'obscu- 
rément cet  effort  peut  produire  en  définitive  quelque 
bien? 

Nous  l'avons  retrouvé  dans  Futura,  ce  Christ  de 
1848,  qu'Ary  Scbeffer  a  peint  avec  si  peu  de  couleur 
et  tant  de  sentiment,  ce  Christ  humanitaire  qu'on  voit 
dans  V Agonie  d'un  saint,  de  M.  Leconte  de  Lisle,  et 
dans  le  Pilori  du  vieux  Glaize.  Et  nous  avons  songé 
que  Futura  ne  venait  pas  trop  tard,  et  que  peut-être 
M.  Vacquerie  n'avait  pas  perdu  pour  attendre.  On  dit 
que  la  jeunesse  contemporaine  comme  les  Athéniens 
du  temps  de  saint  Paul  est  religieuse,  mais  qu'elle  ne 
sait  ce  qu'il  faut  adorer.  M.  André  Maurel  l'affirme 
dans  la  lievue  bleue.  Qui  sait  si  elle  ne  parviendrait 
pas  à  faire  un  dieu  à  sa  convenance  en  combinant 
le  Christ  un  peu  trop  philosophe  de  M.  Auguste 
Vacquerie  avec  le  Christ  un  peu  trop  mystique  de 
M.  EJouar.l  Haioucourt?  Il  faut  rendre  cette  justice  à 
M.  Auguste  Vacquerie  que  sa  tolérance  est  large  et  qu'il 
ne  demande  la  mort  de  personne  pour  fonder  le  bon- 
heur de  l'humanité.  C'est  quelque  chose  de  nouveau. 
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qu'un  réformateur  qui  ne  commence  pas  par  supprimer 
une  génération  d'iiommes  pour  donner  du  cœur  aux 
autres. 

Un  souffle  de  bonté  passe  sur  ce  grand  poème  de 
Futura.  Je  plaindrais  ceux  qui  ne  seraient  pas  touchés  de 
la  douce  majesté  de  celte  scène  finale  où  se  dresse  en 
plein  air  une  table  à  laquelle  s'assied  la  foule  des  mal- 
heureux, une  table  servie  dont  on  ne  voit  pas  les  bouts. 
Si  celle  image  semble  le  rêve  d'un  autre  âge,  j'en  suis 
fâché  pour  le  nôtre. 


OCTAVE   FEUILLET 


Pendant  la  Terreur  naturaliste,  M.  Octave  Feuillet 
ne  se  contentait  pas  de  vivre,  comme  Sieyès;  il  conti- 
nuait d'écrire.  On  croyait  qu'on  ne  verrait  pas  la  fin  dt> 
la  tourmente.  On  croyait  que  le  régime  de  la  démagogie 
littéraire  ne  finirait  pas,  que  le  Comité  de  salut  public, 
dirigé  par  M.  Emile  Zola,  que  le  tribunal  révolution- 
naire, présidé  par  M.  Paul  Alexis,  fonctionneraient  tou- 
jours. ISous  lisions  sur  tous  les  monuments  de  l'art  • 
«  Le  naturalisme  ou  la  mort!  »  Et  nous  pensions  que 
cette  devise  serait  éternelle.  Tout  à  coup  est  venu  le 
9  Thermidor  que  nous  n'attendions  pas.  Les  grandes 
journées  éclatent  toujours  par  surprise.  On  ne  les 
prépare  pas  par  des  excitations  publiques.  Le  9  Ther- 
midor (|ui  renversa  la  tyrannie  de  M.  Zola  fut  l'œuvre 
des  Cinq.  Us  publièrent  leur  manifeste.  Et  M.  Zola 
tomba  à  terre,  abattu  par  ceux  qui  la  veille  lui  obéis- 
saient aveuglément.  M.  Paul  Bonnetain  fut,  duns  l'af- 

1.  Honneur  d'artiste.  1  vol.  in-18. 
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faire,  un  autre  Billjiud-Yarennes.  M.  Zola  peut  se  dire, 
pour  sa  consolation,   que  les  chefs  de  parti  tombent  le 
plus  r^ouvent  de  la  sorte,  sous  les  coups  de  ceux  qui  les 
avaient  portés  et  soutenus.  Les  Cinq  étaient  très  com- 
promis dans  le  régime  naturaliste.   Ils  se  dégagèrent 
par  un  coup  d'État.  L'un  d'eux,  M.  Rosny,  représen- 
tait à  la  rigueur  le  dantonisme  littéraire.  J'entends  par 
là    les   procédés  scientifiques  et  un   certain   esprit   de 
tolérance.  Les  quatre  autres  étaient  des  jacobins,  je  veux 
dire  des  zolistes  purs.  Mais  avant  celle  grande  journée, 
la  faveur  générale,  en  se  portant  sut  T Abbé  Comtanlin 
avait  montré  la  fragilité  du  régime.  M.  Ludovic  Halévy 
en  parlant  avec  une  élégante  simplicité  le  langage  du 
sentiment,  avait  gagné  toutes  les  sympathies.  Au  fond,  le 
grand  publie  était  indiiïérent  :  il  l'est  toujours  et  veut 
seulement  qu'on  l'amuse  et  qu'on  l'intéresse.  La  belle 
société  était  hostile  au  naturalisme,  mais,  selon  sa  cou- 
tume, avec  une  pitoyable  frivolité.  Enfin,  quand  le  natu- 
ralisme fut  terrassé,  chacun  voulut  avoir  concouru  à  sa 
perte.  Il  est  de  fait  que  la  presse  littr-rairc  lui  avait  çà 
et  là  porlé  des  coups  sensibles.  Seuls,  et  c'est  une  grande 
leçon,  les  émigrés,  les  critiques  qui,  comme  M.  de  Pont- 
marlin,  si  galant  homme  d'ailleurs  cl  près  de  sa  fin, 
dataient  leurs  articles  de  Coblence,  n'eurent  point  de 
part  à  l'action  libératrice. 

Bref,  la  Terreur  naturaliste  est  vaincue.  On  est  libre 
d'écrire  comme  on  l'entend  et  même  avec  politesse  si 
l'on  veut. 

M.  Octave  Feuillet  avait  traversé  la  tourmente  sans 
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s'en  inquiéter,  sans  paraître  s'apercevoir  de  rien  et  même 
en  marquant  çà  et  là  quelque  considération  pour  M.  Zota. 
«  Il  est  pourtant  très  fort  »  disait-il  volontiers.  Il  resta 
le  romancier  galant  homme  qu'il  a  toujours  été.  En 
lisant  sa  dernière  œuvre,  si  aimable  et  si  digne  de 
louang-es,  j'admirais  le  cours  pacifique  de  ce  beau  talent 
toujours  semblable  à  lui-même  et  qui  se  varie  en  se  pro- 
longeant comme  la  rive  d'un  fleuve. 

Mais  si  l'on  croit  que  je  veux  réveiller  les  querelles 
d'école  à  propos  du  nouveau  roman  de  M.  Octave  Feuillet 
et  opposer  Honneur  rVarliste  à  quelque  ouvrage  conçu 
dans  un  autre  sentiment,  on  se  trompe  bien.  Ce  serait 
mal  honorer  un  talent  qui  veut  nous  élever  au-dessus  de 
nos  querelles  de  métier.  Il  y  a  dans  l'esprit  de  M.  Octave 
Feuillet  une  délicatesse,  une  discrétion,  une  noble  pudeur 
({u'il  faut  satisfaire  jusque  dans  l'admiration  que  cet 
esprit  nous  ins[iire.  Et  puis  je  n'ai  nul  besoin  et  nulle 
envie  de  rabaisser  qui  que  ce  soit  au  profil  de  cet  écri- 
vain dont  la  figure  se  détacbe  parmi  toutes  les  autres 
avec  une  pureté  singulière,  une  finesse  exquise,  une 
élégante  netteté. 

Enfin,  je  ne  vois  aucune  raison  pour  partir  en  campagne 
à  cette  heure.  Si,  comme  il  [araît,  le  naturalisme  dog- 
matique, la  Terreur,  comme  nous  disions,  est  vaincue, 
sachons  assurer  notre  victoire.  Soyons  sages.  C'est  une 
folie  que  de  continuer  la  guerre  quand  on  a  triomphé. 
Suitout  ne  soyons  pas  injustes;  ce  serait  une  sottise  et 
une  maladresse.  Reconnaissons  que  durant  sa  lourde  et 
rude   tyrannie,  le   naturalisme  a  accompli  de  grandes 
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choses.  Son  crime  fut  de  vouloir  être  seul,  de  prétendre 
exclure  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  de  préparer  la  ruine 
insensée  de  l'idéalisme,  démentes  ruinas.  Mais  son 
règne  a  laissé  des  monuments  énormes.  Telle  des  œuvres 
(ju'il  a  plantées  sur  notre  sol  semble  indestructible.  Il 
laut  être  un  de  ces  én)igrés  de  lettres  dont  nous  parlions 
à  l'instant  pour  nier  la  beauté  d'un  roman  épique  tel  que 
Germinal,  S'il  est  vrai  que  nous  avons  triomphé  du 
naturalisme  doctrinaire,  sachons  que  le  premier  devoir 
des  vainqueurs  est  de  respecter,  de  protéger,  de  défendre 
le  patrimoine  des  vaincus  et  faisons-nous  un  honneur  de 
meltre  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  de  M.  Zola  à  l'abri  de 
l'injure. 

>'aguère  j'exprimais,  en  traits  assez  forts,  mon  hor- 
reur des  attentats  commis  par  le  naturalisme  contre 
la  majesté  de  la  nature,  la  pudeur  des  âmes  ou  la 
beauté  des  formes;  je  détestais  publiquement  ces  ou- 
trages à  tout  ce  qui  rend  la  vie  aimable.  «  Si  même, 
disais-je,  la  grâce,  l'élégance,  le  goût  ne  sont  que  de 
frêles  images  modelées  par  la  main  de  l'homme,  il  n'en 
faut  pas  moins  respecter  ces  idoles  délicates  ;  c'est  ce 
que  nous  avons  de  plus  précieux  au  monde  et,  si  pen- 
dant cette  heure  de  vie  qui  nous  est  donnée,  nous  devons 
nous  agiter  sans  cesse  au  milieu  d'apparences  insaisis- 
sables, n'est-il  pas  meilleur  de  voir  en  ces  apparences  des 
symboles  et  des  allégories,  n'est-il  pas  meilleur  de  prêter 
aux  clioses  une  âme  sympathique  et  un  visage  humain? 
Les  hommes  l'ont  fait  depuis  qu'ils  rêvent  et  qu'ils  chan- 
tent, c'est-à-dire  depuis  qu'ils  sont  hommes.  Ils  le  feront 
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toujours  en  dépit  de  M.  Emile  Zola  et  de  ses  théories 
esthétiques  ;  toujours  ils  chercheront  dans  l'inconnaissable 
nature  l'image  de  leurs  désirs  et  laiorme  de  leurs  rêves. 
Et  notre  conception  générale  de  l'univers  sera  toujours 
une  mythologie.  »  Voilà  comme  nous  parlions,  comme 
nous  parlons  encore.  Mais  il  s'en  faut  que  dans  le  combat 
du  naturalisme,  la  vérité  soit  toute  rangée  d'un  côté  et 
l'erreur  de  l'autre.  Cet  ordre  ne  s'observe  que  dans  les 
batailles  célestes  de  Milton.  La  mêlée  humaine  est  tou- 
jours confuse  et  l'on  ne  sait  jamais  bien  au  juste  en  ce 
monde  avec  qui  et  pourquoi  l'on  se  bat.  M.  Zola,  tout  le 
premier,  qui  a  déclaré  une  si  rude  guerre  à  l'idéalisme, 
est  parfois  lui-même  un  grand  idéaliste;  il  pousse  au 
symbole;  il  est  poète.  Et,  dans  la  ruine  de  ses  doctrines, 
son  œuvre  reste  en  partie  debout. 

Au  demeurant,  tous  les  chemins  du  beau  sont  obscurs; 
il  y  a  beaucoup  de  mystère  dans  les  choses  de  l'art  et  il 
n'est  guère  plus  sage  d'abattre  les  doctrines  que  de  les 
édifier.  Ce  sont  là  de  vains  amusements,  des  sujets  de 
haine,  des  occasions  dangereuses  d'orgueil.  Les  poètes  y 
perdent  leur  innocence  et  les  critiques  leur  bonté. 

Il  faut  reconnaître,  enfin,  que  l'idéalisme  et  le  natura- 
lisme correspondent  à  deux  sortes  de  tempéraments  que 
la  nature  produit  et  produira  toujours,  sans  que  jamais 
l'un  parvienne  à  se  développer  à  l'exclusion  de  l'autre. 

La  grande  erreur  de  M.  Zola,  puisqu'il  faut  toujours 
revenir  à  ce  terrible  homme,  fut  de  croire  que  sa  manière 
de  sentir  était  la  meilleure  et,  parlant,  la  seule  bonne. 
Il  fut  dogmatique  et  prétendit  imposer  l'orthodoxie  réa- 
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liste.  C'est  ce  qui  nous  irrita  tous  et  excita  ses  amis  à 
secouer  son  joug. 

L^orgueii  perdit  le  Lucifer  de  IVlédan.  Je  suis  sûr 
qu'aujourd'liui  encore,  abandonné  de  toute  son  armée, 
assis  seul  à  l'écart  avec  son  génie  et  se  rongeant  les 
poings,  il  rêve  encore  la  domination  par  le  naturalisme. 
Mais  comment  ne  voit-il  pas  qu'on  naît  naturaliste  ou 
idéaliste  comme  on  naît  brun  ou  blond,  qu'il  y  a  un 
cliarme  après  tout  à  cette  diversité  et  qu  il  inq)orte  seu- 
lement qu'on  reste  ce  qu'on  est?  Perdre  sa  nature  c'est 
le  crime  irrémissible,  c'est  la  damnation  certaine,  c'est 
le  pacte  avec  le  diable. 

M.  Octave  Feuillet  est  resté  ce  qu'il  était.  Il  n'a  vendu 
son  âme  à  aucun  diable.  Il  se  montre  dans  son  nouveau 
roman  fidèle  à  cet  art  exquis  et  tout  français  (ju'il  exerce, 
depuis  trente  ans,  avec  une  autorité  charmante,  cet  art 
de  composer  et  de  déduire  par  lequel  on  procède,  même 
en  étant  un  simple  conteur,  des  Fénelon  et  des  Male- 
branohe,  et  de  tous  ces  grands  classiques  qui  fondèrent 
notre  littérature  sur  la  raison  et  le  goiit. 

On  a  nié  qu'il  fût  nécessaire  et  même  qu'il  fût  bon  de 
composer  ainsi.  On  a  voulu  de  notre  temps  que  le  roman 
fût  sans  composition  et  sans  arrangement.  J'ai  entendu 
le  bon  Flaubert  exprimer  à  cet  égard  avec  un  enthou- 
siasme magnifique  des  idées  pitoyables.  11  disait  (ju'd 
Ciul  découper  des  tranches  de  la  vie.  Cela  n'a  pas  beau- 
coup de  sens.  A  y  bien  songer,  l'art  consiste  dans  l'arran- 
gement et  même  il  ne  consiste  qu'en  cela.  On  peut 
répondre  seulement  qu'un  bon  arrangement  ne  se  voit 
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pas  et  qu'on  dirait  la  nature  même.  Mais  la  nature,  et 
c'est  à  quoi  Flaubert  ne  prenait  pas  garde,  la  nature,  les 
choses  ne  nous  sont  concevables  que  par  Tarrangemenl 
que  nous  en  faisons.  Les  noms  mêmes  que  nous  donnons 
au  inonde,  au  cosmos,  témoignent  que  nous  nous  le 
représentons  dans  son  ordonnance  et  que  l'univers  n'est 
pas  autre  chose,  à  notre  sens,  qu'un  arrangement,  un 
ordre,  une  composition. 

Pour  parler  comme  un  discours  académique  du 
wii*"  siècle,  nous  dirons  que  M.  Octave  Feuillet  «  a 
toutes  les  parties  de  son  art  »,  la  composition,  l'ordon- 
nance, et  cette  mesure,  celle  discrétion  qui  permet  de 
tout  dire  et  qui  fait  tout  entendre.  Il  a  aussi  l'audace  et 
le  coup  de  force.  Nous  l'avons  retrouvé  dans  Honneur 
d'artiste,  te  coup  qui  porte  et  ces  bonds  rapides  où  le 
récit  s'enlève  comme  un  cheval  de  sang  au  saut  d'une 
haie. 

Ces  causeries,  pour  être  iidèles  à  leur  titre,  doivent 
rester  dans  la  vie,  au  milieu  des  choses,  el  ne  point 
s'enfermer  dans  les  pages  d'un  livre,  fût-il  le  plus  sé- 
ilisant  du  monde.  Je  ne  le  regrette  qu'à  demi.  Il  y  a 
quelque  chose  de  pénible  à  disséquer  un  roman,  à  mon- 
trer le  squelette  d'un  drame.  Je  n'analyserai  pas  le  livre 
aux  marges  duquel  j'écris  ces  réflexions  d'une  main 
abandonnée.  Je  ne  vous  dirai  pas  comment  mademoi- 
selle de  Sardonne  rejoint  dans  l'enfer  des  damnées  de 
l'amour  ses  sœurs  adorables,  Julia  de  Trécœur,  Blanche 
de  Chelles  et  Julie  de  Cambre.  Je  ne  vous  dirai  pas 
jusqu'où  le  peintre  Jacques  Fabrice  pousse  le  sentiment 
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Je  l'honneur.  Mais  après  avoir  lu  Honneur  darlhie, 
•élisez  Fort  comme  la  mort^  de  M.  de  Maupassant.  Vous 
irendrez  plaisir,  je  crois,  à  comparer  les  deux  arlisles, 
es  deux  peintres,  Jacques  Fabrice  et  Olivier  Berlin,  qui 
neurent  victimes  l'un  et  l'autre  d'un  amour  cruel.  Le 
;ontraste  des  deux  natures  est  là  frappant.  M.  Octave 
"euillet  a  pris  plaisir  à  nous  montrer  un  héros;  M.  de 
Haupassant  au  contraire,  prend  garde  à  ce  que  son 
)eintre  ne  soit  jamais  un  héros.  Au  reste,  ce  roman  de 
\\.  de  Maupassant  est  un  chef-d'œuvre  en  son  genre. 

Un  mol  encore,  que  je  dirai  tout  bas  : 

Certains  é})isodes  d'Honneur  d\nihle  ont  un  ragoût 
[ont  plus  d'une  lectrice  sera  friande  en  secret.  Il  y  a, 
)ar  exemple,  un  mariage  «  fin  de  siècle  »,  d'un  goût 
issez  vif.  Le  mari  va  passer  sa  nuit  de  noce  au  cen^le  et 
ihez  une  créature.  A  son  retour  il  ne  trouve  personne; 
nadame  est  sortie.  Elle  rentre  à  huit  heures  du  malin. 
;ans  fuurnir  d'explications.  Le  mari  n'insiste  pas  :  ce 
lerait  bourgeois.  Mais  il  en  conçoit  pour  sa  femme  une 
profonde  admiration.  Il  la  trouve  forte. 

—  Epatant,  se  dit-il. 

Et,  dans  sa  bouche,  c'est  là  le  suprême  éloge. 

Il  y  a  aussi  l'épisode  des  jeunes  filles,  qui  tiennent 
înlie  elles  des  propos  à  faire  rougir  un  singe.  Je  ne  me 
;rompe  pas,  le  mot  est  de  M.  Feuillet  lui-même,  dans 
jii  précédent  ouvrage. 

Me  voilà  au  bout  de  ma  causerie.  Je  n'ai  rien  dit  pres- 
]ue  de  ce  que  je  voulais  dire.  Il  n'y  aurait  (|ue  demi- 
mal,  si  j'avais  mis  un  peu  d'ordre  dans  mes  idées,  mais 
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je  crains  d'avoir  brouillé  certaines  choses.  Ce  n'est  pas 
tout  que  de  parler  d'abondance  de  cœur.  Encore  fau- 
drait-il un  peu  de  méthode. 

Nous  reviendrons  un  jour  sur  l'œuvre  de  M.  Octave 
Feuillet.  Nous  rechercherons  l'action  du  maitre  sur  les 
conteurs  contemporains  et  nous  lui  trouverons  tout 
d'abord  deux  disciples  directs  dune  grande  distinction, 
M.  Duruy  et  M.  Rabusson.  Dans  un  bien  joli  livre  qui 
vient  de  parâhre  {les  Romanciers  d'aitjowd'hui),  M.  Le 
Goffic  fait  observer  que  M.  Rabusson  procède  de  M.  Oc- 
tave Feuillet,  mais  en  prenant  la  contre-partie  des  idées 
du  maitre.  Et  cela  est  vrai.  M.  Feuillet  nous  décrit  le 
monde  avec  une  indulgence  caressante  et  un  idéalisme 
coquet.  M .  Rabusson  est,  au  contraire,  un  mondain  qui 
dit  beaucoup  de  mal  du  monde. 

Il  faudrait  insister  sur  tous  ces  points.  Et  je  n'ai 
plus  le  temps  de  le  faire.  J'ai  mérité  le  reproche  que 
Perrin  Dandin  adresse  à  l'avocat  du  pauvre  Citron 

Il  dit  fort  posément  ce  dont  on  a  que  faire 

Et  court  le  grand  galop  quand  il  est  à  son  fait. 

30  décembre  1890. 

Quant  cet  arti-le  a  été  écrit,  Octave  Feuillet  vivait 
encore.  Qu'on  me  permette  de  reproduire  ici  ce  que 
nous  écrivions  à  la  nouvelle  de  sa  mort  dans  le  Temps 
du  31  décembre  1890. 

Octave  Feuillet  est  mort  hier.  Un  cœur  délicat  et  pur 
a  cessé  de  battre.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  savent  qu'il 
avait  une  bonté  fine  et  une  bienveillance  ingénieuse  et 
qu'il  mettait  de  la  grâce  dans  sa  cordialité.  Celait,  j'en 


OCTAVE     FEUILLET.  à  i  i 

ai  pu  juger,  un  galant  homme  qui  portait  dans  ses  sen- 
timents toutes  les  délicatesses  du  goût.  Bien  qu'il  tou- 
chât à  la  vieillesse,  il  avait  gardé  je  ne  sais  quoi  de 
jeune  encore  qui  rend  sa  perte  plus  cruelle.  Il  avait  re- 
tenu di  s  belles  années  l'air  amène  et  le  don  de  plaire. 
La  maladie  l'avait  depuis  longtemps  touché.  Né  avec  une 
excessive  dél.catesse  nerveuse  et  sensible  au  point  de  ne 
pouvoir  supporter  un  voyage  en  chemin  de  fer,  dans  ces 
dernières  années,  sa  santé  était  gravement  troublée;  mais 
les  maladies  de  nerfs  ont  une  marche  si  capricieuse, 
elles  offrent  de  si  brusques  rémissions,  elles  sont  de  leur 
nature  si  bizarres,  elles  ont  de  telles  fantaisies  que,  le 
plus  souvent,  on  a  cessé  de  les  craindre  quand  elles 
s'aggravent  réellement.  La  mort  d'Octave  Feuillet  est 
une  surprise  cruelle.  Pour  ma  part,  j'ai  peine  à  sortir  de 
l'étonnement  douloureux  où  elle  me  jette  pour  accom- 
plir mon  devoir  qui  est  de  dire  en  quelques  mots  la 
perte  que  les  lettres  viennent  de  faire. 

Nous  avons  parlé  ici  même  à  plusieurs  reprises  du 
talent  d'Octave  Feuillet.  Nous  avons  montré  son  art  de 
composer,  son  entente  du  bel  arrangement  et  sa  science 
des  préparations.  Il  fut  à  cet  égard  le  dernier  classique. 
Il  avait  des  secrets  qui  sont  aujourd'hui  perdus.  On  en 
peut  regretter  quelques-uns,  et  particulièrement  l'unité 
de  ton,  qu'il  observait  en  maître  et  qui  donne  à  ses 
romans  une  incomparable  harmonie. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  qu'il  savait  pein- 
dre les  caractères  et  marquer  les  situations.  Il  avait  le 
goût,  la  mesure,  le  tact;  et  il  était  unique  pour  tout 
dire  sans  choquer. 

Un  art  nouveau  est  venu  après  le  sien,  un  art  qui  a 
marqué  sa  place  par  de  nombreux  ouvrages.  Ce  n'est 
pas  le  moment,  sans  doute,  d'opposer  une  forme  d'art 
à  une  autre.  Cbaque  génération  coule  sa  pensée  dans 
le  moule  qui  lui  plail  le  mieux.  Il  faut  comprendre  les 
manifestations  de  l'art  les  plus  diverses  :  si  le  natura- 
lisme est  venu,  c'est  qu'il  devait  venir,  et  le  critique  n'a 
plus  qu'à  l'expliquer. 

Pour  la  même  raison,  il  faut  admettre  aussi  l'idéa- 
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lisme  d'Octave  Feuillet,  qui  vint  après  le  romantisme. 
La  part  d'Octave  Feuillet  fut  d'être  le  poète  du  second 
empire.  Maintenant  que  ses  créations  reculent  dans  le 
passé,  on  en  saisit  mieux  le  caractère  et  le  style.  Ces 
•lulia  de  Trécœur,  ces  Blanches  de  Clielles,  ces  Julie  de 
Cambre  ont  leur  vérité  :  elles  sont  des  femmes  de  I800. 
Elles  ont  le  mordant,  le  brusque,  l'inquiet,  l'agité,  le 
brûlé  de  ce  temps,  où  il  y  eut  une  grande  poussée  de 
sensualisme  et  de  vie  à  outrance.  Dans  leurs  sens  affinés 
commence  la  névrose. 

Octave  Feuillet  fut  le  révélateur  exquis  d'un  monde 
brutal,  sensuel  et  vain.  Il  eut  dans  la  grâce  l'audace  et 
la  décision  et  il  sut  marquer  d'un  trait  sûr  la  détraquée 
et  le  viveur;  ce  classique  nous  montre  la  fin  d'un  monde. 

Il  est  vrai,  et  vrai  parfois  jusqu'à  la  cruauté.  Mais  il 
est  poète;  il  a  l'indulgence  du  poète;  il  embellit  tout  ce 
qu'il  touche  sans  le  dénaturer.  Il  déploie  avec  amour 
tout  ce  qui  reste  d'élégance  et  de  charme  dans  cette 
société  qui  n'a  plus  d'art  et  où  la  passion  même  est  sans 
éloquence.  Il  pare  ses  héros  et  ses  héroïnes.  A-t-il  tort? 
En  sont-ils  moins  vrais  pour  cela?  Non,  certes!  Par  tous 
les  temps,  et  même  dans  les  sociétés  fiévreuses  et  ma- 
lades, la  nature  a  sa  beauté.  Cette  beauté,  l'artiste  la 
découvre  et  nous  la  montre. 

La  poésie  de  Feuillet  c'est  la  poésie  second  empire. 
Le  style  de  Feuillet,  c'est  le  bon  style  Napoléon  III. 
Quand  la  crinoline  aura,  comme  les  paniers,  le  charme 
du  passé,  Julia  de  Trécœur  entrera  dans  l'idéal  éternel 
des  hommes. 

Il  est  à  remarquer  que  ce  romancier  des  faiblesses 
élégantes  et  des  passions  choisies,  ce  peintre  de  la  vie 
embellie  par  le  luxe,  était  un  solitaire.  Il  vécut  une 
grande  partie  de  sa  vie  paisible  caché  dans  sa  petite 
ville  montueuse  de  Saint-Lô,  en  compagnie  de  la  femme 
admirable  qui  le  pleure  aujourd'hui  et  qui  par  le  carac- 
tère, comme  par  le  charme  du  bien  dire  (on  le  saura 
peut-être  un  jour),  était  digne  de  partager  la  vie  de  cet 
écrivain  calant  homme. 


BOUDDHISME 


Sans  croire  le  moins  du  monde  que  l'Europe  soit  près 
d'embrasser  la  doctrine  du  nirvana,  il  faut  reconnaître 
que  le  bouddhisme,  aujourd'hui  mieux  connu,  exerce 
sur  les  esprits  libres  et  curieux  un  attrait  singulier  et 
([ue  la  grâce  de  Çakya-Mouni  opère  aisément  sur  les 
cœurs  non  prévenus.  Et  il  est  merveilleux,  si  l'on  y 
songe,  que  cette  source  de  morale,  qui  jaillit  du  pied 
de  l'Himalaya  avant  i'éclosion  du  génie  hellénique,  ait 
gardé  sa  pureté  féconde,  sa  fraîcheur  délicieuse,  et  que 
le  sage  de  Kapilavastu  soit  encore  pour  notre  vieille  hu- 
manité souffrante  le  meilleur  des  conseillers  et  le  plus 
doux  des  consolateurs. 

Le  bouddhisme  n'est  presque  pas  une  religion;  il  n'a 
ni  cosmogonie,  ni  dieux,  ni  culte  à  proprement  parler. 
C'est  une  morale,  et  la  plus  belle  de  toutes;  c'est  une 
philosophie  qui  s'accorde  avec  les  spéculations  les  plus 
l)ardies  de  l'esprit  moderne.  Il  a  conquis  le  Tihet,  la 
Birmanie,  le  Népaul,  Siam,  le  Cambodge,  l'Annam,  la 
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(iliine  el  le  Japon,  sans  verser  une  goutte  de  sang.  Il  n'a 
pu  se  maintenir  dans  l'Inde  si  ce  n'est  à  Ceylan,  mais  il 
compte  encore  quatre  cents  millions  de  fidèles  en  Asie. 
En  Europe,  sa  fortune  depuis  soixante  ans  n'est  pas 
moins  extraordinaire,  si  l'on  y  songe.  A  peine  connu, 
il  a  inspiré  au  plus  puissant  philosophe  de  l'Allemagne 
moderne  une  doctrine  dont  on  ne  conteste  plus  fingé- 
nieuse  solidité.  On  sait  en  effet  que  la  théorie  de  la 
volonté  fut  édifiée  par  Schopenhauer  sur  les  bases  de  la 
philosophie  bouddhique.  Le  grand  pessimiste  ne  s'en 
défendait  pas,  lui  qui,  dans  sa  modeste  chambre  à  cou- 
cher, gard.iit  un  Bouddha  d'or. 

Les  progrès  de  la  grammaire  comparée  et  de  la  science 
des  religions  nous  ont  beaucoup  avancés  dans  la  con- 
naissance du  bouddhisme.  Il  faut  bien  reconnaître  aussi 
que,  dans  ces  dernières  années,  le  groupe  des  théoso- 
phistes, dont  les  opinions  sont  si  singulières,  a  contribué 
à  répandre  en  France  et  en  Angleterre  les  préceptes  de 
Cakya-Mouni.  Pendant  ce  temps,  à  Ceylan,  le  grand- 
prêtre  de  l'Église  du  Sud,  Sumangala,  faisait  à  la 
science  européenne  l'accueil  le  plus  favorable.  Ce  vieil- 
lard au  visage  de  bronze  clair,  drapé  majestueusement 
dans  sa  robe  jaune,  lisait  les  livres  d'Herbert  Spencer 
en  mâchant  le  bétel.  Le  bouddhisme,  dans  sa  bienveil- 
lance uni\erselle,  est  doux  envers  la  science,  et  Suman- 
gala se  plut  à  ranger  DarAvin  et  Littré  parmi  ses  saints, 
comme  ayant  monh'é,  à  l'égal  des  ascètes  de  la  jungle, 
le  zèle  du  cœur,  la  bonne  volonté  et  le  mépris  des  biens 
de  ce  monde. 
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Au  reste,  rÉglise  du  Sud,  à  laquelle  Sumangala 
commande,  est  plus  rationaliste  et  plus  libérale  que 
l'Église  du  Nord,  dont  le  siège  apostolique  est  au  Tibet. 
Il  est  croyable  qu'à  les  examiner  de  près  les  deux  com- 
munions sont  déparées  par  des  pratiques  mesquines 
et  des  superstitions  grossières,  mais  à  ne  voir  que 
l'esprit,  le  bouddhisme  est  tout  entier  sagesse,  amour 
et  pitié. 

Le  premier  mai  1890,  pendant  qu'une  agitation  heu- 
reusement contenue,  mais  qui  révèle  par  son  universalité 
une  puissance  nouvelle  avec  laquelle  il  faut  compter, 
soulevait  au  soleil  du  printemps  la  poussière  des  capi- 
tales, le  hasard  m'avait  conduit  dans  les  salles  paisibles 
du  musée  Guimet,  et  là,  solitaire,  au  milieu  des  dieux 
de  l'Asie,  dans  l'ombre  et  dans  le  silence  de  l'étude, 
présent  encore  par  la  pensée  aux  choses  de  ce  temps, 
dont  il  n'est  permis  à  personne  de  se  détacher,  je  son- 
geais aux  dures  nécessités  de  la  vie,  à  la  loi  du  travail, 
à  la  souffrance  de  vivre,  et,  m'arrètant  devant  une  image 
de  ce  sage  antique  dont  la  voix  se  fait  entendre  encore 
à  l'heure  qu'il  est  à  plus  de  quatre  cents  millions 
d'hommes,  je  fus  tenté,  je  l'avoue,  de  le  prier  comme 
un  dieu  et  de  lui  demander  ce  secret  de  bien  vivre 
(jue  les  gouvernements  et  les  peuples  cherchent  en 
vain. 

Et  il  me  semble  que  le  doux  ascète,  éternellement 
jeune,  assis  les  jambes  croisées  sur  le  lotus  de  pureté, 
la  main  droite  levée  comme  pour  enseigner,  me  répon- 
dit par  ces  deux  mots  :  IMtié  et  résignation.  Toute  son 
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histoire,  réelle  ou  légendaire,  mais  en  tout  cas  si  belle, 
parlait  pour  lui;  elle  disait  : 

«  Fils  d'un  roi,  nourri  dans  des  palais  magnifiques,  dans 
des  jardins  fleuris  où,  sous  les  fontaines  jailliss;inles,  les 
paons  déployaient  sur  le  gazon  leur  évent;iil  ocellé,  et 
dont  les  hautes  murailles  me  cachaient  les  misères  de 
ce  monde,  mon  cœur  fut  saisi  de  tristesse,  car  une  pensée 
était  en  moi.  Et,  quand  mes  femmes  baignées  de  par- 
fums dansaient  en  jouant  de  la  musique,  mon  harem  se 
changeait  à  mes  yeux  en  un  charnier  et  je  disais  :  «  Voici 
»  que  je  suis  dans  un  cimetière.  » 
{  »  Or,  étant  sorti  quatre  fois  de  mes  jardins,  je  ren- 
contrai un  vieillard  et  je  me  sentis  atteint  de  sa  décré- 
pitude, je  rencontrai  un  malade  et  je  souffris  de  son  mal, 
je  rencontrai  un  cadavre  et  la  mort  fut  en  moi.  Je  ren- 
contrai un  ascète  et,  comprenant  qu'il  possédait  la  paix 
intérieure,  je  résolus  de  la  conquérir  à  son  exemple.  Une 
nuit  que  tout  sommeillait  dans  le  palais,  je  jetai  un  der- 
nier regard  sur  ma  femme  et  mon  enfant  endormis  et, 
montant  mon  cheval  blanc,  je  m'enfuis  dans  la  jungle 
pour  méditer  sur  la  souffrance  humaine,  ses  causes 
innombrables  et  le  moyen  d'y  échapper. 

»  J'interrogeai  à  ce  sujet  deux  solitaires  fameux,  qui 
m'enseignèrent  que,  par  les  tortures  du  corps,  l'homme 
peut  acquérir  la  sagesse.  Mais  je  connus  qu'ils  n'élaienl 
point  sages,  et  moi-même,  après  un  long  jeûne,  j'étais 
tellement  exténué  par  l'abstinence  que  les  bergers  du 
mont  Gaya  disaient  en  me  voyant  :  «  Oh!  le  bel 
»  ermite  :  il  est  tout  noir,  il  est  tout  bleu,  il  est  de  la 
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»  couleur  du  poisson  niadjoura  ».  Mes  prunelles  lui- 
saient dans  les  orbites  creuses  de  mes  yeux  comme  le 
reflet  de  deux  étoiles  au  fond  d'un  puits;  je  fus  sur  le 
point  d'expirer  sans  avoir  acquis  les  connaissances  que 
j'étais  venu  chercher.  C'est  pourquoi,  étant  descendu 
sur  les  bords  du  lac  Nairandjanà,  je  mangeai  la  soupe 
de  miel  et  de  lait  que  m'offrit  une  jeune  fille.  Ainsi 
réconforté  je  m'assis  le  soir  au  pied  de  l'arbre  Boddhi  et 
j'y  passai  la  nuit  dans  la  méditation.  Vers  la  pointe  du 
jour,  mou  intelligence  s'ouvrit  comme  la  blanche  fleur 
du  lotus  et  je  compris  que  toutes  nos  misères  viennent 
du  désir  qui  nous  trompe  sur  la  véritable  nature  des 
choses  et  que,  si  nous  possédions  la  connaissance  de 
l'univers,  il  nous  apparaîtrait  que  rien  n'est  désirable, 
et  qu'ainsi  tous  nos  maux  finiraient. 

7.  A  compter  de  ce  jour,  j'employai  ma  vie  à  tuer  en 
moi  le  désir  et  à  enseigner  aux  hommes  à  le  tuer  dans 
leurs  cœurs.  J'enseignais  l'égalité  avec  la  simplicité,  je 
di>ais  :  «  Ce  ne  sont  ni  les  cheveux  tressés,  ni  les 
»  richesses,  ni  la  naissance  qui  font  le  brahmane.  Celui 
»  en  qui  se  rencontrent  la  vérité  et  la  justice,  celui-là 
»  est  brahmane.  » 

»  Je  disais  encore  :  Soyez  sans  orgueil,  sans  arro- 
gance, soyez  doux.  Les  passions,  qui  sont  les  armées 
de  la  mort,  détruisez-les  comme  un  éléphant  renverse 
une  liutle  de  roseaux.  On  ne  se  rassasie  pas  plus  avec 
tous  les  objets  du  désir  qu'on  ne  peut  se  désaltérer 
avec  toute  l'eau  de  la  mer.  Ce  qui  rassasie  l'âme,  c'est 
la  sagesse.  Soyez  sans  haine,  sans  orgueil,  sans  hypo- 
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crisie.  Soyez  tolérants  avec  les  intolérants,  doux  avec 
les  violents,  détachés  de  tout  parmi  ceux  qui  sont 
attachés  à  tout.  Faites  toujours  ce  que  vous  voudriez 
que  fit  autrui.  Ne  faites  de  mal  à  aucun  être. 

»  Voilà  ce  que  j'enseignai  aux  pauvres  et  aux  riches, 
pendant  quarante-cinq  ans,  après  lesquels  je  méritai 
d'entrer  dans  le  bienheureux  repos  que  je  goûte  à 
jamais.  » 

Et  l'idole  dorée,  le  doigt  levé,  souriante,  ses  beaux 
yeux  ouverts,  se  lut. 

Hélas!  s'il  exista,  comme  je  le  crois,  Çakya-Mouni 
fut  le  meilleur  des  hommes.  «  C'était  un  saint!  »  s'écria 
Marco  Polo  en  entendant  son  histoire.  Oui,  c'était  un 
saint  et  un  sage.  Mais  sa  sagesse  n'est  pas  faite  pour  les 
races  actives  de  l'Europe,  pour  ces  familles  humaines 
si  fort  en  possession  de  la  vie.  Et  le  remède  souverain 
qu'il  apporte  au  mal  universel  ne  convient  pas  à  notre 
tempérament.  Il  invite  au  renoncement  et  nous  voulons 
agir;  il  nous  enseigne  à  ne  rien  désirer  et  le  désir  est 
en  nous  plus  fort  que  la  vie,  Enfm,  pour  récompense  de 
nos  eiïorls,  il  nous  promet  le  nirvana,  le  repos  absolu, 
et  l'idée  seule  de  ce  repos  nous  fait  horreur.  Çakya- 
Mouni  n'est  pas  venu  pour  nous;  il  ne  nous  sauvera 
pas.  Il  n'en  est  pas  moins  l'ami,  le  conseiller  des  meil- 
leurs et  des  plus  sages.  Il  donne  à  ceux  qui  savent 
l'entendre  de  graves  et  de  fortes  leçons,  et  s'il  ne  nous 
aide  pas  à  résoudre  la  question  sociale,  le  baume  de  sa 
parole  peut  guérir  plus  d'une  plaie  cachée,  adoucir  plus 
d'une  douleur  intime. 
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Avant  de  quitter  le  musée  Giiimet,  j'obtins  d'entrer 
dans  la  belle  rotonde  où  sont  les  livres.  J'en  feuilletai 
quelques-uns  :  VHistoire  des  religions  de  l'Inde,  par 
M.  L.  de  Milloué,  le  savant  collaborateur  de  M.  Guimel, 
VHistoire  de  la  littérature  hindoue,  par  Jean  Labor, 
pseudonyme  qui  cache  un  poète  savant  et  philosophe, 
quelques  autres  em-ore.  J'y  lus,  parmi  plusieurs  lén;endes 
bouddhiques,  une  histoire  admirable  que  je  vous  demande 
la  permission  de  conter,  non  telle  qu'elle  est  écrite, 
malheureusement,  mais  telle  que  j'ai  pu  la  retenir. 
Elle  m'occupe  tout  entier,  et  il  faut  absolument  que 
je  \ous  la  dise. 


HISTOIRE    DE    LA    COURTISANE    VASAVADATTA 
ET  DU    MARCHAND    OUPAGOUPTA 

11  y  avait  à  Malhoura,  dans  le  Bengale,  une  courtisane 
dune  grande  beauté  nommée  Vasavadatta,  qui,  ayant  une 
lois  rencontré  dans  la  ville  le  jeune  Oupagoupta,  fils 
d'un  riche  marchand,  s'éprit  pour  lui  d'un  ardent 
amour.  Elle  lui  envoya  sa  servante  pour  lui  dire  qu'elle 
le  recevrait  avec  joie  dans  sa  maison.  Mais  Oupagoupta 
ne  vint  pas.  11  était  chaste,  doux,  plein  de  pitié;  il  pos- 
sédait la  science;  il  observait  la  loi  et  vivait  selon  le 
lîouddha.  C'est  pour(|uoi  il  méprisa  l'iiniour  do  celte 
femme. 

Or  il  arriva  que,  peu  de  temps  après,  Vasavadatta, 
ayant  commis  un  crime,  fut  condamnée  à  avoir  les 
m.  22 
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mains,  les  pieds,  les  oreilles  et  le  nez  coupés.  On  la 
conduisit  dans  un  cimetière  où  la  sentence  fut  exécutée, 
et  Vasavadalta  fut  laissée  sur  le  lieu  où  elle  avait  subi  sa 
peine.  Elle  vivait  encore. 

Sa  servante,  qui  l'aimait,  se  tenait  près  d'elle  et 
chassait  les  mouches  avec  un  éventail,  pour  que  la 
suppliciée  pût  mourir  tranquille.  Pendant  qu'elle  accom- 
plissait ces  soins  pieux,  elle  vit  venir  un  homme  qui 
s'avançait,  non  comme  un  curieux,  mais  avec  recueil- 
lement et  dans  l'appareil  d'un  visiteur  plein  de  défé- 
rence. En  effet,  un  enfant  portail  un  parasol  sur  la  tête 
de  cet  homme.  Ayant  reconnu  le  jeune  Oupagoupta,  la 
servante  réunit  les  membres  épars  de  sa  maîtresse  et  les 
cacha  à  la  hâte  sous  son  manteau.  S'élant  approché  de 
Vasavadatta,  le  fils  du  marchand  s'arrêta  et  contempla 
en  silence  celle  dont  la  beauté  brillait  naguère  comme 
une  perle  dans  la  ville.  Cependant  la  courtisane,  recon- 
naissant celui  qu'elle  aimait,  lui  dit  d'une  voix  expi- 
rante : 

—  Oupagoupta,  Oupagoupta!  (juand  mon  corps,  orné 
d'anneaux  d"or  et  d'étoffes  légères,  était  doux  comme  la 
fleur  du  lotus,  malheureuse,  je  t'ai  attendu  en  vain. 
Tandis  que  j'inspirais  le  désir  tu  n'es  pas  venu.  Oupa- 
goupta, Oupagoupta!  pourquoi  viens-tu,  maintenant  que 
ma  chair  sanglante  et  mutilée  n'est  plus  qu'un  objet  de 
dégoût  et  d'épouvante? 

Oupagoupta  répondit  avec  une  doueeur  délicieuse  : 

—  Ma  sœur  Vasavadatta,  aux  jours  rapides  où  lu 
semblais  belle,  mes  sens  n'ont  point  été  abusés  par  de 
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vaines  apparences.  Je  te  voyais  déjà  par  l'oeil  de  la  médi- 
tation telle  que  tu  apparais  aujourd'hui.  Je  savais  que 
ton  corps  n'était  qu'un  vase  de  corruption.  Je  te  le  dis  en 
vérité,  pour  qui  voit  et  qui  sait,  ma  sœur,  tu  n'as  rien 
perdu.  Sois  donc  sans  regrets.  Ne  pleure  point  les 
ombres  de  la  joie  et  de  la  volupté  qui  te  fuient,  laisse 
se  dissiper  le  mauvais  rêve  de  la  vie.  Dis-loi  que  tous 
les  plaisirs  de  la  terre  sont  comme  le  reflet  de  la  lune 
dans  l'eau.  Ton  mal  vient  d'avoir  trop  désiré;  ne  désire 
plus  rien,  sois  douce  envers  toi-même  et  tu  vaudras 
mieux  que  les  dieux.  Oh!  ne  souhaite  plus  de  vivre; 
on  ne  vit  que  si  l'on  veut;  et  lu  vois  bien,  ma  sœur, 
que  la  vie  est  mauvaise.  Je  t'aime  :  crois-moi,  sœur 
Vasavadatta,  consens  au  repos. 

La  courlisane  entendit  ces  paroles  et,  connaissant 
qu'elles  étaient  véritables,  elle  mourut  sans  désirs  et 
(Quitta  saintement  ce  monde  illusoire. 


LES    CHANSONS   DU   CHAT-NOIR 


11  y  a  deux  ans,  une  hôtesse  toute  gracieuse  fit  venir 
le  Chat-Noir  chez  elle,  pour  l'amusement  d'un  très 
grand  philosophe,  d'un  vieux  maître  vénérable  et  bien- 
aimé,  d'un  sage  que  rien  ne  détourne  de  la  contempla- 
lion  des  vérités  éternelles  et  qui  endure  en  souriant  les 
douleurs  de  la  goutte.  Le  maître,  paisiblement  assis 
dans  son  fauteuil,  reposait  sur  sa  poitrine  sa  tête  puis- 
sante et  pensive,  quand  à  dix  heures  sonnantes,  le  Chat- 
Noir,  représenté  par  deux  jeunes  messieurs  corrects, 
l'un  grand,  l'autre  petit,  entra  dans  le  salon  avec  une 
politesse  silencieuse.  Le  premier  était  Mac-Nah,  qui  est 
mort  depuis,  laissant  un  frère  plongé  dans  l'élude  des 
arts  magiques.  Le  second  était  Jules  Jouy,  l'abondant  et 
véhément  chansonnier.  Mac-Nab  avait,  de  son  vivant' 
l'apparence  d'une  longue  et  lugubre  personne.  Il  disait 
d'un  ton  morne,  avec  un  visage  désolé,  des  choses  sinis- 
tres. Quand  il  ouvrait  la  bouche,  sa  mâchoire  semblait 
se  détacher  comme  d'une  tôle  de  mort,  sans  effort  et 
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sans  bruit;  les  yeux  lui  coulaient  doucement  hors  des 
orbites,  et  ses  mains  énormes  inspiraient  en  s'allongeant 
une  mystérieuse  horreur.  C'était  sa  manière  d'être  comi- 
que; elle  était  excellente,  encore  fallait-il  y  être  préparé. 
Il  chanta,  ce  soîr-là,  des  couplets  macabres  sur  la  guil- 
loltine,  les  croque-morts  et  les  squelettes,  et  il  finit  sur 
une  certaine  ballade  dont  il  m'est  impossible  de  trans- 
crire le  titre,  et  dans  laquelle  il  retrouve  l'image  de  la 
mort  où,  d'ordinaire,  on  la  cherche  le  moins.  C'est  tout 
ce  que  je  puis  dire.  M.  Jules  Jouy.  petit,  court,  la  barbe 
en  pointe,  vif,  mordant,  montrait  un  tout  autre  carac- 
tère. Il  ne  parlait  que  des  vivants.  Mais  de  quelle  façon 
il  les  traitait,  juste  ciel!  On  sait  que  M.  Jules  Jouy  fait 
la  chanson  politique,  et  l'on  sait  comment  il  la  fait.  Le 
public  était  fort  occupé,  en  ce  temps-là,  des  incidents 
parlementaires  et  judiciaires  qui  ont  précédé  la  retraite 
de  M.  le  président  Grévy.  Vous  devinez  sur  qui  M.  Jules 
Jouy  essayait  alors  ce  génie  satirique  qu'il  a  tant  exercé 
depuis  à  combattre  le  boulangisme.  Et  quand  M.  Jules 
Jouy  dit  ses  chansons,  pas  une  malice  n'en  est  perdue. 
Du  fond  de  son  fauteuil,  où  il  reposait  dans  l'attitude 
de  majesté  familière  qu'Ingres,  sur  une  toile  fameuse,  a 
donné  au  vieux  Bertin,  notre  maître,  le  grand  savant,  le 
grand  sage,  écoutait  en  balançant  lentement  la  tête  et  ne 
prononçait  pas  une  parole.  Un  demi-siècle  d'études  aus- 
tères et  de  méditations  profondes  l'avait  mal  préparé  à 
celte  poésie-là.  Quand  ce  fut  fini,  il  fit  quelques  compli- 
ments aux  artistes,  mais  par  pure  politesse,  car  il  est 
l'honmie  le  plus  poli  du  monde.  Au  fond,  il  n'avait  pas 
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bien  goûlé  ce  genre  d'esprit.  Et  puis,  il  était  choqué  de 
certaines  irrévérences.  Il  appartient  à  une  génération 
qui  avait  beaucoup  plus  que  la  nôtre  le  sentiment  de  la 
vénération.  Son  hôtesse  s'en  aperçut  et,  à  quelques  jours 
de  là,  pour  effacer  cette  impression  un  peu  pénible,  elle 
fit  enlendre  à  notre  sage  une  très  célèbre  chanteuse  de 
cafés-concerts,  dont  rinspiration  était,  comme  la  beauté, 
toute  ronde  et  parfaitement  innocente.  Cette  fois  notre 
sage  sourit,  et  il  avoua  que  les  jeunes  gens  de  l'autre 
soir,  pour  aimables  qu'ils  étaient,  avaient  tort  de  railler 
des  choses  respectables,  telles  que  les  pouvoirs  publics, 
l'amour  et  la  mort.  Il  avait  raison,  il  avait  grandement 
raison.  Mais  il  faut  dire  aussi  qu'une  chanson  n'est  pas 
un  cantique  et  (]ue,  dans  tous  les  temps,  les  faiseurs  de 
vaudevilles  se  sont  moqués  de  tout  et  du  reste. 

Ils  ont,  à  leur  façon,  beaucoup  de  talent,  les  chanson- 
niers du  Chat-Noir,  et  ils  ressuscitent  la  cbans(»u.  Il  y 
avait  le  Caveau,  je  sais  bien,  le  Caveau  et  la  Lice  chan- 
sonnière. Je  n'en  veux  pas  médire.  Je  suis  sûr  qu'on  y 
a  beaucoup  d'esprit.  Mais  ce  n'est  pas  l'esprit  du  jour. 

Il  est  vénérable,  le  Caveau!  Songez  qu'il  fut  fondé 
en  4729  par  Gallel,  Piron,  Crébillon  fils,  Collé  et 
Panard,  qui  se  réunissaient  chez  le  cabaretier  Laudellc, 
au  carrefour  Buci.  Il  est  vrai  que  celte  première  société 
fut  bientôt  dispersée.  Le  deuxième  Caveau,  inauguré 
en  1759,  par  Marmonlel,  Suard,  Lanoue  et  Boissy,  se 
trouva  dissous  un  peu  avant  la  Révolution.  En  1806, 
Armand  Gouffé  et  le  libraire  Capelle  établirent,  sous  la 
présidence  de  Désaugiers,  le  Caveau  moderne  au  restau- 
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ront  tenu  par  Balaine,  rue  Montbrgueil,  au  coin  de  la 
rue  Mantlar;  Capelle  éditait  les  œuvres  de  la  com- 
pagnie. 

Publiant  un  cahier  chaque  mois,  un  volume  chaque 
année,  il  acquittait  les  dépenses  de  la  table  et  faisait 
encore  quelf|ue  profit.  Je  m'en  réfère  sur  ces  faits  précis 
à  un  livre  de  M.  Henri  Avenel,  intitulé  Chanscms  et 
Chansonniers.  Après  une  dernière  dissociation,  le 
Caveau  reconstitué,  en  1834,  chez  le  traiteur  Chani- 
peaux,  place  de  la  Bourse,  a  donné  ses  dîners,  sans 
interruption.  On  chante  au  dessert  C'est  une  société 
très  agréable,  si  j'en  juge  par  un  de  ses  membres  que 
j'ai  le  plaisir  de  connaître,  M.  Emile  Bourdelin,  auteur 
de  très  jolis  couplets  sur  V Arbre  de  Bobinson. 

Une  bien  agréable  société  sans  doute,  mais  qui  n'est 
pas  composée  de  jeunes  gens,  et  où  la  chanson  ne  s'est 
point  rajeunie.  Mettons  (fue  le  Caveau,  c'est  l'Académie 
franraise  de  la  Chanson. 

La  Lice  chansonnière  doit  avoir  aussi  son  mérite.  Un 
de  ses  adhérents  m'affirme  qu'on  y  professe  les  opinions 
les  plus  avancées,  tandis  que  le  Caveau  est  tant  soit  peu 
réactionnaire.  Voyez-vous  cela?...  Enfin  Lice  et  Ca- 
veau sont  d'honnêtes  personnes  qui  ne  font  pas  })arler 
d'elles,  tandis  que  l'école  du  Chat-Noir  mène  grand 
tapage.  M,  Jules  Jouy,  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  est  presque  populaire.  Et  c'est  juslice  :  il  a 
l'ardeur,  l'entrain,  et,  dans  une  langue  très  mêlée,  de 
l'esprit  et  du  trait.  Je  ne  l'aime  pas  beaucoup  (|uan(l 
il  vise  au  sublime.  Mais  il  est  excellent  dans  rironic. 
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Rappelez-vous  la  Perquisition  et  les  Manifestations 
boulangistes  sur  l'air  de  la  Légende  de  saint  Nicolas  : 

Ils  étaient  trois  petits  ijairons 

Qui  passaient,  chantant  des  chansons. 

Au  reste,  pas  moderne  le  muins  du  monde,  et  même 
gardant  dans  l'esprit  et  dans  le  style  un  arrière-goût  de 
chansonnier  patriote.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  procède 
plus  qu'il  ne  croit  de  ces  virtuoses  du  pavé  qui,  en 
février  1848,  au  lendemain  de  la  victoire  du  peuple, 
chantaient  des  refrains  populaires  et  quêtaient  pour  les 
hlessés. 

Vers  l'avenir  que  nos  chefs  nous  conduisent. 
Que  voulons-nous?  Des  travaux  et  du  pain; 
Que  nos  enfants  à  l'école  s'instruisent, 
Que  nos  vieillards  ne  tendent  plus  la  main, 
Moins  arriérés  qu'en  l'an  quatre-vin^t-treize. 
Sachons  unir  la  justice  et  les  lois, 
Salut,  salut,  République  française. 
Je  puis  mourir,  je  t'ai  vue  une  fois. 

Et  ce  couplet,  s'il  vous  plaît,  est  de  Gustave  Leroy. 
C'est  le  troisième  d'une  chanson  qui  fit  le  lourde  France 
sur  l'air  de  Vive  Paris!  M.  Jules  Jouy  a  beaucoup  d'es- 
prit. Mais  j'aperçois  en  lui  un  Gustave  Leroy.  Les  vrais 
modernes  sont  Aristide  Bruant,  Victor  Meusy,  Léon 
Xanrof.  Avec  eux  la  chanson  a  pris  un  air  qu'elle  n'avait 
pas  encore,  une  crànerie  canaille,  une  fiére  allui-e  des 
boulevards  extérieurs,  qui  témoigne  du  progrès  de  la 
civilisation .  Elle  parle  l'argot  des  faubourgs .  Au 
xvni"  siècle,  elle  parlait,  avec  Vadé,  le  langage  poissard  : 
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Qui  veut  savoir  rtiisloire  entière 
De  m'am'zelie  Manon  la  couturière 
Kt  de  mousieur  son  cher  zaniant, 
Qui  l'animait  zamicablemenl? 

Ce  jeune  homme,  t'un  beau  dimanche, 
Qu'il  buvait  son  d'mi-s'lier  à  la  Croix-Blanche, 
Fut  accueilli  jjar  des  farauds, 
Qui  racollent  z"en  magnièr'  de  crocs. 

L'un  d'eux  lui  dit  voulez-vous  boire 
A  la  santé  du  roi  couvert  de  ^'loi^u! 
—  A  sa  santé?  dit-il,  zoui-dà  ; 
Il  mérite  bien  cet  honneur-là. 

On  n'eût  pas  plutôt  dit  la  chose, 
Qu'un  racoleur  ly  dit  et  iy  propose, 
En  lui  disant  en  abrégé 
Q'avec  eux  t'il  est  z'engagé. 


Sachant  cela  Manon  z'habille 
S'en  va  tout  droit  de  cheuz  monsieur  d'.Mervillc 
Pour  lui  raconter  z'en  pleurant 
Le  malheur  de  son  accident. 


C'est  là  le  Ion  des  halles,  qui  permellail  encore  une 
cei'laine  délicatesse  et  une  poiïile  do  senliinenl.  Mais  la 
langue  des  halles  est  aujourd'hui  une  langue  morte.  Nos 
nouveaux  Vadé  chantent  en  langue  verte.  La  lan;^ue  verte 
est  expressive,  mais  faite  pour  exprimer  seulement  les 
pires  instincts  et  pour  peindre  les  plus  mauvaises  mœurs. 
A  cet  effet  elle  est  incomparable,  comme  on  peut  s'en  per- 
suader parées  simples  vers  que  M.  Arisli'le  Bruant  prêle 
à  un  personnage  dont  il  est  inutile  de  délinir  l'état  et  le 
caruclrre  : 
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Aile  a  pus  d'daron  pus  d'daronne, 
Aile  a  pus  personne, 
Aile  a  que  moi. 
Au  lieu  d'sout'nir  ses  père  et  mère, 
A  soutient  son  frère, 
Et  pis  quoi?... 

M.  Lorédan  Larchey  nous  enseigne  à  propos,  dans  son 
Dictionnaire  d'Argot^  que  daron  et  daronne  veut  dire 
père  et  mère. 

M.  Aristide  Bruant,  qui,  sous  son  grand  chapeau  et 
sa  limousine,  a  un  air  de  chouan,  n'est  pas,  il  me  semble 
un  fidèle  du  Chat-Noir.  Je  crois  même  qu'il  a  ouvert  un 
eabarel  rival.  Mais  il  reste  de  l'école  verte,  et  cela  suflit 
pour  le  classement.  II  a  composé  une  suite  de  chansons 
de  faubourgs  d'un  magnifique  cynisme,  A  Batignolles, 
A  la  Villetfe,  A  Montparnasse,  A  Saint- Lazare^ 
A  la  J}oqiiette,A  Montrouge,A  la  Bastille,  A  Grenelle, 
A  la  Chapelle. 

M.  Meusy  parle  aussi  l'argot  parisien;  mais  ses  per- 
sonnages sont  moins  séparés  de  la  société  que  ceux  de 
M.  Bruant.  Ils  font  de  la  politique.  L'un  deux  dit  avec 
sagesse  : 

N'écout'  pas  CCS  bons  apùlres 
Qui  veul'nt  reviser  la  loi; 
Puisque  c'est  pour  en  fair'  d'autre... 
On  s'demand'  |)oin(pioi. 

Un  autre  personnage  de  M.  Meusy  procède  au  classe- 
ment des  partis  : 

Y  a  l'parti  d'monsieur  Jollrin, 
Y  sont  un; 
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Y  a  l'parli  des  anarcliis', 

Y  sont  dix; 

Y  a  l'parti  de  Vhih'an.s'u/i'iml, 

Y  sont  cent  : 

Y  a  l'parti  de  Reinacii  Joseph, 

Y  sont  b'scf; 

Y  a  l'parti  d'ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Et  y  sont  des  tas. 

J'estime  la  muse  de  Viclor  Meusy,  mais  j'avoue  mon 
faible  pour  celle  de  Léon  Xanrof.  M.  Léon  Xanrof  a 
composé  la  Ballade  du  vitriolé  et  je  lui  en  sais  un  gré 
infmi.  C'est  un  ouvrage  plein  de  philosophie  où  l'on 
admire  en  m^'me  temps  l'enchaînement  des  crimes  et  la 
fatalité  que  rien  n'élude.  Jamais  poème  ne  fournit  plus 
ample  matière  à  la  méditation.  Je  vous  en  fais  juges  : 

Celait  sur  le  boulevard 
Il  commençait  à  fair'  tard 
Arrive  un'  femm'  qu'avait  l'air 
Tragiqu'  comme  mam'zelle  Weber. 

Elle  allait  dissimulant 
Un  litr'  dans  du  papier  blanc, 
Et  r'gardait  les  boudinés 
D'un  air  féroce  sous  1'  nez. 

Soudain  ell'  s'écri'  :  «  C'est  lui, 
Le  séducteur  qui  m'a  fui!  » 
Eu  mêm'  temps  elle  arrosa 
Trois  messieurs,  très  vexés  d'ça. 

Et  le  poète  déroule  son  drame  lyrique  ({ue  domine  la 
Nécessité,  souveraine  des  hommes  et  des  dieux  : 

Deux  ayant  été  r'connus 

Par  la  dam'  comme  inconnus, 

Fur'nt  relâchés  illico. 
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Que  ne  puis-je  tout  citer!...  Et  riiumiliation  du  séduc- 
teur devant  le  tribunal,  et  l'acquittement  nécessaire  de 
la  vilrioleuse  et  son  mariage  avec  un  lord  excentrique. 
Et  la  morale.  Oh!  c'est  par  sa  morale  que  M.  Léon 
Xanrof  est  surtout  grand,  neuf  et  magnifique.  Méditez  à 
cet  égard  la  chanson  des  Quatre-z- étudiants^  qui  est 
un  pur  chef-d'œuvre.  Ces  quatre-z-étudiants  oublièrent 
leurs  études  avec  une  demoiselle  de  Bullier.  Quand  vin- 
rent les  vacances,  leurs  parents  leur  firent  des  reproches 
et  leur  enjoignirent  de  suivre  exactement  les  cours  à  la 
rentrée.  Les  quatre-z-étudiants  obéirent  ; 

Ils  se  r'mir'nt  à  l'étude 
Avec  acharnement. 
N'avaient  pas  riinhilude, 
Sont  morts  au  bout  d'un  an. 

Quelle  leçon  pour  les  pareuls!  Cette  histoire  ne  pass> 
t-elle  pas  en  mélancolie  l'aventure  douloureuse  de  Juliette 
et  de  Roméo?  M.  Xanrof  n'cst-il  pas  un  sublime  mora- 
liste et  l'école  du  Chat-Noir  une  grande  école? 
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